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Alice Voinescu şi lumea ei 


Cititorul de azi va descoperi în acest jurnal o lume pentru 
reprezentarea căreia nu dispune decât de repere răzlețe, doar 
parțial şi poate impropriu, eventual derutant, corelabile în 
contextul istoric şi social. Desigur, figurează aici multe 
celebrități, şi româneşti şi străine, figurează şi personalități mai 
mult sau mai puţin ilustre, dar şi alte persoane doar notabile în 
epocă, a căror însemnătate s-a şters odată cu dispariţia acelei 
lumi, plus nenumărate altele strict private dar de mare 
distincție şi calitate umană care contribuiau la strălucirea ei. 
Testimonii există, în jurnale şi memorii apărute în bună parte 
recent, unele cu totul remarcabile, dar evocând cercuri şi medii 
văzute separat, aparent etanşe sau cu prea puţine interferenţe. 
Jurnalul Alicei Voinescu este precumpănitor afectiv (ceea ce nu-i 
scade  câtuşi de puțin extrema luciditate critică) şi 
comprehensiv, în ambele sensuri, adică de o extraordinară 
putere de înţelegere şi de o imensă cuprindere materială. În 
mărturiile Alicei Voinescu celebrităţile coboară de pe soclu, 
intră în cotidian şi în familiar, apar în relaţiile lor cu prieteni 
sau cu alții, preocupându-se de chestiuni mari sau minore, 
veseli sau supăraţi, circulând în societate ca simpli oameni la 
fel cu ceilalți, iar aceşti „ceilalți” apar nu o dată mai interesanți 
sau mai rezonabili. Pe parcursul jurnalului asistăm la destinele 
generațiilor, pe care Alice Voinescu le urmăreşte cu interes, cu 


afecțiune, cu grijă. 


Cât despre Alice Voinescu ea însăşi, avea un dar unic al 
comunicării, de o naturaleţe şi de o grație absolut fermecătoare. 
O mare conferenţiară şi o profesoară de istoria literaturii 
dramatice la Conservator, care atrăgea la prelegerile ei (ca şi un 
Nae Ionescu, un Ion Petrovici sau un Pârvan) o audiență 
enormă, compusă din tot ce era inteligență şi simţire în 
societate, de toate vârstele şi categoriile, nu numai studenți. 
Pentru toţi aceştia a rămas neuitată. 

Autoritatea ei era irezistibilă, dar ea nu avea nimic autoritar 
nici profesoral în firea ei. Era o ființă extraordinară, şi aşa era 
percepută. Cu toate astea îmi vine greu să-i aplic atributul de 
„extraordinară”, deşi asta era, în mod indubitabil. Îmi vine greu 
din cauza naturaleței, firescului, spontaneitățţii ei şi unui fel de 
candoare care o făcea total nepedantă, atentă la ceilalți, 
doritoare să afle, să înțeleagă, încrezătoare şi uitătoare de sine. 
Prezența ei era imediat liniştitoare, dezinhibantă, lecuia 
imediat, numai din felul cum te privea, timiditatea pe care 
faima şi prestigiul ei ar fi putut să o inspire. Când vorbea, în 
prelegerile ei sau în conversaţia intimă, de Shakespeare, de 
Sofocle, de Goethe, vorbea ca de lucruri ale vieții, exemple şi 
repere fireşti şi limpezitoare. Nu era deloc o femme savante, nu 
era o bas-bleu. Dar deloc, deloc, era absolut contrariul. Nu era 
ce se numeşte cu intenție elogioasă, dar în fond nu fără o 
inconştientă conotaţie derizorie, o ființă „cultă”. Era o ființă 
pentru care viaţa fără cultură nu e viață iar cultura fără viață 


nu e cultură. Ea nu se socotea atotştiutoare. Nu se jena să îşi 


mărturisească ignoranţele iar când se întâmpla să-şi dea pe față 
naivitățile roşea ca o adolescentă. 

Cei care am avut imensul noroc de a o fi cunoscut 
îndeaproape, atât în intimitate cât şi în ceea ce am numit mai 
sus „lumea ei”, nu depăşim azi numărul degetelor unei singure 
mâini şi suntem toți ajunşi la o vârstă la care viitorul nu e decât 
un prezent ce ni se mai îngăduie. Au mai fost şi elevii ei de la 
vechiul Conservator de Muzică şi Artă Dramatică, ajunşi actori 
şi actrițe, cu mai mult sau mai puţin noroc în carieră, care au 
primit de la ea, pe lângă cunoştinţele de cultură şi gustul 
pentru acestea, şi norme de conduită în societate şi de bun- 
gust, adică şlefuirea necesară unei cariere artistice şi unui stil 
de viață civilizată şi umană. Foştii elevi i-au păstrat amintirea 
toată viața şi se socoteau pe drept cuvânt a fi avut parte de cea 
mai privilegiată formație. Dar şi aceştia, câți mai trăiesc, sunt 
contemporani ai trecutului. 

Alice Voinescu avea şi o rară vocaţie de confidentă. Asculta pe 
oricine, cu mare atenție şi răbdare, cu o abnegație şi o 
solicitudine pe care nu-mi amintesc să le mai fi văzut la 
altcineva. Câţi n-au abuzat de timpul şi răbdarea ei, în 
momente de descumpănire intimă sau din pură plăcere ori din 
simplă vanitate. Mai ales fetele de la Conservator şi tinerele 
actrițe în criză sentimentală veneau la ea ca la izvorul 
tămăduirii cu micile lor turpitudini sau marile lor dureri; ea le 
trata pe picior de egalitate, punându-se în locul lor, le sfătuia 
sau le certa, găsind totdeauna cuvintele inimii cele mai 


mângâietoare. Ştiu lucrurile acestea nu fiindcă aş fi asistat la 


ele, Alice era, bineînțeles, de o perfectă discreţie şi solidaritate 
feminină (deşi viața ei personală era de o rară puritate şi 
fidelitate, nu fusese scutită de momente critice iar mai târziu 
dramatice, pe care le-a asumat cu înțelegere şi curaj). Am 
abuzat şi eu, o viață întreagă, de atenţia şi bunăvoința ei şi bine 
am făcut, compensând astfel în cel mai profitabil fel timpul 
risipit cu petrecerile şi, hai să zic, cu libertinajul tinereţii. E 
drept că era cea mai veche şi mai bună prietenă a tatălui meu, 
o cunoşteam de când mă ştiu iar relaţia cu ea era ca şi de cea 
mai apropiată rudenie; rolul ei în educația mea timpurie şi apoi 
în formaţia mea intelectuală şi sufletească a fost tot atât de 
hotărâtor ca şi al tatălui meu. Conversaţia cu ea nu era 
obligatoriu intelectuală, se putea discuta cu ea orice, filme, 
întâmplări diverse, chiar şi cancanuri, de ce nu? dar totdeauna 
în marginile delicateţei pe care prin firea ei o impunea aşa cum 
se impune cea mai suavă mireasmă. 

Inteligența ei cu totul ieşită din comun şi perpetuu vie nu 
avea niciodată nimic condescendent, nimic dominator, nu vroia 
niciodată să o facă simțită ca atare, nu-şi aroga şi nici măcar 
nu-şi atribuia conştient vreo superioritate; efectiv dominatoare 
în ființa ei era bunăvoința ca efect al unei irezistibile bunătăți a 
inimii. Bunătatea aceasta, care-i eclipsa marea inteligență, era 
într-adevăr a inimii dar venea dintr-o imensă putere de 
înțelegere (în fond lucruri indiscutabile). Pornirea ei spontană 
era totdeauna de a se supune nevoii altuia, realității, 


adevărului. Şi mai cu seamă lui Dumnezeu. 


Într-un interviu acordat în 1945 lui Ion Biberi (Lumea de 
mâine) mărturiseşte câteva lucruri pe care le voi pomeni mai 
jos. În primul rând că, pregătindu-şi teza de doctorat la 
Sorbona despre Hermann Cohen şi şcoala neokantiană de la 
Marburg, a petrecut un an universitar în acel oraş german, la 
faţa locului, printre adepţii acelei şcoli (Nicolai Hartmann, Ernst 
Cassirer, Paul Natorp şi, bineînțeles, magistrul, Hermann 
Cohen - se mai afla acolo şi José Ortega y Gasset, cu doi ani 
mai vârstnic decât ea). La prima întâlnire cu magistrul, care 
obişnuia să-şi invite discipolii la ceai, el a întrebat-o: 
„Domnişoară Steriade, aveți o convingere religioasă?”. „Da, i-a 
răspuns ea, sunt creştină ortodoxă şi  practicantă.” 
„Domnişoară Steriade, sunt obligat să vă spun că gândirea 
noastră, care este agnostică, ar putea să vă contrarieze 
credința.” „O, nu, domnule profesor, credința mea e adâncă şi 
inebranlabilă. Afară de asta, consider că gândirea filozofică este 
altceva decât credința.” Când a apărut la Paris (în 1913) teza ei 
L'interprétation de la doctrine de Kant par l'ecole de Marburg, o 
carte remarcabilă, care a făcut oarecare vâlvă în mediile 
academice, i s-a propus o catedră la o universitate americană, 
ea a refuzat fără ezitare: „Nu pot accepta, în România mă 
aşteaptă logodnicul meu”. În ţară nu se mai pomenise o femeie 
profesoară la universitate, şi încă la filozofie! Aşa că, spre 
norocul culturii şi societății româneşti, a trebuit să primească la 
Conservatorul din Bucureşti Catedra de istoria literaturii 
dramatice, la care a ţinut până în 1948 prelegerile care au făcut 


epocă. 


Logodnicul care o aştepta, avocatul Stello Voinescu, un 
bărbat deosebit de inteligent, spiritual, distins, fermecător, 
foarte cultivat, pe care l-a iubit toată viața cu o patimă, un 
devotament, o tandrețe fără de margini, era şuetar şi chefliu; i-a 
făcut multe zile fripte. Pe care ea le suporta cu îngăduință, 
răbdare şi grijă. Era de bunăvoie roaba unui stăpân capricios şi 
adorat. Talentul lui se consuma în şuete; era un causeur 
strălucit, dar, bineînţeles, nu putea rivaliza cu faima ei şi 
mărturisea, amuzat, că o invidiază. Ceea ce ea primea ca un soi 
de madrigal. 

Mare intelectuală, mare conferenţiară, profesoară celebră, 
prietenă cu câţiva din marii scriitori şi cărturari europeni, 
Andre Gide, Roger Martin du Gard, André Malraux, Paul 
Desjardins, Eugenio d'Ors, pe care-i întâlnea de obicei, în 
fiecare an, la decadele de la Pontigny şi cu care întreținea 
permanent corespondență, făptură quasilegendară, 
personalitate de prim-plan a culturii, ea asumase vocația 
aceasta ca obligația creştinească de a nu-şi îngropa talantul. 
Dar era în primul rând, mai presus de toate, o mare 
îndrăgostită. O mare îndrăgostită, cu o unică mare iubire de o 
viață. Eu cred că asemenea iubire se poate numi genială. Stello 
nu era numai un noctambul şi un petrecăreț. A fost 
interlocutorul ei stimulator şi critic, afectuos şi sever. Îmi pot 
închipui (de altminteri ştiu) ce extraordinară înțelegere, dincolo 
de toate capriciile lui, era în acest cuplu totuşi minunat. Când a 
murit Stello, în toamna 1940, încă relativ tânăr, Alice i-a făcut 


funeralii superbe, la Biserica Boteanu. I-a dus dorul cât a mai 


trăit (a apucat să facă şi închisoare, să cunoască 
promiscuitatea, brutalitatea, răul concret şi odios, şi a primit 
această încercare cu aceeaşi inteligentă supunere pe care i-o 
dicta credința ei); i-a dus lui Stello dorul până la sfârşit, îl 
pomenea numai între intimi, păstrând o discreţie şi o decență 
întemeiată pe convingerea că dincolo îl va regăsi. Era convinsă 
că Dumnezeu nu o va pedepsi pentru pasiunea ei ci o va 
îngădui pentru credința şi supunerea ei. 

Eu cred că grația ei învăluitoare şi irezistibilă de aici venea: 
din calitatea ei de mare îndrăgostită. Deci de mare aristocrată 
(dincolo de faptul că era asta şi prin naştere). 

Prima carte a ei apărută după moartea lui Stello poartă 
această dedicație, care mă emoționează de câte ori mi-o 


amintesc: Ție, care mi-ai cunoscut toate gândurile. 


Alexandru 


Paleologu 


Alice Voinescu - Călăuză şi Prietenă 


„Minunile mele se întâmplă ziua”, afirmam cândva într-una 
din poeziile mele. Mărturiseam astfel nu numai nevoia 
imperioasă, pentru viața mea, a „extraordinarului”, dar şi 
evidența că pentru a-l trăi nu trebuia să recurg la planul 
secund al fanteziei, oricât de fecund ar fi el. Îmi era de ajuns să 
exist pur şi simplu, dar nu la voia întâmplării, ci pregătită 


mereu să mă las cuprinsă de exaltarea entuziasmului, în 


accepţia lui originară, confirmând, în trecerea inexorabilă, 
intuiţia difuză a unei posibile eternități. Stări fericitoare, 
spontane uneori, prin simpla imersiune în haloul desăvârşirii 
unei zile de vară, dar şi provocate de întâlniri care confirmă în 
aria efemerului manifestarea Ordinei eliberatoare. 

Una din aceste întâlniri a fost Alice Voinescu. Aveam vreo 15 
ani. Începeam să mă nasc din duh, străbătând cu greu 
contradicţiile biologice, sociale, culturale, care se năpusteau 
asupra mea ca să-şi impună întâietatea. Mă luptam cu mine, 
vrând să-mi afirm o individualitate pe care nu mi-o cunoşteam; 
mă nemulțumeau cei de o seamă cu mine, fie prin pasivitatea 
cu care îşi asumau vârsta, fie prin artificialitatea 
problematizărilor, mă nedumereau şi chiar indignau „oamenii 
mari” prin soluțiile facile, chiar conformiste, cu care păreau să 
fi rezolvat miracolul care era pentru mine viața. Şi, într-o seară 
festivă, a apărut Alice Voinescu. O siluetă neagră se strecura cu 
greu printre zburdalnicele fete adunate într-o vastă sală 
dominată de un imens brad împodobit. Când s-a urcat pe 
podium, plăpânda siluetă neagră aureolată de flăcările de argint 
ale unui păr strălucitor a impus tăcerea. Nu ştiu ce ne-a vorbit. 
Dar glasul ei, cu o cadență afectiv stăruitoare, avea limpezimea 
imperioasă a proclamării evidențelor. Aşa va fi pentru mine tot 
restul vieții ei: plăpândă, dar pasionată, neistovită în trăirea şi 
afirmarea unor valori obiective. Ale noastre, ca oameni. În seara 
aceea am primit darul unui adevăr întrupat. Aş fi putut să mă 
apropii de Alice Voinescu, prin nepoata ei, Maria Ana Musicescu 


(Maricica), cea mai bună prietenă a mea. Dar nu puteam 


recurge la mijloace obişnuite pentru a celebra neobişnuitul. Şi 
astfel au trecut trei ani, până în primăvara lui 1934, când, la 18 
ani, în primul an de facultate la Drept, făceam prima mea 
călătorie în străinătate cu un grup de studenți. În Grecia. Pe 
treptele Acropolei, în acea lumină care anulează limitele, trăind 
plenar pentru prima dată minunea frumuseții, am simţit că aş 
putea intra într-o confluență spirituală cu Alice Voinescu. Şi i- 
am scris o carte poştală, cerându-i voie să mă cunoască. Aşa a 
început o prietenie care nu s-a sfârşit nici prin moartea ei. Căci 
la căpătâiul meu veghează fotografia, pe care Ion Lucian 
Murnu, soțul meu, i-a făcut-o în ultimele luni dinaintea mortii; 
sufletul ei viu l-am păstrat în vocea pe care Ion i-a imprimat-o 
pe o bandă de magnetofon, când boala de inimă încă nu-i tăiase 
răsuflarea şi cu „limbă de moarte” mi-a lăsat în păstrare toate 
manuscrisele, în care regăsesc timbrul cel mai adânc al 
spiritului ei. 

În toamna lui 1934, am început să asist la cursurile Alicei 
Voinescu la Conservatorul Regal de Muzică şi de Artă 
Dramatică. Nu mai erau conferințele de la Fundaţia Carol 
despre teatrul contemporan, pe care le urmăream strângând 
din pumni ca să înțeleg mai bine, într-un timp când abia 
ieşisem din Winetou şi romanele polițiste. Nu mai era aula mare 
înțesată de oameni până la ultimul balcon şi unde, chiar în 
neînțelegerea mea, mă simțeam solidară cu un public fervent, 
subjugat nu numai de sensul înalt al exegezei dar şi de melodia 
vocii şi de expresivitatea mâinilor albe şi fine, care păreau să 


decanteze ideile într-un spaţiu de o fluiditate magică. Sala de 


curs, instalată într-unul din saloanele casei Grueff de pe str. 
Câmpineanu, era mereu plină de studenții aşezaţi în mai multe 
rânduri, pe scaune disparate. În fața lor, lângă o măsuţă, 
Profesoara. Preda între orele 14 şi 16, de trei ori pe săptămână. 
Şi cu migala omului de ştiinţă, Alice Voinescu descifra pentru 
noi textele celebre, chintesență a ipostazelor umanului, 
învățându-ne să ne încântăm nu numai de frumusețea lor 
literară, dar, mai ales, să urmărim anevoioasa, zbuciumata, 
atât de contradictoria devenire a omului întru spirit. Şi până la 
urmă, să ne cunoaştem, să ne cunoaştem şi să ne orientăm. Şi, 
desigur, dacă toți cei care i-au fost elevi au fost marcați de 
învățătura ei, nu numai în meserie, dar şi în „cariera” lor de 
oameni, aceasta se datoreşte nu numai ştiinţei şi talentului ei 
pedagogic, ci mai ales pentru că tot ce spunea ea era viu, plătit 
cu viața ei. Mi-a fost dat s-o cunosc tot mai bine, să-i pătrund 
intimitatea şi să mă înclin de fiecare dată în fața neîncetatei, 
uneori istovitoarei ei lucidităţi, cu care îşi supunea orice gând, 
simţire sau faptă unor criterii absolute, chiar cu riscul de a-şi 
asuma o înfrângere şi niciodată deplin mulțumită de ea însăşi. 
O aşteptam la ieşirea de la curs în gangul întunecat şi vetust, 
unde cândva se vor fi oprit echipaje elegante. Nu eram singura. 
Întotdeauna era acompaniată de un cârd de studenți, dornici să 
mai beneficieze de prezența ei. Cu mersul puțin săltat, parcă 
mereu pregătită de zbor, purtând sub braț cărțile al căror 
înțeles ni-l tălmăcise, cu părul auriu fluturând în jurul pălăriei 
cochet aplecate, îşi asculta „copiii” (aşa îi numea) ciripind din 


preaplinul tinereţii. De obicei o conduceam acasă, în strada 


Temişana, unde locuia la etajul al doilea al unei case, într-un 
scuar mic, lângă grădina Cazzavillan. În zilele exaltante ale 
primăverii, făceam un ocol prin Cişmigiu, bun prilej să ne 
cunoaştem între noi şi să ne grupăm după afinități. Astfel ne- 
am constituit pe negândite în ferventa „garde de coeur”: 
Madeleine Andronescu, Mircea Şeptilici, Miron Suru, Rodica 
Sofronescu şi eu - care adesea duceam îndrăzneala până la o 
aştepta pe „Doamna”, cum îi spuneam noi, în poarta casei ei, ca 
s-o conducem la curs. Când încerc să recompun retrospectiv 
acele timpuri, după mai bine de cincizeci de ani de vijelie a 
vieţii, realizez uimitoarea disponibilitate pentru fervoare a unei 
generații, care din păcate, în marea ei majoritate, n-a avut 
posibilitatea sau discernământul să se orienteze solar în jurul 
Alicei Voinescu şi s-a lăsat amăgită, din orgoliu sau mimetism, 
de sumbrele chemări ale unui fals mesianism. Atâtea crime, 
dezbinarea unui popor, care abia îşi împlinise cu atâtea jertfe 
visul Marii Uniri şi, culmea, în numele Crucii! Alice Voinescu nu 
propovăduia, nu se erija în exemplu, dar asculta în noi cu 
simpatie şi atenţie zvonul unei purități primordiale pe care 
prezența ei o desțelenea şi o justifica. 

Şi într-o zi ne-a poftit la ea la ceai. Aşa am intrat în viața ei. 
Era un apartament cu trei camere într-o casă-vilă, dincolo de o 
poartă de fier forjat, pe care se cățărau trandafiri. Din micul 
vestibul se intra într-o odaie mare, care primea lumina din 
biroul alăturat, căruia i se înlăturase glasvandul şi dădea spre 
grădină. O altă odaie, dormitorul, avea uşa închisă. Adunați în 


jurul mesei ovale sub clopotul de lumină al lămpii din tavan, 


distingeam doar vag armonia unui interior unde nimic nu părea 
de prisos, obiectele ordonându-se ca un suport firesc şi necesar 
unor oameni dedicați spiritului. Desigur, cărțile aveau 
prioritate. Fie pe rafturile unei biblioteci auster moderne sau pe 
cele ale unei relicve tradiționale din stejar sculptat cu motive 
florale. De altfel, noul şi vechiul se întâlneau fără ostentație: un 
bufet Biedermeier şi un birou paralelipipedic, canapeaua şi 
fotoliile de piele, utilitar confortabile, cu grațioasele scaune „fin 
de siècle”. Nu erau propriu-zis „obiecte de artă” în acest interior 
şi Alice Voinescu va deplânge ades modestia lui, în frecventele ei 
mutări de chiriaşă, dar atmosfera globală degaja buna stare 
psihică, neîndoielnic reflex al unei superioare complexități a 
celor care o animau. La un moment dat, a trecut prin odaie, 
venind din oraş, avocatul Stello Voinescu, soțul „Doamnei”. A 
salutat discret, retrăgându-se în dormitor. Mai târziu aveam să 
aflu că era gelos pe iubirea tinerilor care îi înconjurau soția şi 
că se simţea frustrat, în calitatea lui minoră de „Prinț consort”, 
cum îşi zicea. Curând ne vom împrieteni şi, până la moartea lui, 
în octombrie 1940, voi fi singurul tânăr acceptat de el din 
„curtea” Alicei Voinescu. Acest om, bine făcut, inteligent şi 
cultivat, plin de farmec, va fi „crucea” Alicei Voinescu mai bine 
de 25 de ani. S-au iubit, s-au apreciat şi s-au chinuit unul pe 
altul, ea vrând să-l „spiritualizeze”, el vrând s-o „umanizeze”. 
Desigur că există un „surplus” la ambii şi dacă nu l-au adus la 
un „numitor comun”, deşi aveau calitățile necesare, aceasta se 
datora unor determinări originare. Ea, structurată occidental de 


cenzurile unei discipline care obligă instinctul să se supună 


rigorilor spiritului şi intelectului, el, balcanic, cu nostalgia unui 
absolut de neatins de care te consolezi în desfătarea clipei 
dizolvante. Între ei doi, îi voi iubi şi înțelege şi de multe ori voi fi 
o punte. 

Nu caut să îmi explic fenomenul! Din atât de numeroşii tineri 
care o înconjurau cu admiraţia şi chiar cu fervoarea lor, sunt 
cea care am traversat viața alături de ea şi dintre acei foarte 
puțini care, şi după moartea lor, continuă să trăiască în mine. 
Nu la nivelul amintirii, ci ca o prezenţă vie: martor, sfătuitor şi 
reper al fiecărei zile. Nu ca o dependență care mi-ar ştirbi 
autodeterminarea, ci ca o împlinire a universului meu interior 
hrănit de dragostea pentru acei morți sau încă vii care, prin 
puritatea şi curajul lor, au întărit în mine încrederea în 
sfințenia lumii. Pentru că dintre toate atributele majore ale 
Alicei Voinescu, puritatea şi curajul se afirmau cu precădere, 
pentru apărarea destinului nostru personal cotropit într-un 
crescendo accelerat de imperativul nemilos al unui destin 
colectiv impus de istorie. 

Alice Voinescu ştia că viața trebuie salvată nu numai în 
aparența ei efemeră, ci în miezul permanenței şi că noi, oamenii 
investiţi cu darul miraculos al conştiinţei, avem datoria să o 
apărăm cu orice risc. Îmi amintesc o lecţie a ei despre Hamlet. 
„A fi sau a nu fi?” Dilema tragică a eroului care se simte 
răspunzător de moartea tatălui. „Lumea e scoasă din matca ei 
şi eu trebuie s-o pun la loc!” Prin înfiorata asumare a 
nenorocirii, Hamlet, prin Alice Voinescu, ne îndemna pe fiecare 


din noi să nu rămânem indiferenți la marile zguduiri ale 


timpului, pentru a nu deveni complici cu făptaşii, chiar numai 
din prudenţă, fiind astfel tulburaţi în integritatea noastră 
psihică. 

Astfel, de la protestul public în timpul crizei cehoslovace, 
preludiu al holocaustului, la condamnarea energică a asasinării 
incredibil de mişeleşti a marelui Nicolae Iorga, la avertismentul 
sever dat celor care l-au silit pe tânărul rege Mihai să abdice, 
Alice Voinescu a fost mereu o prezenţă activă, prezență plătită 
nu numai cu marginalizarea, dar până la urmă şi cu detențţia şi 


surghiunul, în condițiile degradante ale mizeriei comuniste. 


În 1929, Alice Voinescu îşi începea Jurnalul. Avea 44 de ani. 
Nu mai era nici la vârsta primelor expansiuni care se închid 
pudic între scoarțele unui caiet, nici la cea a întrebărilor 
fundamentale ale unei conştiinţe care caută să-şi găsească locul 
în complexitatea existenței. La data aceea îşi câştigase un 
deosebit prestigiu. Teza de doctorat în filozofie asupra Şcolii 
neokantiene de la Marburg, susținută la Sorbona, fusese atât 
de elogios apreciată, încât i se ceruse să ţină prelegeri la 
prestigioasa universitate. Cursurile de estetică şi istorie a 
teatrului la Conservatorul din Bucureşti se bucurau de o 
audiență numeroasă chiar din afara cadrului universitar. Dar 
nici una din peripeţiile unei personalități nu o determinase încă 
pe Alice Voinescu să ţină un jurnal. Întâlnirile de la Pontigny o 
vor face. Vechea mănăstire din secolul al XII-lea, din inima 
Franței, animată de spiritul viu şi înțelegător al profesorului 


Paul Desjardin, reunea în câte trei decade succesive, în fiecare 


vară, tendințele culturale cele mai diverse şi chiar antagoniste 
din întreaga Europă, în dorința descifrării noilor semne ale 
timpului prin confruntări sincere şi elevate. Sosită la Pontigny 
în vara anului 1929, Alice Voinescu va fi până la 1939 o fidelă 
şi preţuită invitată a animatelor întruniri estivale. Aici va 
cunoaşte, printre mulți alții, pe F. Mauriac (Premiul Nobel, 
1952), Roger Martin du Gard (Nobel, 1937), Andre Gide (Nobel, 
1947), Andre Malraux, Charles du Bos, H. Focillon, Paul 
Langevin, Jean Schlumberger, legând cu unii dintre ei şi 
prietenii trainice. 

În această atmosferă de adâncă şi delicată „omenie”, era cât 
se poate de firesc să primească sugestiile amicale ale iluştrilor 
ei prieteni. lată de ce pe prima pagină a jurnalului, în ziua de 
28 septembrie 1929, consemnează „mirarea mustrătoare” a lui 
Roger Martin du Gard, aflând în cursul unei conversații din 
acea vară că nu ține un jurnal — şi hotărârea de a consemna pe 
viitor „tot ce trăieşte intim, tot reziduul spiritual ce-i lasă viața”. 

Astfel demarează filmul interior, care până cu câteva zile 
înainte de a muri (4 iunie 1961) va înregistra fidel oscilaţiile cele 
mai fine pe curba largă şi bogată a unei existențe exemplare. 
Două sunt coordonatele majore pe care se construieşte viața 
Alicei Voinescu (ea, care spunea că de tot ce ţi se întâmplă eşti 
responsabil): iubirea de oameni şi de adevăr. Ca să împace 
acomodările inerente dictate de prima cu exigenţele absolute ale 
celei de-a doua, întreaga viață a Alicei Voinescu a fost o perpetuă 
răfuială patetică cu sine însăşi, angajată pe traiectoria unei 


măsuri ideale a umanului. Confesiune şi martor al epocii, 


Jurnalul (neasemuit act cultural) este, mai presus de orice, un 
roman, „romanul unei vieți” şi al unui caracter de excepție. 

l-am urmărit declinul biologic din ultimele luni, când 
emfizemul cardiac îi tăia progresiv răsuflarea, până în noaptea 
din 3 spre 4 iunie 1961, când i-am închis ochii pentru 
totdeauna. „Se stinge ca o lumânare”, spunea cu melancolie, de 
câte ori venea la căpătâiul ei, inimosul dr. Şerban Fotino. Dar 
spiritul ei se pregătea pentru o nouă glorie. Cu o seară înainte 
de sfârşit, pe terasa înghesuită a micii ei locuinţe, în blândul 
început de vară, soțul meu, Ion, la cererea ei, îi vorbea despre 
Orfeu, viitor protagonist al dialogurilor cu eroii tragici. Şi, 
desigur,  despărțindu-se de atât de încercatul destin al 
pământului ei pe care atât de mult îl iubise, până la 
identificare, Alice Voinescu va fi spus ca marele ei prieten, 
Montesquieu, din ale cărui gânduri îmi cerea să-i tot citesc: „Je 
ne demande ă ma patrie ni recompense, ni honneur, je lui suis 
reconnaissante pour l'air que j'y respire, pourvu qu'il ne soit pas 


corrompu”. 


Maria Ana Murnu 


Tabel biobibliografic 


1885 10 februarie. S-a născut la Turnu-Severin Alice 


(Steriadi) Voinescu. Tatăl, Sterie Steriadi, era avocat, 


doctor în drept la Paris; mama, Massinca, născută 


1908 
1911 


1913 


1922 


1925 


1935 


Poenaru, provenea dintr-o familie de cărturari. 
Urmează şcoala primară şi liceul la Turnu-Severin. 
Termină Facultatea de Litere şi Filosofie din Bucureşti. 


În primăvară, frecventează cursurile profesorului 
Hermann Cohen, adept al Şcolii neokantiene, la 


Marburg, în Germania. 


Îşi trece doctoratul în Litere şi Filosofie la Sorbona, 
Paris, cu teza: L'interpretation de la doctrine de Kant par 
lecole de Marburg. Étude sur lidealisme critique. După 
înapoierea în ţară se căsătoreşte, în 1915, cu avocatul 
Stelian Voinescu (Stello, Stelu din Jurnal). 


Este numită profesor de estetică şi istorie a teatrului la 
Conservatorul Regal de Muzică şi Artă Dramatică din 


Bucureşti. 


Între anii 1925 şi 1939 este invitată la vestitele decade 
de la Pontigny din Franța, organizate de Paul 
Desjardins, unde se întâlneau mari personalități 
culturale ale Europei. Aici i-a cunoscut pe: Malraux, 
Roger Martin du Gard, Andre Gide, Paul Langevin, 
Francois Mauriac, Charles du Bos, Jacques Rivière, 
Ernst Robert Curtius. 


Ţine o serie de conferințe la radio, conferințe axate în 
primul rând pe problemele tineretului. În anii ce 
urmează conferențiază şi la Universitatea Liberă din 


Bucureşti, precum şi în provincie. 


1936 
1938 


1940 


1941 


1946 


1948 


1950 
1951 


1954 


Publică volumul Montaigne, Editura Fundațiilor Regale. 


Colaborează, cu remarcabile contribuţii, la Istoria 
filozofiei moderne, III (vol. I, 1937. De la Renaştere până 
la Kant. Omagiu profesorului Ion Petrovici: Scepticismul 
francez (Montaigne, Pierre Charron, Francois Sanchez), 
Nicole Malebranche şi Blaise Pascal, Şcoala de la 
Marburg. 


Susține cronica dramatică la Revista Fundațiilor Regale. 


Îi apare o broşură intitulată: Contribution dans la 
Psychologie de L'Assistance Sociale en Roumanie, rod al 
activității depuse la Şcoala Superioară de Asistență 


Socială, unde a predat psihologia. 


Alice Voinescu ia atitudine împotriva legionarilor, în 


urma asasinării lui Nicolae Iorga. 


Editează volumul Aspecte din teatrul contemporan, 


Editura Fundațiilor Regale. 
Publică volumul Eschil la Editura Fundațiilor Regale. 


Alice Voinescu este pensionată în urma atitudinii luate 
față de abdicarea forțată a regelui: „O ţară care îşi 
reneagă trecutul nu are viitor”. 

18 august. Începe să scrie Scrisori către fiul şi fiica mea. 
În preajma Sfintelor Paşti, este ridicată şi va face un an 
şi şapte luni de detenţie, urmată de domiciliu 
obligatoriu. 


ianuarie. Se întoarce acasă din domiciliul obligatoriu, 


1955 


1957 


1960 


1960- 


1961 
1961 


1983 


1994 


pe care l-a petrecut în nordul țării, în satul Costeşti, 
lângă Târgu Frumos. 
Apare volumul Michael Kolhaas de Heinrich von Kleist, 


la ESPLA, în traducerea Alicei Voinescu. 

17 ianuarie. Scrie ultimele pagini din Scrisori câtre fiul 
şi fiica mea. 

Vede lumina tiparului volumul Nuvele de Thomas Mann 


la ESPLA, în traducerea Alicei Voinescu. 


Alice Voinescu scrie Dialoguri cu eroii tragici. 


În noaptea de 3 spre 4 iunie se stinge din viață cea care 


a fost Alice Voinescu, un mare om de cultură. 


La Editura Eminescu apare volumul Întâlnire cu eroi din 
literatură şi teatru, 841 p., care cuprinde scrierile Alicei 
Voinescu, cu excepția studiului despre Paul Claudel. 
(Ediţie îngrijită de Prof. Dan Grigorescu.) 

La Editura Dacia, din Cluj, apare volumul Scrisori către 
fiul şi fiica mea (cu o Addenda cuprinzând referințe ale 
unor personalități culturale în favoarea eliberării Alicei 
Voinescu plus corespondență), 190 p. (Ediţie îngrijită de 


Maria Ana Murnu.) 


M.A.M. 


Notă asupra ediţiei 


Ediția de față reproduce pentru prima oară, şi integral, cele 


32 de caiete cu însemnări pe care autoarea le-a intitulat 


Jurnalul meu, începând cu 28 septembrie 1929 şi până la 31 


mai 1961, cu doar câteva zile înainte de a se stinge din viață. 


Însemnările din acest jurnal inedit nu sunt riguros zilnice, 


autoarea revenind totuşi uneori cu o succintă relatare asupra 


unei perioade când, din varii motive, le-a abandonat; o mică 


dezordine care se va regăsi şi în suita caietelor. Iată, 


numerotate de autoare, lista acestora: 


Caietul 
I: 
Caietul 
2: 
Caietul 
3: 
Caietul 
4: 
Caietul 
5: 


28 septembrie 1929 — 26 septembrie 1930 


22 decembrie 1930 — 13 mai 1936 


12 octombrie 1936 — 30 martie 1937 


(în ordine cronologică şi tipărit ca atare, dar numerotat 
5) 12 iulie 1937 — 15 decembrie 1938 


(În ordine cronologică şi tipărit ca atare, dar numerotat 
4 şi datat retroactiv pentru că, în parte, şi este redactat 
retroactiv după cum urmează: Pontigny, 20 septembrie 
- relatarea „decadei” de la Pontisny; Vineri, 24 


septembrie — scurt sejur la Paris; 4 octombrie, în tren — 


călătoria cu trenul spre țară; 14 octombrie, la Bucureşti 
- o notă scurtă despre sosirea acasă.) 
Caietul omis parțial în această ediție. 
6: 
Caietul 5 ianuarie 1939 — 23 noiembrie 1939 
7: 
Caietul 19 ianuarie 1940 — 31 decembrie 1940 
&: 
Caietul 23 ianuarie 1941 — 23 ianuarie 1942 
9: 
Caietul 23 ianuarie 1942 — 23 octombrie 1942 
11: 
Caietul 2 noiembrie 1942 — 28 martie 1943 
13: 
Caietul 8 aprilie 1943 — 16 decembrie 1943 
14: 
Caietul 27 decembrie 1943 — 3 decembrie 1944 
15: 
Caietul 3 ianuarie 1944 — 1 aprilie 1944 
16: 
Caietul 22 octombrie 1944 — 3 aprilie 1945 
17: 
Caietul 1l mai 1945 - 9 mai 1945 
18: 


Caietul 
19; 


Caietul 
20: 
Caietul 
21: 
Caietul 
22: 
Caietul 
23: 
Caietul 
24: 
Caietul 
25: 
Caietul 
26: 
Caietul 
27: 
Caietul 
28: 
Caietul 
29: 


Caietul 
31: 


24 noiembrie 1946 — 3 decembrie 1946 


18 noiembrie 1947 — 29 ianuarie 1948 


7 februarie 1948 — 9 ianuarie 1949 


9 februarie 1949 - 9 mai 1949 


9 mai 1949 — 21 decembrie 1949 


10 februarie 1950 - 8 octombrie 1950 


16 octombrie 1950 — 23 februarie 1951 


26 februarie 1951 — 17 aprilie 1951 


17 noiembrie 1952 — 12 aprilie 1954 


7 mai 1954 — 4 iunie 1954 


12 iulie 1954 — 20 septembrie 1955 


23 septembrie 1955 - 6 iunie 1957 


Caietul 29 iulie 1957 — 21 februarie 1959 


32: 

Caietul 17 martie 1959 — 18 mai 1959 
33: 

Caietul 30 iunie 1959 — 30 mai 1961 
34: 


Precizăm că am omis cu bună ştiinţă, parțial, caietul nr. 6 şi 
unul  nenumerotat. Aceste caiete cuprind notițe de la 
conferințele de la Pontigny, citate etc., un material care poate va 
fi publicat cândva într-o Addenda a Jurnalului împreună cu alte 
pagini răzlețe din arhiva Alicei Voinescu, necesare, fără doar şi 
poate, unui viitor biograf al Alicei Voinescu. 

Editarea acestui „roman”, aflat în manuscris, a fost dificilă, 
deoarece nesiguranța vieții materiale, boala, detenţia nu i-au 
dat autoarei răgazul să-l revadă. 

În transcrierea textului am aplicat normele ortografice în 
vigoare, păstrând însă caracteristicile limbii scriitoarei. 

Scrisul ei era destul de citeț, dar în caiete diferite calitativ. 
Când a fost câte un cuvânt pe care nu l-am descifrat, am 
preferat marcarea lui prin paranteze drepte [...] sau (?). 

Tot în paranteze drepte au fost date numele proprii pe care le- 
am putut identifica. 

Pasajele din Jurnal, nu puţine, scrise de Alice Voinescu în 
franceză, germană sau engleză au fost traduse de mine. În 


capitolul de note de la sfârşitul volumului se găsesc adnotările 


care mi s-au părut necesare pentru o mai bună înțelegere a 
textului, multe din ele referindu-se la cercul ei de prieteni (când 
i-am cunoscut) şi ai familiei. 

În final, menţionăm contribuţia deosebită a doamnei ANA 


BARBU la definitivarea acestei ediții şi a notelor care o însoțesc. 


7 martie 1992 - 3 


noiembrie 1996 


M.A.M. 


1929 


Maricichiil 


28 septembrie 
Era la Pontigny?, nu mai ştiu cu ce prilej, la masă, R.M. 


du Gard? s-a mirat mustrător că nu-mi țin jurnalul. 


1 Maria Ana Musicescu, nepoata Alicei Voinescu, fiica surorii ei Valérie. 
Studii juridice. Mai târziu, cercetător la Institutul de Istoria Artei al 
Academiei; autoare a unor studii de istorie a artei medievale. 


2 Abațţie cisterciană din departamentul Yonne, în Franța. Loc al 
reuniunilor culturale cunoscute sub numele de „decadele de la Pontigny” 
(1910-1914; 1922-1939), organizate din inițiativa lui Paul Desjardins, 
căruia i s-au alăturat şi alți scriitori, grupați în jurul revistei La Nouvelle 
Revue Française. În cea de-a doua perioadă, care a consacrat definitiv 
„decadele”, a fost invitată şi Alice Voinescu, cunoscându-i aici pe câțiva 


Vorbind despre altele, dedesubtul ideilor ce se perindau în 
conştiinţă, parcă se înfiripa un gând limpede şi compact — 
compact de tot dorul ce-l mâna: voi scrie de azi jurnalul, 
voi scrie tot ce trăiesc intim, tot reziduul spiritual ce-mi 
lasă viața şi - fiindcă niciodată nu am făcut nimic fără 
dragoste, nimic cu folos zic — ştiam că şi această hotărâre 
nu o voi putea realiza consecvent decât „dedicând-o” 
cuiva. Maricico, tu ai fost cea care mi-ai apărut în suflet 
atunci şi, pe când vorbeam şi râdeam, îți făgăduiam ţie 
acest depozit de „ce devine un om sub acțiunea vieții”. 

Am vrut să scriu din seara aceea - nu parveneam să 
scriu la Pontigny —, îmi pare rău că nu încep acest caiet cu 
un Jauchzent sufletesc cum l-aş fi făcut acolo. Dar ai 
câteva scrisori. Vor servi ca dovadă că eram nu zic fericită 
- asta e o vorbă al cărei conţinut nu mă încumet să-l 
cunosc —, eram senină, echilibrată şi mă simţeam pe mine 


echt — „autentică” în orice gând, în orice gest. Îţi doresc să 


dintre scriitorii importanți ai epocii, cu unii dintre ei legând prietenii de 
durată. 


3 Roger Martin du Gard (1881-1958), scriitor francez, personalitate 
importantă printre animatorii „decadelor”, la care participa adesea, 
preferând discuţiilor academice, organizate, discuţiile libere de pe aleile 
cu carpeni, aşa cum de altfel îl descrie şi Alice Voinescu în Jurnal. 


4 Chiuit, explozie de bucurie (germ.). 


trăieşti zile de acestea. Nu numai pentru cele ce vei învăța 
de la oameni ca acei ce i-am cunoscut la Pontigny, dar 
pentru starea de umanitate pură în care o atmosferă din 
acestea, în care totul cedează gândului pur şi dorului de 
mai bine, te transpune. Sunt ani lungi în care parcă aduni 
fără rost ce-ţi oferă viața - foarte deseori sunt ani săraci de 
orice sens — şi deodată să te trezeşti într-un loc în care 
gestul cel mai neînsemnat devine pentru tine simbol, unde 
te simți „acasă”, ca niciodată în viață, unde respiră 
conştiinţa ta fără nici un efort - poate ar merita asta s-o 
numeşti fericire. Am trăit-o. Nu o pot transmite în cuvinte 
altora. Das muss man selbst erleben?! 

Când m-a văzut Lala, la Paris, s-a speriat de ochii mei — 
se pare că aveam o privire de aiurea —, Flo” m-a întâlnit la 
restaurant şi a avut aceeaşi impresie. Lala se uita la mine 
ca şi cum eram gata să mă volatilizez în fața ei. Ea mi-a 


cumpărat acest caiet şi, cu ochii ei frumoşi şi adânci, m-a 


5 Pe aceasta trebuie s-o trăieşti tu însuţi (germ.). 
6 Lala Romalo, prietenă din timpul studiilor de la Paris. 


7 Florica Rarincescu (Flo), prietenă apropiată de-a lungul vieții. Revenită 
în Bucureşti, după domiciliul obligatoriu de la Costeşti, Alice Voinescu a 
locuit un timp în casa ei. Soţia lui Mihai Rarincescu, profesor de drept 
civil, mort în închisoare. 


rugat să-l scriu. Îl veţi citi tu şi Lala şi Flo şi Mad8, poate îl 
veți citi şi altora care m-au cunoscut aşa cum sunt şi care 
vor avea nevoie de o experiență pentru a se descurca în 
unele momente grele în viață. Cum nu veți citi aceste 
rânduri decât când nu voi mai fi eu, pot să-mi permit o 
sinceritate pe care, oricum aş vrea-o, n-aş putea s-o ajung, 
ştiind că veți citi jurnalul acesta fiind eu în viață. Te văd 
speriindu-te, Mimy?, şi de imaginea morţii şi poate de 
gândul că am ceva de ascuns! Nu te teme nici de una, nici 
de alta! Până azi nu am făcut, nici gândit lucruri pe care 
nu le-aş putea mărturisi, n-am jignit nici legi sociale, nici 
naturale. L-am mâniat, desigur, pe Dumnezeu - dacă e — 
prin faptul că n-am ştiut să înțeleg semnul ce-mi făcea 
prin toate necazurile şi greutăţile ce întâmpinam. Acum 


ştiu şi simt că de tot ce ţi se întâmplă eşti responsabil şi 


8 Madeleine Cancicov, prietenă cu Alice Voinescu, participantă la 
„decadele” din 1930. Eliberată, în 1964, dintr-o lungă detenție, a plecat 
din țară, stabilindu-se în Anglia. După moartea ei, i-a apărut în Franța, 
în 1990, romanul Le cachot des marionettes. 


9 Maria Spandonidi (Mimy), soră cu Alexandru, Marius şi Traian Nasta, 
căsătorită cu Zatcu Spandonidi. O căsnicie exemplară, dăruită cu cinci 
copii, în admiraţia Alicei Voinescu. Poate cea mai apropiată prietenă a 
Alicei Voinescu, o prietenie de o viaţă, ca şi, de altfel, cu întreaga familie 
Nasta. Rămasă văduvă de timpuriu, Mimy s-a îngrijit de proprietatea ei, 
unde poposea adesea şi Alice Voinescu. Mult mai târziu, locuind în 
vecinătatea ultimului domiciliu al Alicei Voinescu, i-a fost aproape 
acesteia pe când era bolnavă, înainte să moară. 


regret din toată conştiinţa că am putut meschiniza prin 
furii banale, indignări forțate de formule cărturăreşti, prin 
dureri factice, fiindcă mi le inoculam cu gândul că aşa se 
cuvine să suferi când eşti înşelată, minţită, decepționată 
etc.! Ce rău îmi pare că am trăit aşa cei mai buni ani ai 
vieții mele, în care puteam fi numai lumină şi înțelegere 
îngăduitoare, în care trebuia să radiez în jurul meu viață 


autentică. 


30 septembrie 

Am închis repede caietul alaltăieri - c'est le prix de la 
sincerite parfaite!0. Stello!! are un instinct şi o intuiție 
uimitoare. A insistat să ştie ce scriam. I-a trecut prin cap 
că poate fi un jurnal! Nimic important de atunci, căci 
afacerea cu Şcoala Superioară de Comerţ nu e interesantă. 
M-a indignat nu purtarea lor, ci gradul arierat de 
delicateță. Nu m-am supărat de ce au făcut - m-au 
întristat laşitatea, lipsa de curaj, compromisul. M-a 
indignat însă mai rău Anişoara. Cred însă că am fost prea 


crudă şi m-am lăsat antrenată de prejudecata dreptului 


10 Este prețul deplinei sincerități (fr.). 


11 Stelian Voinescu (Stelo, Stello), avocat, soțul Alicei Voinescu, mort în 
octombrie 1940. A funcţionat la Ministerul Învățământului, serviciul 
Contencios. 


asupra „soțului”. Ea, şi cumva dacă îl iubeşte, nu are 
dreptul să i-o spună! Nu sunt încă lămurită bine nici 
asupra credinței mele, nici mai ales asupra faptei ei. Stello 
minte - consideră că e o datorie față de amândouă - poate 
şi din obiceiul de a minţi pentru a nu lăsa prise!2 asupra 
lui. Eu ştiu sigur că nu obsesia ei, căci asta e, mă 
agasează că nu sunt geloasă, poate fiindcă o găsesc ca 
femeie foarte unapetitlich15, dar că mă doare, cuvântul e 
exagerat, mai bine zis mă jenează simțământul că m-a 
trădat. Contam pe ea ca pe un bărbat, de aceea freiam!4 
cu ea, căci femeia din ea n-are nimic comun cu mine. Era 
pentru mine un om de treabă. De când ştiu că nu şi-a 
stăpânit pornirea pe care am ghicit-o de vreo trei-patru 
ani, că mai ales vrea „să se realizeze” în dauna mea, îmi 
repugnă; deziluzia nu e din dragoste ci din prietenie. Orice 
mărturisire nu m-ar fi jignit; are dreptul să gândească şi 
să spuie ce gândeşte - poate chiar îşi închipuie că-l 


fericeşte pe Stello - şi ăsta e dreptul ei; dar a-l atrage la 


12 Din expresia avoir prise sur quelqu'un, a avea un ascendent asupra 
cuiva (fr.). 


13 Neapetisantă (germ.). 


14 De la fr. frayer, a întreține relaţii, a se frecventa. 


chef, a-l trage spre viața de amusement!? ieftin şi stricat 


pentru a petrece cu el: 


Voilà qui est vulgaire et je ne cède pas a cause de cela — 
quant à lautre, si elle le sait — et je le crois — et si elle le lui 
permet - et je le crois encore - elle me fait pitié comme un 
pauvre être. Mais tout cela me servira de leçon - on ne doit 
pas faire credit aux jeunes gens avant de les avoir vu agir. 
D'ailleurs, ces deux avaient agi contre la regle, Anna en tout 
cas. C'est de ma faute d'avoir crû que l'anarchie sur un 


point ne Llentraine pas dans tout le domaine spirituel.16 


Asta nu mă împiedică să gândesc mai departe că viața 
fetelor ce muncesc trebuie să se schimbe, precum şi 
raporturile maritale şi sexuale în genere. Dar atâta vreme 
cât se folosesc de minciună nu pot fi îndreptate. Ce am să 
fac când le voi vedea? Sper că voi putea să le vorbesc 
limpede şi pe față, fără răutate, nici ranchiună - cum 


simt. 


15 Distracţie (fr.). 


16 E vulgar şi din cauza asta nu cedez: cât despre cealaltă, dacă ştie — şi 
cred că e aşa, şi îi permite — şi cred şi asta, mi-e milă de ea ca de o biată 
ființă. Dar toate acestea îmi vor servi ca lecție; nu trebuie să le dai credit 
tinerilor înainte de a-i vedea acționând. De altfel, cele două călcaseră 
regula, Anna în orice caz. E vina mea de a fi crezut că anarhia, într-o 
situație, nu va fi antrenată în tot domeniul spiritual (în fr., în orig.). 


Azi am fost de două ori în Cişmigiu cu Stello, la soare. E 
calm acum şi aşa simpatic! Îl văd cum încearcă să se 
înțeleagă şi să se stăpânească. Dar merge totul bine până 
la un punct: când e vorba de M.P.17, se crispează, e pe 
punctul „să urle”. E adevărată suferință sau e, cum cred, 
formula învățată a orgoliului bărbătesc? Nu l-a durut când 
i-am spus că nu mai iubesc pe nimeni, decât idei şi cauze 
- sau cel puțin aşa mi s-a părut, dar când la întrebarea: 
„ţi-a trecut definitiv?” nu am răspuns decât, ca orice om 
cinstit: „sper, dar omul nu poate sconta viitorul”, s-a 
înfuriat iar. Nu îndrăznesc să neg un sentiment pe care eu 
nu-l simt, dar cred că vorbele fixează şi ceea ce nu mai 
este - şi obiceiul, formula socială perimată, contribuie 
mult. 

Dar eu? Ce sunt de când am plecat din Paris? La Paris 
nu a fost Parisul meu, cum îl iubesc eu, decât de câteva 
ori, mai ales o dată în Luvru, cu Lala. Fetele erau dulci şi 
le iubesc. E bine să simți oameni buni şi cumsecade în 
jurul tău. Z., dacă era altfel crescută şi cu alt bărbat, 


putea fi un om delicios. De când sunt acasă? Am asistat la 


17 Mihai Paleologu (Mişu), avocat, prieten de familie de-a lungul întregii 
vieți, în tinerețe obiect al geloziei, de altfel neîntemeiată, a lui Stelian 
Voinescu. De o caldă afecțiune s-au bucurat şi fiii acestuia, Andrei şi 
Alexandru, mai ales cel din urmă (Puff, Alecu) viitorul scriitor Al. 
Paleologu. 


scuturat fără reală participare. M-a agasat când am găsit 
praf şi pe unde se zice a fi curat, fiindcă am antipatie fizică 
impotriva prafului, dar nu socot lucrul o catastrofă 
casnică! 

Ieri vizita la Viorica a fost foarte, foarte plăcută. E un 
om. Aş fi vrut să stăm mai mult de vorbă, dar prezența 
soțului ne purta pe căi de conversaţie înaltă. Am impresia 
că nu e numai inteligent, dar că ştie ce vrea şi că gândeşte 
precis şi limpede. Discuţia antamată asupra minciunii în 
căsnicie. Desigur, are dreptate când e vorba de majoritate 
şi de actual, dar cred că toţi se înşeală când socot că 
femeia de azi — cea coaptă şi a vremii, iar nu păpuşă şi în 
afară de realitate - e mai fericită cu iluzia decât cu 
adevărul. Cert, iluzia e realitatea cea puternică şi 
adevărată, dar nu iluzia minciună, ci iluzia creatoare care 
se naşte numai din cunoaşterea adevărului. 

Ce folos să iubesc pe un om pe care nu-l cunosc cum e, 
care e forțat să se deghizeze continuu în fața mea pentru 
a-mi întreține dragostea! Iluzia adevărată, singura 
posibilitate de fericire, e să vezi ce ar putea deveni un om, 
cu toate păcatele lui, e creditul ce-l faci celui mai sărac, 
fiindcă ştii că e solvabil. A face credit unui bogat nu poate 
corespunde la nimic sufleteşte. Îmi pare rău, rău, rău că 


nu pot odată vorbi lung şi pe față cu Mlişu] asupra acestor 


lucruri. Mi se pare că e un om care-şi întoarce lui însuşi 
spatele, cel puţin se poartă altfel decât e firea lui. M-am 
înşelat eu? Nu cred. E un sentimental şi se face un 
senzual. Poate e evoluție firească. Dar prea minte - din 
delicateță şi din prudență - şi aş vrea să simtă că 
prudența exagerată e laşitate. De ce mă preocupă? Mai 
bine zis, m-a preocupat? Cred că e un fel de 
francmasonerie naturală între ființe de acelaşi grad de 
evoluţie. Întotdeauna l-am simţit pe planul meu: un 
nostalgic, un inactual, în sensul că-i trebuie nesfârşit şi 
veşnicie. S-a blindat cu umor, cu ironie, acum chiar cu 
cinism. Mă tem ca miezul să nu fie atacat de coajă, am 
impresia că mai e vreme să fie prevenit, dar cum? 

Nu mă tem de scenele lui St[elo] — ca să chemi pe un om 
la adevăr merită să înghiți mai multe scene, dar mă tem, 
nu ştiu nici eu de ce. Oare nu am dreptul? E alta s-o facă. 
Dar ea nu e coaptă pentru acest lucru. De ce a rămas şi ea 
în drum? Cât m-a durut când am prins-o de vreo două-trei 
ori cu mici răutăți de femeie. De ce cu mine? E geloasă, s- 
ar zice, dar nu şi-o mărturiseşte. Asta m-a făcut să înțeleg 
că nu e încă ce speram că este, căci are posibilități mari, 
orice ar zice alţii. Mă tem însă că nu mai vrea să se avânte 
în afară de făgaşul comun de simtire, i-a intrat în cap un 


fel de formulă a „măsurii”, pe care nu o trăieşte autentic, e 


doar învățată pe dinafară. De multe ori sunt tentată s-o 
scutur, s-o redeştept, s-o fac să trăiască adevărat, ca 
altădată. Nu o fac fiindcă am simţit că nu mai are curajul 
necesar, sau nu-l are încă! 

Dacă nu erau toate scandalurile lui Stlelo], rămâneam 
prieteni şi era bine pentru toţi. Tulburarea prin care am 
trecut şi pentru care îi sunt profund recunoscătoare m-a 
educat mult: m-a învățat să mă cunosc, să mă stăpânesc, 
să mă înving şi să mă liberez. Dacă aş avea curajul să 
vorbesc odată, cu inima deschisă, cu el, i-aş mulțumi 
pentru tot ce am suferit fiindcă m-a dezrobit de tot. 
Credeam că e mult mai greu „când nu mai e nimic în tine” 
dintr-un sentiment cu care te obişnuiseşi! Când eram 
amărâtă, nenorocită, nedreptățită de Stlelo], mă refugiam 
în gândul unei prietenii a inimii. Acum nu am mai deschis 
portița aceea de mult - nu mai trec pe acolo decât foarte 
rar - câteodată îmi port voit atenția într-acolo şi mă 
trezesc cu ea departe, la vreo carte, în vreun peisagiu, în 
vreo aspirație. Am crezut că m-au deziluzionat câte am 
auzit. Poate. Mai mult cred însă că e simțământul 
inutilității mele acum față de el. N-are nevoie de mine, ori 
s-a schimbat totalmente - este energie degradată ori a 
avansat şi el aşa de mult încât a ajuns în sfera unde îi e 


bine omului singur. Nu simt nevoia să-l revăd - mai mult: 


nu vreau să-l revăd. Asta să fie indiferență? Nu cred. E 
ceva definitiv. 

Ieri am fost frapată de ritmul Aurorei şi al lui Nicul8. Ea 
- mai grațioasă, mai tânără, mai luminoasă ca oricând. 
Progresează mult. M-a amuzat „muşețelul” dat pe păr, 
sper că va veni clipa când va avea curajul să 
mărturisească henn€-ul!9. Are stofă de om întreg, bogat şi 
cu posibilități nesfârşite. E de „clasa întâi” şi îmi e tot mai 
dragă. Dar Nicu - de ce aşa gânditor? Nu cred că mă înşel, 
are un dor. Nu lipsa de bani îi întoarce privirea aşa 
înăuntru - îl iubesc şi mai mult aşa -— fiindcă e un om care 
din asemenea conflicte iese mai bogat şi mai adânc. Ce 
om! Simți cum sună tot a plin în el. Maica% a îmbătrânit. 
leri m-am prins la întrebarea: dacă ar dispărea? M-a 


durut. Ce putere de atracție au oamenii cu suflet adevărat! 


18 Aurora (născută Voinescu), sora lui Stelo, măritată cu Nicu Satinover, 
cumnațţii Alicei Voinescu, de care se va simți foarte legată de-a lungul 
întregii vieţi. 


19 Vopsea de păr, făcută din planta cu acelaşi nume cultivată în Orientul 
Mijlociu. 


20 Mama lui Stelo, stimată şi iubită; soacra Alicei Voinescu. 


2 octombrie, noaptea 

Sunt singură. Stello - la Craiova. De când m-am întors, e 
aşa de drăguţ că-mi lipseşte. Ce viață frumoasă puteam 
duce amândoi dacă nu ne chinuiam reciproc! El, pe mine, 
cu nedreptatea şi gelozia lui şi mai ales cu veşnicele 
abateri! Eu, pe el, cu rigiditatea principiilor şi nevoia de 
argumentare! 

Am vorbit cu Th. asupra chestiei de la Şcoala Superioară 
de Comerț - am râs cu poftă - odată privită din punctul de 
vedere al ridicolului situației, am scăpat de orice amăreală. 
Am constatat cât sunt de slabă când mi se invocă 
argumente de ordin superior! Nu o să pot rezista să nu mă 
duc la şcoală să vorbesc elevelor, ba chiar să fac 
propagandă! E inteligent Th. şi-şi cunoaşte interesul. Dar 
desigur e mai mult ca atât. În felul lui este un idealist! 
Încadrat în lumea lui, pare şmecher. Merită mai mult! 

Christiana P. a trecut pe la mine. Ce dureros sună 
înțelepciunea de resemnată. E curajoasă fetița asta şi tare 
îmi e dragă. Ce păcat că se anchilozează un suflet aşa plin 
de posibilități. Proşti sunt bărbaţii! 

Vestea că Mlişu] a fost mai bolnav decât credeam nu m- 
a lăsat rece. Aş vrea să-l văd, să-i vorbesc prieteneşte, fără 


să provoc surâsuri afectat ironice şi propos-uri?! cinice, de 


21 Cuvinte spuse, schimb de cuvinte în conversație, aluzii (fr.). 


circumstanță (Doamne, prudent e!) care nu sunt 
autentice, aş vrea să putem vorbi cu inima deschisă, 
frățeşte, îmi e dor de el. Dacă Stlelo] ar citi asta, iar s-ar 
simți obligat „să sufere” şi să facă scene — pentru ce? Dacă 
ar şti ce curat şi senin şi poate rece e simțământul ăsta! 
Azi mi-am adus aminte de Pontigny. Mi s-a făcut dor, 
dor de omenie curată. L-am visat pe Gide22 că a trecut 
peste nişte drumuri şi canaluri pentru a-mi strânge mâna. 
Nu ştiam de ce. Îmi surâdea şi-mi ținea mâna lung ca şi 
cum ar fi spus: ne înțelegem noi! Şi pentru asta „ar suferi” 
Stello. Ce mare copil! Sau ce simt? Am aflat azi iar o serie 
de nebunii făcute în lipsa mea. Iar au venit tipele în casă, 
chiar noaptea, în companie numeroasă. Dacă i-aş spune, 
ar jura iar că nu ştie — şi mă întreb dacă realmente e 
responsabil! Păcat că nu are curajul să recunoască 
greşeala! Dacă l-aş aduce la asta, nu aş regreta cu totul 


viața mea de veşnice eforturi. 


22 Andre Gide (1869-1951), scriitor francez. A frecventat curent 


„decadele”, fiind unul dintre cei mai frecvenți animatori ai discuţiilor 
organizate. Alice Voinescu l-a cunoscut la Pontigny şi a avut o mare 


admiraţie pentru el. A fost oaspete în casa lui, au întreținut o 
corespondenţă de-a lungul anilor. A fost adânc îndurerată la moartea 
lui, în 1951, când i se luase dreptul de semnătură, a suferit că nu poate 


scrie sau conferenția despre el, dar cititorul va găsi în Jurnal un 


adevărat eseu dedicat marelui ei prieten dispărut. 


Tot mai mult îmi trebuie singurătate. Sunt fericită când 
tac; îmi place să vorbesc cu câte o singură prietenă, altfel 


e vreme pierdută. 


4 octombrie 

Ieri, după-amiază bună cu Viorica şi Fify. E o plăcere să 
poţi vorbi cu oameni care înțeleg tot, care nu dau 
niciodată maligna  interpretatio2. Naturi deosebite, 
amândouă autentice: F., prin religie, V. - pură valoare 
morală, şi probabil la amândouă decepția activă. 

Maricica - tot mai mult recunosc în ea copilul meu. 
Vreau să-i scot din ea modestia falsă, care - dacă ar şti — e 
în mare parte orgoliu. Vreau să ştie cât poate. Mă bucur 
când o văd cât de mult nu are nimic vulgar în ea. 
Susceptibilitatea se va mai atrofia. Că vede tot şi ştie 
multe e trist pentru vârsta ei, dar e mai bine aşa. 

Ieri, cusând, am petrecut ore bune. Seara, sosirea lui 
Stlelo] m-a bucurat dar m-a şi agasat puțin. Câteodată e 
ca un copil cu care nu te poți înțelege. lar şi-a recăpătat 
siguranța în minciună - cele două zile de absenţă i-au 
permis să se reculeagă şi a revenit la vechiul sistem. Oare 
nu s-o putea să trăiască odată cinstit adevărul? Nu-i cer 


să-mi spuie ce a făcut, dar să recunoască față de el că 


23 Interpretare răutăcioasă (lat.). 


greşeşte. Nu vrea, nu poate? Veşnic întoarce arma: acuză, 
mă bănuieşte. Nu cred că bănuieşte o clipă - prea mă 
cunoaşte şi mă ştie incapabilă de înşelăciune - doar 
pentru a se apăra pe el. C'est lâche24, asta i-am reproşat 
întotdeauna. Azi, din glumă, ajunsese iar la pesimismul 
politic şi social: mă acuza de nepatriotism din pricina 
surâsului sceptic cu care tăceam. A fost destul să-i 
amintesc cum uzează de asemenea pesimisme pentru a 
masca indiferența în fapt, pentru ca să schimbe repede 
conversaţia. Am observat asta la mulți bărbați. Parcă se 
simt iertați de uşurinţa în care trăiesc, şi ca particulari şi 
ca oameni ai societății, când exagerează greutăţile 
obşteşti. Nu mă mai înşel. Când te doare cauza publică, 
începi prin a te îndrepta pe tine. Bertha Hindenberg nu 
vrea să iasă din Germania până când starea financiară a 
tuturor nu va fi bună! Eu am plecat trei ani la rând la 
Paris - cum aş îndrăzni să spun că simt realmente: criza 
noastră! O înțeleg, o deplor, dar cum aş îndrăzni să afirm 
că mă îngrijorează realmente, cum afirmă toți bărbaţii, 
deşi beau şampanie şi fac chefuri urâte. 

Mă bântuie ideea că am foarte puţin de trăit. Linia vieţii 
în mână e foarte scurtă. Aş vrea să pot trăi măcar cinci- 


şase ani ca să am vreme să spun în jurul meu ce trebuie. 


24 E laşitate (fr.). 


Încerc să lucrez conferințele trecute. Dar ele sunt rodul 
unui idealism visător. Erau bune şi frumoase fiindcă erau 
adevărate. Acum nu mai pot vorbi aşa. Aş vrea aşa mult să 
mai trăiesc câțiva ani, să mă pot coace în sensul celor ce 


trăiesc acum! 


6 octombrie, seara 
Ieri zi simpatică: Cişmigiu, Marioara?5, seara râs nebun la 
teatru. Scrisoare Marietta?6. 

Mi-a făcut plăcere Marioara - sănătatea morală respiră 
din ea, curaj şi dragoste pentru ai ei, un menaj care mă 
însănătoşează. Seara, teatru. Cum poți râde şi să te amuzi 
cu fleacuri! Teoriile despre teatru prea sunt voite vizibil, 
nu e nici o artă şi totuşi amusement. Actul patru bun. 
Actul doi rulant: parodie delicioasă. Mă gândeam la 
prestigiul versului, chiar parodia avea ceva nobil din cauza 
lui. Actorii? M-au decepţionat, afară de Iancovescu. 


Ceilalți se joacă. Au un fel factice de a debita care mă 


25 Marioara, soția lui Alexandru Nasta, prietenă cu Alice Voinescu. 


26 Sora Alicei Voinescu, născută Steriad, măritată cu Ionel Sachelarie, 
avocat, stabiliți o vreme la Câmpulung, unde Alice Voinescu îşi face 
vacanțele până când familia se va muta la Bucureşti. 


exasperează, de ce nu pronunţă ca acasă? Tantzi?” prea se 
repetă, e nostimă foc, dar prea e la fel! Mediu! 

Azi am început ziua prost: am pierdut panglica adusă 
pentru Mimy. Pedeapsă pentru compromisul făcut. Nu 
simțeam nevoia să mă rog: am intrat în biserică distrată, 
din obicei, grăbită, goală. Nu eram nicăierea, e curios! Am 
clipe când simt cum mă destram sau mai bine zis cum mă 


împrăştii. 


10 octombrie 

N-am mai putut scrie fiindcă s-au întâmplat lucruri 
grozave. Luni dimineața a murit bietul Ionel Crătunescu?8. 
Am rămas toți consternați. Primul moment: am crezut în o 
sinucidere. Era imposibil. Prea ţinea mult la viaţă. 
Săracul! Cu toate micile lui bârfeli, nu era rău şi era 
grozav de simpatic. În Franţa ar fi fost cineva. Îi trebuia o 
atmosferă morală solidă care să-l susție. Era foarte slab. 
Cum l-am judecat duminică de sever! Aveam dreptate, 


fireşte, nu mințeam, dar de ce azi sunt mai indulgentă? Ar 


27 Tantzi Cocea, actriță. 


28 Prieten apropiat al lui Colea Musicescu şi al lui Stelian Voinescu, a 
cărui moarte fulgerătoare a produs o adâncă durere în familie şi în 
cercul de prieteni. Cu prilejul ceremoniei funebre, Alice Voinescu face o 
descriere a familiei sale din partea soțului de care va rămâne ataşată 


până la sfârşitul vieţii. 


trebui să nu gândim despre oameni decât ca şi cum ar fi 
morți, suntem aspri când îi socotim „fiind” — „a fi” e prin 
esență nemurire. Dacă am realiza în fiece clipă efemerul 
nostru, am fi mai iertători. Deşi am avut de multe ori cu 
Stlelo] discuții mari din pricina glumelor lui Ionel], deşi 
m-au durut ses propos, totuşi îmi era foarte simpatic şi 
tare milă îmi era câteodată de el când îl vedeam slab şi 
incapabil de rezistență morală! De vreo două ori a venit şi 
şi-a vărsat sufletul la mine - avea nevoie de înțelegere 
bărbătească şi blândeţe şi bunătate feminină - i-o dam cât 
puteam. 

leri m-a apucat un soi de imensă milă, de simpatie mai 
adâncă decât o ai pentru cei vii. M-am prins dialogând cu 
el. Când s-au zvârlit bulgări de pământ pe el, vorbeam cu 
el, parcă să nu-l las singur. Pe Z.29 şi pe sora lui prea le 
durea. Dar bietul Tilică30! Ce om dulce la suflet! Îmi e 
drag. 

Stlelo], ieri, autentic. Stăpânit de durere, colțuros cu 
alții. La cimitir parcă mă ura şi pe urmă iar mă lua de 


braț. L-am simțit şi pe el dialogând cu [Ionel] - nu-l mai 


29 Soţia lui lonel Crătunescu. 


30 Tilică Ioanid, avocat, politician, prieten al soților Voinescu. Tatăl lui 
Ion Ioanid, autorul volumelor de memorii Închisoarea noastră cea de 
toate zilele. 


puteam lua de la mormânt - ştiu că nu vroia să-l lase 
singur. Poate că-i spunea că ceilalți prieteni, gaşca, au 
venit la „Pflanz” căci I[onel] avea multe simpatii, dar aşa e 
dragostea lui — geloasă - ar vrea el singur să facă totul. 
Afacerea cu procesele şi trebile succesiunii o prevedeam. 
Nu admite colaborare mai ales cu Mlişul. A fost nedrept 
ieri cu mine şi alături. Dacă ar vrea să creadă cât de calmă 
sunt când îl văd pe Mlişu]! Ieri, nu ştiu de ce, s-a purtat 
cu răceală. Altădată m-ar fi durut - acum sunt aşa de 
indiferentă. De ce aşa schimbări în sufletele oamenilor? 
Oboseală? Duminică seara mi-a făcut plăcere, dar unde 
sunt emoţiile de altădată? Tout passe, tout casse, tout 
lasse3l. Şi durerea trece. Mă gândesc la Z. Ce oribil 
moment când l-a găsit pe I[onel] mort! De ce am stat 
acolo? Oare numai mila de ea m-a mânat şi m-a făcut să 
suport emoția groaznică ce mă scutura din temelii? Nu 
ştiu de ce mi s-a furişat în mine bănuiala că simțeam 
nevoia unei emoțiuni puternice care să mă zguduie — prea 
sunt senină şi rece de o bucată de vreme. Nu mai plâng cu 
patimă ca altădată. Prea m-am detaşat de oameni şi de 
lucruri. Nu doar că nu-i mai iubesc - îi iubesc, dar n-am 


nevoie să-i pipăi! 


31 Expresie cu înțelesul de „totul trece” (fr.). 


M-a uimit Aurora. Mult e delicată în sentimente sub 
aparența gestului brusc. A trecut la mormântul lui nenea 
Luca, a pus flori şi lumânare pentru ca să nu pară pustiu 
când vor trece pe acolo. C'est une âme de qualité. Quelle 
difference avec une autre... L'affection familiale est vulgaire 
- comme Nicu le ressentait aussi. Il y a des gens qui ne 
croient aimer les leurs qu'en detestant les autres. Je n'ai pu 
m'empêcher de sourire en voyant les vieilles tantes „în 
exercițiul funcțiunii”. Maica seule fait ces choses noblement, 
c'est à dire, elles ont un sens spirituel. Les autres vivent par 
la forme. Peut-être je juge trop sévèrement. Mais ce n'est 
pas un jugement, c'est une constatation. Autre generation — 
toute faite pour le sacrifice - machines de devoir. Elles ont 
certainement plus de mérite que nous, mais ont-elles donné 
de bonheur? Peut-être chacun selon son temps. 

Comme Tantine est fine, bonne, occidentale! J'aime 
respirer en sa proximité — c'est de lair pur: le grand calme 
de lL'etre tout spiritualisé. Je laime, elle et ses enfants. On 
se sent de la même famille humaine. 

Je suis furieuse contre moi. Hier je me suis attrappée à 
quelques moments de „formule” tant ça tient à nos pensées, 
atitudes et gestes. Je souffrais réellement, mais je me 
comportais comme si je voulais paraître souffrire. Pourquoi? 


Une gêne, une pudeur de ce qui se passe en vous, vous fait 


faire des gestes stupides pour cacher la réalité! Etais-ce la 
présence de M., la pensée que St. pense à lui - kurz und 
gut??, je me sentais double à un moment donné. Pourvu que 
je ne me leurre pas dans un pareil instant!53 Ce s-ar alege 


de un suflet care se uită în oglindă şi nu mai ştie care e! 


32 Pe scurt (germ.). 


33 Este un suflet de calitate. Ce diferență față de o alta... Afecțiunea de 
familie este vulgară, după cum o resimte şi Nicu. Sunt oameni care 
cred că nu-i pot iubi pe ai lor decât detestându-i pe ceilalți. Nu m- 
am putut reține să nu zâmbesc, văzându-le pe bătrânele mătuşi 
„în exercițiul funcțiunii”. Doar Maica face aceste lucruri cu 
noblețe, adică acestea au un sens spiritual. Celelalte trăiesc 
formal. Poate că judecata mea este prea severă. Dar nu este o 
judecată, ci o constatare. Altă generație — făcută pentru sacrificiu — 
, maşini ale datoriei. Au desigur mai mult merit decât noi, dar au 
adus ele oare mai multă fericire? Poate că fiecare la vremea ei. 


Cât e de bună Tantine, fină, occidentală! Îmi place să respir în preajma 
ei, e un aer curat: marea linişte a ființei pe deplin spiritualizată. Îi 
iubesc şi pe ea, şi pe copiii ei. Te simți aparținând aceleiaşi familii 
umane. leri m-am surprins în câteva momente „formale”, într-atât 
aceasta ține de gândurile noastre, de atitudini şi de gesturi. Sufeream cu 
adevărat, dar mă comportam ca şi când aş fi dorit să pară că sufăr. De 
ce? O jenă, o pudoare de ceea ce se petrece în tine însuți te îndeamnă să 
faci gesturi stupide ca să ascunzi realitatea. Să fi fost oare prezența lui 
Mlişul, gândul că St[elo] se gândeşte la el? Pe scurt, la un moment dat, 
mă simțeam dedublată. De nu m-aş amăgi într-un asemenea moment! 
(în fr., în orig.). 


Scrisoarea Madeleinei Clancicov] m-a spălat. Numai 
Occidentul poate da cadrul unei asemeni liniştiri. Spun 
prostii! Orientul e lumea contemplării. Pretutindeni se 
poate, dacă ai puterea să-ţi afirmi sufletul cel adevărat. 
Nevoia ei de singurătate o înțeleg perfect, mai ales pe 
aceea de a nu se vorbi de ea. Cum o înțeleg! Trebuie să te 
uite cu totul ceilalți, să nu te ducă pe căile lor prin 
dragoste şi solicitudine, ca să te regăseşti complet pe tine. 
Şi eu aş avea nevoie de o cură de singurătate. 

Azi întâlniri eleve şi elevă. Obicei sau adevărat simțit? 
Am simţit ca un curent electric în mine, poftă de lucru, 


tinereţe. 


11 octombrie 

Plouă a toamnă. Nu am ieşit din casă pentru a fi singură. 
Am scris fetelor la Paris. Nu sunt tristă azi. Mi se pare că 
Ionel [Crătunescul| n-a murit. Un gust de provizoriu azi în 
mine, parcă nu e nimic hotărât şi definitiv. Azi-dimineaţă a 
trebuit să mă gândesc la Mişu]. l-am făcut o morală 
straşnică, în gând. Îmi pare rău că-l văd luând alură de 
terre à terre34. Sper că e doar mască, dar îmi pare rău că 


nu are curajul să fie cum este. Ori s-a schimbat? Ori am 


34 Comun, vulgar (fr.). 


„exagerat” eu? Fapt e că unii oameni mă interesează mult 
- prea mult. 

Întâlnirea ieri cu Tilică Ioanid] mi-a făcut bine. Luminos 
om, nici păcatele nu sunt întunecate în el, deci nu pot fi 
păcate. El nu se minte, pe alţii da, dar nu din interesul lui 
ci al lor. Cred că e tipul de om, bărbat, cel mai generos ce 
cunosc. Doctoraşul Marius Nasta35 e pe alt plan. Tlilică] 
mă împacă cu neamul omenesc chiar când sunt în zile de 
pesimism negru. Asta e har, nu e merit. Dar oare nu e 
merit să fi primit aşa har? E bun şi radiază, e din familia 
mare a aleşilor. Nicu e bogat — născut bogat şi el - dar la el 
e şi meritul efortului moral, tipul de om moral. Tilică, tipul 
de om născut sub flamura frumosului - echilibru estetic 
nu moral -— il se cristallise non dans la conscience, mais 
dans le sousconscient. Il pourrait penser des horreurs, il ne 
les ressentira jamais. Quel veinard! On lui croit des succes 
amoureux, politiques ou en amitié pour son charme, mais 
c'est que ce charme est très profond et tient à la racine de 
son être, c'est un exemplaire humaine où la nature s’est 
montrée telle quelle est et telle quelle doit être. Voilà 
pourquoi ses défauts même sont aimables. Il fait du bien 


comme la lumière — elle rend claire. 


35 Marius Nasta, renumit pneumoftiziolog, mai târziu academician, şi 
fratele lui, Alexandru, director la Creditul Agricol Ipotecar. 


St. est charmant parfois. Hier soir, quel grand enfant! 
Ambitieux par entraînement, car il s'en fiche — il n'est pas 
orgueilleux — hier il a voulu vetre. Je Lai laissé faire pour ne 
pas lénerver. Je reconnais que j'ai eu tort dans le passé de 
prendre au tragique certaines de ses sorties trop vives. Avec 
du calme et de la fermeté, camouflées en faiblesse féminine, 
on réussit mieux avec lui. Plus je me regarde dans le passé, 
plus je me trouve souvent ridicule. Pourquoi des attitudes de 
hero dans la vie de tous les jours? Je m'accoutume à 
devenir toujours plus simple en ne m'affublant pas du rôle 
de moraliste — tâchons de vivre naturellement, simplement — 
ce sera probablement moral. Je prierai Dieu de m'aider à le 
connaître dans ce qu'il a de simple et de naturel. La 
profession de foi de Langevin m'a touché au coeur. 

J'avais dor de Valerie*6, aujourd'hui — vingt ans depuis 
son mariage! Je laime, mais je n'ose pas toujours entrer en 
sa conscience qu'elle referme étroitement sur elle, sur sa 


déception...97 


36 Valérie Musicescu, sora mai mare a Alicei Voinescu. Mama Maricichii, 
căreia Alice Voinescu îi dedică Jurnalul. 


37 El nu se cristalizează în conştiinţă, ci în subconştient. Ar putea 
gândi orori, nu le-ar resimți niciodată. Ce norocos! I se atribuie 
succese amoroase, politice sau în prietenie datorită farmecului 
său, dar acest farmec e foarte adânc şi ține de rădăcina ființei sale, 


este un exemplar uman în care natura s-a arătat aşa cum este şi 


19 octombrie 

Câte zile au trecut fără să pot să scriu gândurile mele. E 
stupid că trebuie să ascund acest caiet - nu pot conta pe 
discreţia lui Stlelo], deşi sunt zile în care ar putea da şi 
asta, dar e aşa de primesautier:8! Aceste nouă zile, pline de 
întrevederi şi spectacole, dar nu ştiu de ce am 
simțământul unei sărăciri intime. E teribilă nevoia să 


rămâi singură: comunic cu alții fiindcă o aşteaptă ei de la 


aşa cum ar trebui să fie. lată de ce şi cusururile lui sunt plăcute. 
Face binele ca lumina care limpezeşte. Câteodată e fermecător. 
Aseară, ce copil mare! Ambiţios prin antrenament — căci nu-i pasă, 
nu e orgolios - ieri a vrut să fie. L-am lăsat să se manifeste ca 
atare ca să nu-l enervez. Recunosc că am greşit, în trecut, când 
am luat în tragic unele ieşiri prea violente ale lui. Cu calm şi cu 
fermitate, camuflate sub slăbiciune femeiască, poţi reuşi mai uşor 
cu el. Cu cât mă privesc mai mult în trecut, cu atât mă găsesc mai 
caraghioasă. La ce bun atitudini eroice în viața de toate zilele? 
Încerc să mă obişnuiesc să fiu tot mai simplă, să nu fac pe 
moralista. Să încercăm să trăim natural, cu simplitate, asta ar fi 
probabil moral. Mă voi ruga lui Dumnezeu să mă ajute să-l cunosc 
în ce are mai simplu şi mai natural. Profesiunea de credinţă a lui 
Langevin mi-a mers la inimă. 


Mi-era dor de Valérie, azi — douăzeci de ani de la căsătoria ei! O iubesc, 
dar nu îndrăznesc totdeauna să pătrund în conştiinţa ei, pe care o 
închide strâns în ea, ascunzându-şi dezamăgirea (în fr., în orig.). 


33 Spontan (fr.). 


mine, nu vreau să le dau de lucru şi să mă „înveţe” pe 
profilul acesta. Mais quel effort souvent?! 

Vizita la Lulu+0, aşa plăcută! Aş fi vrut să ghicească tot 
ca să nu vorbesc eu. O priveam cât e de frumoasă şi vie şi 
acum „în centrul ei”. Cu cât o simțeam mai actuală, 


adevărată şi vie, cu atât mă recunoşteam „de aiurea”. 


25 octombrie 

Nu am mai scris fiindcă iar am petrecut lucruri şi ceasuri 
triste. Moartea, dar mai ales agonia lui Zatcu Spandonidi 
au fost iar o încercare, un fel de sfidare a sorții către cei ce 
se cred deasupra ei! lar am constatat cât m-am obişnuit 
chiar cu gândul morţii. Desigur, e apropierea bătrâneții 
acest soi de suferință liniştită, fără ecouri trupeşti. 

Dar ieri, la înmormântare, m-am identificat câteva clipe 
cu Mimy şi era un simțământ îngrozitor: mi se rupea ceva 
din mine - nu am mai suferit aşa de la moartea lui Bubiti 
şi a părinților; tremuram la brațul lui St. şi simțeam că 


suntem una, că unul dacă s-ar duce, celălalt trebuie să 


39 Dar ce efort adesea (fr.). 


40 Soţia lui Marius Nasta, femeie frumoasă şi de o mare distincţie, care 
s-a bucurat de admiraţia şi prietenia Alicei Voinescu. Revenită din 
domiciliu obligatoriu, Alice Voinescu a locuit o vreme în casa ei. 


41 Băiatul lui Valérie, mort la o vârstă fragedă. 


tipe. Nu e zadarnică împreunarea a doi oameni! Orice ar fi 
între ei, ce i-ar despărți, nu se poate ca legătura trupească 
să se şteargă ca şi cea a sângelui. 

La Marioara am vorbit toți iar foarte liniştit. O nevoie de 
glumă mă stăpânea. Alex [Nasta] şi cu mine am vorbit aşa, 
că surâdea şi Mimy. Altădată mi s-ar fi părut o impietate. 
Acum îl asociam pe Zlatcu| la hazul nostru. Îl văd şi acum 
râzând şi făcând haz. 

Ce linişte şi siguranță simţi cu familia Nasta! Toţi sunt 
copțţi - valeur humaine de premier ordre+?. Variaţi ca fire, 
toți autentici. Cu ei mă simt sigură, cu tărâm sub picioare, 
la adăpost de orice neînțelegere. Curajul lui Mimy e ca o 
izbucnire nouă de vitalitate înfrântă. Sunt sigură că se va 
descurca dacă e sănătoasă şi copiii sănătoşi. Ce sorți 
curioase şi diferite la oameni ce se iubesc! Ea - numai 
mamă şi soră conjugală, eu - numai amantă, când 
temperamentul ne destinase tocmai contrar. Mimy e o 
mamă ideală, dar putea fi o amantă fără pereche! 

Ceaiul cu Tity45, o plăcere liniştitoare. Încă o femeie de 


la care nu poți pierde iluziile, în nici o ocazie - elle a la 


42 Valoare omenească de prim rang (fr.). 


43 Ecaterina Pitişteanu (Tity), prietenă apropiată a Alicei Voinescu, 
aparținând unei vechi familii de boieri olteni. Alice Voinescu era invitată 
în vacanțe la moşia ei, Polceşti, pe valea Mostiştei. Alice Voinescu a 


noblesse siire+. Mare noroc să fii înconjurat de oameni din 
aceştia! De prietenie nu pot să mă plâng, am din cea mai 
bună: credincioasă şi discretă. 

Concertul lui Brailovsky m-a înseninat. Efortul, dispărut 
sau perfect mascat. Un sunet fluid, aerian şi totuşi solid. 
Chopin victorios de materie: cele trei Ecossaises, valsuri... 
Sonata! Nu clopotul din Marşul funebru, dar întrebarea 
duioasă era insinuantă. Clopotul nu-l mai pot auzi decât 
de Coitot. Amploarea lui şi trilurile în care pământul 
rostogolit pe groapă devine materie pură sau poate 
încheiere a unui capitol nu le pot uita cum le cânta Cortot! 
Două concerte memorabile: Cortot şi Enescu cântând 
Mozart! 

Plângeam de fericire fiindcă alături tremura alt suflet. 
Simţeam cu o intensitate dublă, îi dam toată purificarea 
mea. Odată -— la Enescu - ne-am sculat amândoi deodată 
căutându-ne din ochi. Nu m-am înşelat, a fost o înțelegere 
sufletească în seara aceea. Ce bine că nu mi-a spus-o! 
Orice mărturisire, pe atunci, mi s-ar fi părut păcat şi 
minunea simțământului s-ar fi întunecat de prejudecăți. 


Nu ceream nimic, nu speram nimic, nu-mi dam voie să-mi 


atras-o în diferite acțiuni sociale; în pofida divergenţelor de păreri, 
prietenia lor a rămas nezdruncinată. 


44 Ea are o nobleţe sigură (fr.). 


închipui, în imaginație măcar, să realizez ceva! Cum îi 
sunt de recunoscătoare omului care a fost prilejul 
descătuşării totale de egoism, fie chiar sub fața amorului 
propriu! M-a desprins de mine, m-a dăruit unei vieți mai 
adâncite, cu rădăcini dincolo de mine şi cu crăci întinse 
către un soare ce nu cunoşteam înainte. Bunătate, 
indulgență din aceea adâncă, fiindcă ştie, nu din cea puţin 
sceptică şi disprețuitoare! 

Parisul în ‘27 a fost o revoluţie pentru conştiinţa mea, 
mai bine zis: lumina unei sfinte revelații! Bună e 
seninătatea, dar voi regăsi şi ritmul vieţii ca atunci? 

Moissi m-a încântat iar. Dar ce efort să-l disociezi de 
mizeria cadrului! Die reinste Schmiere+%! El, ca o nestemată 
între biete mărgele de sticlă rostogolindu-se într-o cutie 
mizeroasă. O fi câteodată cabotin, s-o repeta, poate! Dar 
vocea cu inflexiile acelea vii şi atitudinile şi gestul de o 
graţie pe care numai autenticitatea le poate avea, noblețea 
lor care e expresia conştiinţei vii, nu imitate, toate acestea 
fac din el un mare artist. Cât îl iubesc că nu devine 
naturalist şi nici prea mânnlich46. E om, nu numai bărbat. 
Muzica vocii şi suplețea nobilă a gestului mă prind ca într- 


o mreajă! Au un calm şi o sobrietate geniale. 


45 Curată spoială (germ.). 


46 Masculin (germ.). 


Azi sosirea Mariettei şi a lui J.P., bucurie mare. 
Presupun că Marietta a trecut un obstacol. Nu întreb. E 
binedispusă, mai optimistă, mai ales liniştită. Cum a 
evoluat de frumos! Unde sunt formulele ei, din care nu 
ieşea? S-a umanizat. Iluzii nu mai cred să aibă, dar face 
„ca şi cum” ar mai avea. E adevărat înțeleaptă acum. J.P., 
un copil deştept. Gândeşte şi tace. Tare îmi e drag. Cum 
aş vrea să-i pot răsfăța, şi pe el, şi pe părinţi. Îi iubesc. 
Mulţumesc lui Dumnezeu că pot iubi. Câteodată parcă 
seacă acest izvor — deşertul acela e grozăvie. Această viață 


fără dragoste! 


4 noiembrie 

Nu parvin să scriu - nu sunt singură cum vreau. 
Interesante multe. Cum totul se luminează după un sens 
adânc ce l-a luat viața în noi! 

Decepţii şi bucurii - mai decepționante. Neinvitarea la 
Societatea Filosofică spre a vorbi? Nu mă jigneşte, mă 
asigură că trebuie să „te vâri” ca să te ia în seamă un 
anumit soi de intelectuali. Compensaţie - invitația din 


Germania, la Radio. Caut în adâncul meu amor propriu 


47 Jean Paul Sachelarie, fiul Mariettei şi al lui Ionel, nepotul Alicei 
Voinescu. 


lezat: nu găsesc. Sunt aşa de „dincolo”, prea impersonală. 
Mă tem că e o scădere de vitalitate. 

Bucuria invitaţiei la Teatrul Naţional. Ce bucurie când 
am lucrat conferința pe care o dăruiam, în minte, unei săli 
luminate de spiritualitatea românească, vedeam planând 
spiritul „boieresc” al rumânului peste mine şi sală şi mă 
îmbrăcam în hainele de sărbătoare ale conştiinţei! Nu că 
n-am simpatie şi față de cei simpli, dar mitocanul îmi 
repugnă! Şi lipsa de creştere a celor ce m-au chemat! Am 
simțit dureros adevărul sufletesc al celor ce ne tratează ca 
valahi. Sunt nuanțe balcanice, ne facem iluzii când ne 
credem occidentali. Refuzul  (gloatei) - the mob, 
Shakespeare îmi dă termenul - de a mă asculta, din 
nepricepere, din capriciu, din fantezie, nu m-a amărât 
deloc. Situația era prea ridiculă ca să fie năcaz. 
Consternarea celor de pe scenă, furia lui St[elo] şi morga 
dlui din lojă, aerul lui de superioritate mă amuzau mai 
profund decât îndrăzneam s-o arăt. Dacă aplauzele „de 
concediere” nu-mi acopereau vocea, m-aş fi amuzat 
regeşte să le spun mici obrăznicii, m-aş fi amuzat să-i 
răzbun pe cei de teapa mea din parter contra galeriei. 

Dar azi am fost foarte tristă la gândul că e un simptom 
al unei adânci prefaceri sociale şi că nu voi mai ajunge ca 


actualii stăpâni, prin număr, să fie stăpâni prin calitate. 


Am încredințat elevilor mei să-i crească prin exemplu de 
subțirime! Dar cine-i mai creşte pe cei mari ai zilei, lipsiți 
de elementară omenie?! Nu am vrut să le arăt alor mei ce 
tristă sunt, ar fi crezut că-mi pare rău de ce mi s-a 
întâmplat mie. De se întâmpla oricărui umil, la fel mă 
durea. E semn cât suntem încă de primitivi. Aseară şi azi 
m-am simţit groaznic de „aiurea”. Îmi pare rău că nu voi 
mai apuca timpul când şi la noi mahalaua se va 
occidentaliza, vorbesc şi de mahalaua celor din vârful 
societății! Mi-a fost dor de țărani azi, toată ziua. N-aş vorbi 
cu drag acum decât la sate. Elevii mei au priceput mulți ce 
le-am spus? Cred că da. 

Întâlnirea cu Mlişul în ziua entuziasmului pentru 
invitația la Teatrul Naţional. Nu desluşesc ce rost au 
anumite resturi, umbre de resturi, în mine! Altădată mi-aş 
fi pierdut cumpătul, acum prea sunt stăpână pe mine, 
semn de iremediabilă indiferență. O fi victorie, dar e 
sărăcie sufletească. Biserica cere să te detaşezi de oameni 
pentru a te dărui lui Dumnezeu. Eu nu sunt încă la a 
doua etapă: m-am depărtat de oameni, m-am apropiat de 
alți oameni, singuratici - nu mi-e dor de Dumnezeu! Şi 
totuşi nu-l pot nega. Îl simt şi pe el ca pe mine, în 
nesfârşită dimensiune! E „dincolo”. Şi îmi pare că cei care 


vor să şi-l facă al lor, cei care-l tot reclamă pe lisus pentru 


ei personal, pentru mântuirea individuală văzută de El, mi 
se par nişte copii mari, egoişti. De ce nu le ajunge că a fost 
perfect, că s-a jertfit — în văzul nostru - pentru salvarea 
principiului omenesc, dar de ce să cred că a murit pentru 
fiecare centimetru din mine! Dar dacă aşa se simt mai 
siguri! Dumnezeu apare fiecăruia după chipul lui. Dar nu- 
l pot nega! Îl cred şi cred în spirite dincolo de moarte — dar 
nu am nevoie de survie+5. Cine ştie cum voi simți în ceasul 
din urmă! Doamne, Doamne, deşi nu cred că lucrul te 
interesează, îți mulțumesc că am ajuns la atâta 
seninătate. 

Nici la Şcoala Socială nu m-au chemat. Nu au pierdut 
încrederea în mine, sper, dar e efectul intimităţii şi al 
familiarității. Oameni, chiar deştepţi, nu recunosc 
superioritatea decât când îi ţii la distanță. M-aş putea juca 
de-a „superioritatea”, dar mi se pare că azi e păcat să 
pierzi vremea pe aşa ceva. Obligaţia de a-mi câştiga viața o 
împlinesc, mulțumesc Domnului, fără compromisuri, 
ceilalți să ia din mine ce şi când le trebuie; le stau la 


dispoziție, dar nu mă ofer. 


48 Supraviețuire (fr.). 


7 noiembrie 

Ce bună după-amiază cu Mimy! Am fost mulțumită că am 
fost numai noi două, am vorbit: à coeur ouvert?, ca 
altădată. Dar câtă decepţie aş fi putut simţi din cele spuse 
despre Mlişul, dacă nu aş fi ghicit de mult cât e de slab — 
manque de caractere total: un egoisme de primitif qui ne 
cadre point avec des dehors et une intelligence si fine! Suis- 
je blessée de ses propos? Pas plus que des propos d'un 
étranger. Il y a quelques mois, j'aurais certainement souffert 
de le sentir tellement au-dessous de lui même - je souffre 
toutes les fois qu’un être humain, X, Z abaisse son niveau, 
mais cette fois-ci je sais qu-il n’est que dehors: il manque un 
noyau à cet esprit, à ces sentiments. C'est un bon père -je 
crois que c'est l'unique sentiment profond et authentique. 
Aime-t-il sa femme? Il la désire, certainement. Quel pauvre 
coeur errant, qui ne se trouvera jamais parce qu’au lieu de 
se ramasser sur quelque chose en lui-même, il est à la merci 
de tous les vents. Pauvre, pauvre! Ne pas avoir assez de 
courage de se dire à soi-même: oui ou non! Ne pas avoir 
senti quelle profonde amitié toute pure et toute franche avait 
dicté à une femme un geste familier entre amis, car enfin, il 
y a des gens étrangers qui se parlent bas quand ils ne 


veulent pas que le monde qui les entoure les entende. Et 


49 Cu inima deschisă (fr.). 


puis, que lui disait-on (sinon) que des choses concernant la 
santé de sa femme? Pourquoi interpréter ce geste d'une 
manière si malveillante? Si je pouvais ressentir du dégoût, 
ce soir j'en aurais l'âme pleine jusqu’au rebor! Mais, hélas, 
je ne ressens plus que de la pitié, je voudrais pouvoir me 
révolter, haïr, juger et condamner! Mais je ne puis plus, plus 
du tout, il ny a plus d'émotivité en moi pour les hommes — 
je n'aime plus que les choses et les idées. 

Et pourtant, cette solicitude que je ressens pour les miens 
et même pour des amis, n'est-ce pas du sentiment? Est-ce 
que je ne me pousse pas volontairement vers cette sérénité 
glacee, n'est pas une revanche que je veux prendre sur tous 
ceux qui mont déçue et qui, meconnaissant la source si 
pure de ma générosité affectueuse se moquaient de ma 
naïveté, de ce qu'ils prenaient pour de la naïveté, alors que 
c'était de la bonne générosité consciente?! Pourtant, il n'y a 
pas de regret en moi, pas d'amertume - je suis si lointaine 
de tout cela”. Parcă sunt de pe altă lume şi doar în 


trecere! 


50 Totală lipsă de caracter: un egoism de primitiv care nu se potriveşte 
deloc cu înfăţişarea lui şi cu inteligența lui atât de fină! Mă rănesc 
oare cuvintele lui? Nu mai mult decât cele ale unui străin. Acum 
câteva luni, aş fi suferit să-l simt coborât atât de jos, sub el însuşi, 
sufăr ori de câte ori o ființă omenească, X, Z, coboară sub nivelul 


ei, dar de astă dată ştiu că nu este decât suprafață, exterior. 


Ce frumos ceas petrecut cu Doctoraşul la radioscopie. 
Om! Om! 
Şi Stlelo], care iar lipseşte „ca să mă pedepsească”, cum 


spune. Bietul Stlelo]! Dacă ar şti că nu sunt mai 


Acestui spirit, acestor sentimente le lipseşte miezul, nucleul. Este 
un bun tată — cred că acesta este singurul lui sentiment profund şi 
autentic. Oare îşi iubeşte soția? O doreşte, desigur. Biet suflet 
rătăcitor, care nu se va găsi niciodată, căci, în loc să se 
concentreze asupra unui lucru dinăuntrul său, el stă în bătaia 
tuturor vânturilor. Sărmanul, sărmanul de el! Să nu ai destul 
curaj să-ţi spui ţie însuți: da sau nu! Să nu fi simţit ce adâncă 
prietenie, total curată şi sinceră, îi dictase unei femei să facă un 
gest, familiar între prieteni, căci la urma urmei sunt şi oameni 
străini care-şi vorbesc în şoaptă, când nu vor ca cei din jur să-i 
audă. Şi apoi, ce altceva i se spunea decât lucruri privind 
sănătatea soţiei sale? De ce să interpretezi într-un fel atât de rău- 
voitor acest gest? Dacă aş putea simţi scârbă, mi-ar fi sufletul plin 
de ea! Dar, vai, nu simt decât milă, aş vrea să mă pot revolta, să 
pot uri, judeca şi condamna! Dar nu mai pot deloc, nu mai există 
în mine nici o emoție față de bărbaţi, nu mai iubesc decât lucrurile 
şi ideile. 
Şi totuşi, această solicitudine pe care o simt pentru ai mei şi chiar 
pentru prieteni nu este oare tot sentiment? Oare nu mă împing voluntar 
spre această seninătate înghețată, nu este o revanşă asupra tuturor 
acelora care m-au decepționat şi care, neluând în seamă izvorul atât de 
pur al generozităţii mele afectuoase, şi-au bătut joc de ceea ce ei 
considerau a fi naivitate, când nu era decât adevărată generozitate 
conştientă? Totuşi, nu există în mine nici regret, nici amărăciune, sunt 
atât de departe de toate acestea (în fr., în orig.). 


mulțumită decât când sunt singură, cu o carte şi cu 
Dumnezeu, pe care nu-l chem să mă asculte, dar căruia îi 
vorbesc aşa tocmai fiindcă nu poate lua parte la păsul meu 
de om. De aceea poate nici nu am pofta şi nici îndrăzneala 
să-l cert că lipseşte noaptea. El petrece în felul lui — dacă e 
fericit aşa, de ce să-l mai tulbur eu? Destul l-am tulburat 
că a aflat ce e bine şi ce e rău, dar dacă nu are tăria s-o 
mărturisească şi în fapte?! De ce să-l chinuiesc cu gândul 
că greşeşte? Nu o fi moral, dar cred în un bine şi un rău 


relativ, al fiecăruia. Sofistică? 


24 noiembrie 

E atâta vreme de când nu am mai scris! Câte decepţii dar 
şi câte compensațiuni! Victor s-a adeverit a fi omul pe care 
poţi conta. Ce frumos, lin, fără insistență mi-a făcut un 
serviciu aşa mare. E boier. Şi a doua zi ce duş rece cu 
Stlelo|! Îmi pare foarte rău că mi-am ieşit iar din fire, dar 
m-a înnebunit atâta inconştiență. Dacă nu erau Ionel cu 
Marietta la mine, desigur făceam iar un coup de tête”, iar 
se vorbea de acestea toate şi iar mă întorceam obosită la 
plug, ca un biet cal îmbătrânit la treabă! Aci, în cazul 


nostru, nu sunt de luat măsuri de mijloc, aci — des deux 


51 Faptă nesăbuită, nebunească (fr.). 


choses l'une”2: sau rupi totul, dai tot peste cap şi pleci fără 
milă în lume; sau rabzi şi taci. Rabd şi voi tăcea, căci rău 
îmi pare că nu am tăcut întotdeauna! 

Ionel şi Marietta [Sachelarie] - menaj normal, cu toate 
viciile şi calitățile normale menajului. Fără voia lor, prin 
exemplu, îmi arată anomalia căsniciei noastre. 

Era balamuc în casă, mă oboseam rău, dar era 
atmosfera patriarhală din copilărie. Eram toți împreună. 
Copilul îmi e foarte drag, deşi e rece, e ca un căluț 
sălbatic. Nu-l cresc bine, dar se va creşte singur. A fost 
delicios când mi-a pupat mâna la plecare, era mândru de 
acest gest pe care îl poza, ar fi vrut să spuie ceva, dar a 
tăcut din un fel de pudoare. Drăguţi sunt copiii! 

Azi am tăiat în carne vie, am simțit adânc de tot durerea 
părintelui care mustră copilul, probabil că am suferit eu 
mai mult decât Mişu, care primea loviturile. Am fost poate 
prea aspră, poate că trebuia să tac definitiv şi să-mi arăt 
indiferența aşa. Dar nu pot să mint şi nu vreau să mint. 
Devin antisocială. Dar cum o să trăieşti curat când trebuie 
să porți în tine opinia despre oameni şi să le faci altă față? 
Nu acuz, nici măcar nu judec decât unde simt fățărnicie. 


Să fie răi, dar nu sub masca mielului. Victor spunea: o să 


52 Din două, una (fr.), cu sensul de opţiune. 


te ia mai rău en griffe53. Poate — el desigur îl cunoaşte mai 
bine. Ştiu că o să mă doară groaznic când voi auzi iar vreo 
rosserie54, ştiu că va veni inevitabil, ştiu că am atâta 
slăbiciune, ca şi Victor, față de omul acesta, că voi trece şi 
peste aceea, dar ştiu iar că, oricât mi-aş propune să tac şi 
să ignor, voi avea mon franc parler”. Credeam că am 
încheiat un capitol, constat că nu s-a isprăvit. 

leri am retrăit Pontigny. Ce dor îmi e de acolo! Oare mă 
voi schimba, când îi voi cunoaşte mai de aproape pe acei 
toți?!... Mai bine să nu cunoşti decât figuri „mitifiate”. Dar 
de ce sunt oameni cari nu te pot decepționa? Pot să te 
omoare, dar o fac loial. 

M-am prins emoţionată la gândul că Mimy se duce la 
Paris, că-l vede prima dată, că i se va deschide perspectiva 
asupra a ce e viață intensă a conştiinţei. Doresc să 
cunoască Parisul sub aspectul acela, să trăiască 
Occidentul cel spiritual. Am constatat cât îmi e de dragă 
femeia asta dragă: simplu şi adânc şi grav. Şi voi scrie 


acum să-i dau câteva indicaţii cum să nu-şi piardă 


53 Aici, cu sensul de a vorbi de rău, a bârfi (fr.). 
54 Înțepătură ironică, răutate (fr.). 


55 Sinceritate (fr.). 


vremea. Mă tem că nu dorm la noapte, nu am remuşcări, 


dar poate că am fost prea severă! 


30 noiembrie 
lar n-am mai scris multă vreme. Nici nu m-am gândit, nu 
mai am vreme să mă trăiesc pe mine. 

Într-o noapte am scris o foaie răzleață pe care am rupt-o 
- eram sălbatică: uram de moarte pe un om slab şi atâta 
tot. Şi ce suflet bun are totuşi în el — un copil mare! M-am 
analizat bine: de unde atâta ură şi răutate în mine? 
Desigur din sentimentul unei groaznice nedreptăţiri de 
care am avut parte. De ce să fiu înşelată aşa de urât când 
altele au parte de credință? M-a indignat mai ales 
indiferența față de boala mea: acceptarea să muncesc mai 
mult decât se cade pentru a împlini goluri pe care le face 
risipa lui. Inconştiență crescută din indiferență, iată ce m- 
a revoltat - pe mine, pe el, pe soartă. Quel rage intime, je 
ne m'en croyais pas capable”! Poate Freud ar explica. Dar 
nu totul. Desigur decepția pe celălalt front a adus la furia 
aceasta. Dar şi aci m-am domolit. Îmi pare rău când mi-l 
amintesc tuşind. Vestea de azi că ar fi serios bolnav m-a 
întristat groaznic. Nu o durere trupească -— ideea că ar 


putea să moară nu mă revoltă - dar simt că viața ar fi 


56 Ce furie interioară, nu mă credeam în stare de aşa ceva (fr.). 


complet searbădă. O nevoie imperioasă de a-l revedea, de 
a-l mângâia cu glasul, de a-l face să înțeleagă de ce l-am 
dojenit. Sunt asprimi cari dovedesc stimă. La gândul că i- 
aş putea spune prietenos toate acestea, mă bântuie 
bănuiala că poate l-ar agasa, că nu are nevoie de mine şi îi 
e urât să mă vadă. Mă abțin deci de la orice manifestare, 
chiar de a întreba la telefon de sănătate. 

Cursurile îmi sunt simpatice. Dar mă întreb cum să 
interpretez unii ochi ce se închid de oboseală. Câtă 
bunăvoință au femeile acestea de a învăţa, ce sacrificiu fac 
pentru asta, dar nu poate fi interes viu, nevoie decât la 
unele. Desigur şi eu uit cui mă adresez. Mă întreb ce 
raport spiritual poate fi în menajul unde bărbatul are 
interese profunde intelectuale. Din fericire, că sunt alte 
legături mai inextricabile. Câteodată sunt foarte singură şi 
totdeauna tristă după aceste şedinţe. Şi totuşi, ce bucurie 
când le văd emoționate. 

Conversaţie lungă cu [...] Deştept cap şi născut rafinat. 
Curajul nesentimentalităţii, nu crânerie5?7, ci cinste. Îmi e 
agreabil să stau cu ea în intimitate. Şi frumusețea ei 
nobilă mă încântă. Maricica, dulce şi parcă e o floare în 


boboc, îmi aduce prospeţime şi tinerețe. Îmi e dor de fete — 


57 Mândrie (fr.) 


parcă n-aş fi în acelaşi oraş cu Valérie! Mâine mă duc la ea 
sigur. 

Azi un sentiment puternic de neant. Momente în care fac 
ocolul tuturor realităților - nu mă pot rezăma pe nici una. 
Încerc să mă rog, fără convingerea că vreau - un fel de 
lene morală în mine: nu mă pot concentra spiritual. Poate 


voi reuşi rugându-mă pentru alții. Voi încerca acum. 


13 decembrie 

Mă întorc de la Concert Enescu. Ca întotdeauna „îl 
iubesc”, dar anul acesta am impresia că îl plictiseşte să se 
împartă lumii: te ia după el câte unul. Asta să fie 
bătrânețe? Nu cred. E revizuire de valori, prepară altceva, 
Goethe în Italia şi pe urmă... E mai pudic ca altădată, de 
aceea pare mai rece. Poate îi moare şi vioara, cum se zice. 
Ce tristețe trebuie să fie să-ți amuțească sufletul tău cel 
vizibil în braţele tale! Să-l ferească Dumnezeu! Altă vioară 
nu cred că l-ar mai pasiona. Când ai trăit tinerețea cu un 
om - fericit şi bogat şi cu ardoare, mai poţi să dai tot din 
tine altuia la maturitate? 

Ascult cu bucurie muzica lângă oameni ce preţuiesc: 
madame Lupu şi Maricica. Eram în şir trei femei, la etape 
de viață diferite, cu temperamente diferite şi totuşi, cred, 
de aceeaşi calitate. M-am bucurat mult de Mlaricica] — şi 


cum ştie să se bucure de frumos şi ce frumuşică ştie să 


fie. Mme L|upu] este viață nesecată. Cred că poate încă 
inspira oameni, dar, fireşte, numai oameni superiori. 

Lecţia de azi mi-a făcut plăcere. E curios cum lucrul cel 
mai greu atrage mai mult. Azi nu a dormitat nici una. Am 
deci dreptate să nu fac concesiuni. Scrisoarea lui R.M. du 
Gard a fost un adevărat eveniment fericit. Îmi crea un dor 
imperios de Apus şi nevoie ca şi Apusul să se gândească la 
mine. Am plâns de fericire. Desigur aş fi fost ridiculă 
pentru oricine nu era în momentul acela ca mine dornică 
de conştiinţă limpede. 

Stlelo| a surâs cum fac eu față de vreo admiraţie a 
Maricichii, pe care o consider exagerată, dar eu mi-aduc 
aminte de supravalorificări de acestea care fac să poți să 
rabzi nonsensul vieții. 

Stlelo] nu mi-a tăiat entuziasmul, nu e vorbă, nici nu i- 
am încredințat totul, dar se uita la mine ca la un om 
lunatic. Desigur, aşa e, nu era nimic ca să mă exalte: un 
anunț de mariaj al Christianei58 — termeni politicoşi dar şi 
prietenoşi. M-a încântat les yeux qui pénètrent Linvisible5%? 


Poate. 


58 Fiica lui Roger Martin du Gard. 


59 „Ochii care pătrund nevăzutul” (fr.) citat din scrisoarea recent primită 
de la Roger Martin du Gard, desigur, cu referire la Alice Voinescu. 


R.M. du Gard întotdeauna mi-a vorbit şi despre mine - a 
simțit că am nevoie de a fi încurajată şi susținută. De 
marți întrețin relațiuni invizibile şi tăcute cu Apusul. Sunt 
la Paris: Ce o fi făcând Mimy acolo? Aş vrea să-l simtă aşa 
cum e el: tot spirit. Azi spuseră fetele că vine la 23. 

De ce iar mă obsedează gândul unei „salvări'"? Ori 
adevărat sunt o lunatică ori, şi e aşa cum o simt eu, 
atunci de ce să nu am curajul să intervin? Nu am control 
necesar pentru realitate, nu îndrăznesc să mă întemeiez 
pe intuiție sau poate pe ce va fi fiind un dor al meu! Cred 
în „explicațiuni” şi nu am ocazia să mă explic cum se cade. 
Câinele Saint-Bernard din mine e dublat de un timid. Ar 
putea să spuie orori pe seama mea - nu mai mă importă — 
dar aş vrea să înțeleagă că greşeşte. Care este acest 
sentiment? Platon seul en a parle en connaissance de 
cause: c'est l'Éros et il est élan vers le Bien et le Vrai et le 
Beau. Est-ce Amour? Certes — autant que tout sentiment est 
amour - heureusement! Demain, leçon sur lArt Grec - je 
crains ne pouvoir trouver le ton nécessaire pour transmettre 
à vingt femmes un enthousiasme qui vient de mon être le 
plus profond et qui est plus facile de se donner à quatre 
cents qu'ă vingt, ou alors à un seul! Ni intimité, ni anonimat 


- rude tâche - surtout que j'ai du public dans le dos que je 


ne vois pas! Je crois que je me parlerai à moi-même — 


comme ce soir Enescu80. 


27 decembrie 
Nu e vinovat timpul care ar lipsi, nici teama de 
indiscrețiuni, dacă nu am mai scris aci — uit acum de 
existența acestui caiet — probă evidentă că iar mă reduc la 
suprafeţe sau că iar sunt expansivă unde nu trebuie. 
Păcătoasă fire: nevoie continuă de exteriorizare! Azi m-am 
ambalat la Tante U... Împotriva cărţilor, am deviat în 
confesiune - stupid! Nu doar că nu mă înțeleg ai mei, dar 
e un gest de inferioritate: de câte ori mă prind la asemeni 
văicăreli, îmi simt clasa a doua a firii mele. Nu mă jenez de 
ea, dar îmi pare rău fiindcă am şi clasa întâia în mine! 

Au trecut zile şi bune, şi rele. Plăcere mare la lecții, 
chiar când văd că se dormitează sau când copiii flirtează 


între ei. Madame M. îmi e tot mai simpatică: e teribil de 


60 Numai Platon a vorbit în cunoştinţă de cauză: este Eros şi este elanul 
spre Bine, Adevăr şi Frumos. Să fie acestea Iubire? Desigur, pe cât orice 


sentiment este, din fericire, iubire! Mâine, lecţie despre Arta greacă. Mă 
tem că nu voi putea să găsesc tonul potrivit pentru a transmite la 
douăzeci de femei un entuziasm care vine din eul meu profund şi care-ar 
putea fi mai uşor de insuflat câtorva sute de persoane, iar de nu, atunci 
doar uneia singure! Nici intimitate, nici anonimat - grea sarcină - mai 


ales când publicul se află în spatele meu şi nu-l pot vedea! Cred că o să- 
mi vorbesc mie însămi, aşa ca Enescu, în seara asta (în fr., în orig.). 


deşteaptă şi joacă pe asentimentala, dar e „un om de 
calitate”. 

Biata Z.! Ce dezamăgire adâncă! Ştiam de mult ce e 
bietul Ionel Crătunescu], dar nu mai condamn - era un 
slab, nu era rău, cum se zice, era un amoral şi totuşi ar fi 
putut să fie altfel. Săracul! Îl judec şi mi-e foarte milă de 
el. 

Azi-noapte m-am surprins la gândul extrem de intens că 
St[elo] ar muri - s-a şters toată nemulțumirea cu el, toată 
dezamăgirea - o iertare necondiționată mă luminase până 
în străfund. Tot, dar nu moarte. Şi cu toate acestea, ziua, 
în veghe, mă surprind la asemeni gânduri fără să mă 
cutremur, calculând chiar o pace şi o linişte irealizabile în 
condiţiile în care trăiesc! Ce mulțumită aş fi să mă pot 
despărți de el fără scandal şi isterii! Aş fi încântată să-l am 
ca prieten, să-l văd fericit cu alta, să-i fiu confidentă, 
camarad - „bancher”, cum zice el. Dar să nu mai fiu 
solidară socialmente la dezordinea în care trăieşte! Dacă ar 
şti ce ruşine îmi e de felul cum trăieşte. Deseori nu ies cu 
el din laşitate - mă tem de gesturile lui necivilizate - fac ca 
struțul: nu le mai privesc eu. Ce fericită am fost miercuri 
la Valérie cu oltenii noştri! Ce om fin e T., cum mă simt 
acasă la mine cu el. Stlelo] se forța să se adapteze 


atmosferei, dar pe urmă şi-a dat în petic: la plecare, în 


maşină iar exagera, „ronfla”. La „Chiriac”, a avut un gest 
aşa de vulgar că am simțit între noi toată distanța adâncă 
ce desparte pe omul curat de cel trecut prin noroaie 
senzuale. În clipa aceea aş fi putut să ţip în ajutor. M-am 
cutremurat de el, uitasem că îi sunt nevastă, în clipa 
următoare, constatând-o, m-am jenat adânc de ai mei care 
nu mă vedeau. Şi doar eu am ales! Sunt responsabilă! 
Înţeleg ei de ce am aerul de „dusă pe altă lume”? Sunt în 
nori?! Vai, sunt singură - între cei de la care am purces şi 
cel de care mă ține legată mila. Şi trebuie să-i joc teatru ca 
să-i dau iluzia dragostei acasă, altfel se degradează 
complet. Şi se pare, e iluzia care-l ține în picioare: că mă 
adoră! Şi toate gesturile sunt sau de dorință, când nu le 
cheltuieşte aiurea, sau de indiferență ostilă. Dacă m-ar 
putea sfărâma, dar totuşi să mă păstreze pentru „viața 
practică” ar fi idealul pentru el! Îi las totuşi iluzia că mă 
iubeşte. Pentru asta îi dau şi pacea că-l iubesc ca bărbat 
când de ani nu mai contează decât copilul ce văd în el. 
Comme je voudrais ressentir cet emoi sans reserve dans les 
bras d'un homme aimé auquel on puisse se confier! Je ne 
Lai jamais eu, même aux moments de grand amour pour lui, 
je n'ai jamais eu confiance en lui autrement qu'en un enfant 
non mûre. Ce soir il ma laissée seule méchamment, sans 


pitié, quoique me yoyant malade. M'opposer? À quoi bon? Il 


aurait crié, fait la victime, se serait plaint à tous que je le 
tyrannise. À quel fin? On ne le corrige plus. S'il ne boit pas 
ce soir, il le fera demains! - tot aia. În fond o adâncă 
indiferență în mine mă sustrage acestei urâte realități. Şi 
câtă nesfârşită dragoste era în mine, câtă putere de 
devotament! Am preschimbat-o în grija de pâinea zilnică. 
Am ajuns ca bărbaţii care dau nevestei bani şi tot ce-i 
trebuie, dar nu se dau pe ei. Îi dau iluzia sau cel puţin 
încerc. Viața mea sentimentală tot e sfârşită — de ce să nu- 
i fac plăcere „Gâdelui”. Poate e fapta cea mai bună de care 
am fost în stare. Je suis triste à mourir ce soir. Déceptions! 
Suis-je trop sous l'influence de Pontigny? Pourtant je Lai 
aimé avant la lecture de Schlumberger$?. Nu mi se pare că 


sunt vorbe goale, ci țipete şi mărturisiri adânci. 


61 Cât aş vrea să resimt fără nici o reținere această emoție, în brațele 
unui bărbat iubit, căruia să i te poți dărui! Nu am avut-o niciodată, 


chiar în momentele de mare iubire pentru el, n-am avut niciodată mai 


multă încredere în el decât într-un copil necopt. În seara asta m-a lăsat 
singură, cu răutate, fără milă, deşi vedea că sunt bolnavă. Să mă fi 
opus? La ce bun? Ar fi strigat, ar fi făcut-o pe victima, s-ar fi plâns 
tuturor că îl tiranizez. În ce scop? Nu mai poate fi îndreptat. Dacă nu 
bea în seara asta, o va face mâine (în fr., în orig.). 


62 Sunt tristă de moarte în seara aceasta. Decepţii! Să fiu oare prea mult 


sub influenţa zilelor de la Pontisny? Şi totuşi, l-am iubit înainte de a-l fi 
citit pe Schlumberger (în fr., în orig.). 


Cum contez mult pe familia Nasta, această nepotrivire 
m-a sărăcit mult. Curios! M-a pus la îndoială asupra mea, 
nu asupra lor. Am încredere în ei mai mare ca în mine. 
Dar nu pot spune ca ei despre Partage de Midis3. Cred că 
nota mistică le e străină. Misticismul dragostei l-a înțeles 
Lulu - ea s-ar fi entuziasmat cu mine dacă nu era negația 
celorlalți care şi pe mine m-a pus într-o atitudine de 
criticism. Ce curios lucrează asupra omului ambianța! 

Nu m-am dus la slujbă în nici una din aceste trei zile. 
Ce păgân trăiesc! Trebuie să cultivi şi iraționalul din tine. 
M-am aplatizat atât încât aproape pipăi golul sufletesc. Mă 
tem că am aşezat manechine în acest gol ca să nu îl 
constate ceilalți, dar nu doar că simt nevoia să-i înşel, ci 
ca să nu-i mai oblig să mă construiască altfel — îmi e urât 
să-i ştiu preocupați de mine. Multă nevoie de singurătate, 
chiar gândul altora mă deranjează. 

Simfonicul cu Enescu, o binefacere - un om pe care cred 


că-l poți iubi necondiționat. 


1930 


5 Titlul unui volum de Paul Claudel (1868-1955), poet francez. 


12 ianuarie 
Îmi e rău: amețeală. 

De ce nu am mai scris? Nu mi-a lipsit timpul. Am uitat. 
Semn prost. lar mă exteriorizez. Au fost zile foarte bune. 
Îmi amintesc de revelion cu plăcere. Chiar când nu e 
dragoste aprinsă între doi oameni, intimitatea nu se pierde 
şi prietenia e caldă. Desigur priveliştea celor biete părăsite 
de la Azilul Slătineanu - care mă întristaseră groaznic, a 
contribuit să mă scuture şi să mă facă să înțeleg ce preț 
are tovărăşia chiar în condiții mediocre. 

Ziua de Anul Nou bună - până seara. M-au exasperat 
vizitele. Nu mai suport atâți oameni deodată, cu care nu ai 
realmente decât legături fortuite. Aş minţi să spun că nu- 
mi sunt simpatici, dar sunt zile în care îţi trebuie să vezi 
de cei cu care ai afinități. Tocmai pe aceia îi sacrifici. Din 
fericire că am văzut şi din aceia. Vacanţă foarte goală, 
propriu-zis. Nici o lectură, nici o concentrare. 

Reluarea cursurilor, o fericire. Decis: trebuie să lucrez. 
Parcă respir aer proaspăt când mă gândesc şi citesc 
serios. 

Revăzut pe Mlişul, m-a amuzat atitudinea fățiş 
courtoise6. Ce copil mare, mare şi, cu toate cele 


experimentate, îl găsesc delicios. Nici el nu trebuie luat 


64 Politicoasă (fr.). 


prea în seriosul moralei! Ar apare cinic, egoist şi uşuratic, 
poate chiar fără caracter. Şi nu e nimic din toate acestea! 
Nu e încă nimic din toate acestea, ar putea să devină cinic 
— e egoist doar de interesul său -— il ne peut se donnet$5, e 
incapabil să facă „rău” cuiva, dar gata să-i facă farse 
dureroase. Curios chip de om! Îl studiez şi tot nu-l 
desluşesc. Un lucru e cert: nu e copt încă - spiritual 
vorbind. Ce-l cristalizează e dragostea şi numai ea. Când 
nu iubeşte, e cu totul altul decât când iubeşte. Se pare că 
a spus-o a doua soție. Dar acum nu iubeşte şi cu toate 
astea e de o franchețe exemplară cu toţi. Il mijote quelque 
choses: are vreun amor necunoscut, nemărturisit încă, 
altfel nu-mi explic surâsul intern ce-i luminează toate 
gesturile. Il est exquis — on laime malgré tout. Avec un mari 
pareil, on se laisserait tromper pour la joie de le voir exquis 
comme il n'est que lorsqu'il a son secrets”. 

Datorii mondene. Mă plictisesc când le gândesc şi le 
preţuiesc ca vreme pierdută, dar când sunt acolo, când 


vorbesc cu toate acele femei — inteligente multe şi întregi — 


65 Nu se poate dărui (fr.). 
66 Ascunde, coace ceva (fr.). 


67 E încântător — nu poți să nu-l iubeşti, totuşi. Cu un asemenea soț, te- 
ai lăsa înşelată doar pentru bucuria de a-l vedea atât de încântat, cum 
nu este decât atunci când are o taină a lui (în fr. în orig.). 


aş minţi să spun că mă plictisesc. Sufletele au o valoare 
independent de conținutul lor intelectual sau altul. 
„Conştiința posibilă” mă atrage irezistibil. Mă analizez 
bine: nu găsesc în mine nici o atracţie pentru nimic 
special din viață. Fac un gest: ies pe stradă, văd o scenă 
trecătoare într-un colț de umbră, viața ia o mie de aspecte 
interesante - simt că-mi trebuie trei vieți ca să-mi 
împlinesc pornirile bine determinate. Ce sunt aceste 
momente de intensificare a vieţii? Nu pot să fie motive 
externe ce le cauzează, nu pot fi decât prilejuri. Spiritul 
critic mă linişteşte până la indiferenţă; ca să trec zero-ul 
acestei linii, spre plus sau minus, trebuie să mi se tulbure 
gândul. Din ce în ce mai rar. 

Simptome de maternitate sau de menopauză? Trebuie să 
mă duc la doctor! Ar fi caraghios la bătrânețe să am un 
copil. L-aş păstra, cert, din curiozitate şi din obiceiul de a 
nu mă opune soartei brutal, dar nu mai am nevoia vie de a 
creşte un copil cum o aveam până acum câţiva ani. Când 
îl țin în braţe pe Andrei, aş vrea să fie al meu - pe el şi pe 
Nellu - dar unde e înțepătura dureroasă în inimă de 
altădată când îl legănam pe Egonaş. Şi pe el îl iubesc mai 
dulce ca pe alţii. Sunt cei mai mici! Instincte de mamă- 
mare. Ar fi culmea să am de-abia acum parte de un copil. 


Aş renunța la voiaj pentru el, fiindcă totul îmi e indiferent 


când vreau. Apoi o teamă mare: ereditatea acestui copil. 
Stello est un amant — pas fait pour être pere — ses défauts 
m'effrayent, ses qualités ne sont point disciplinees et, 
comme ma vie ne peut être que très courte, lidee 
d'abandonner mon enfant avec une hérédité dangereuse, 
sans lavoir affermi par une education forte...68 Doamne 
fereşte! Sper că e bătrânețe, mai bine decât o tinerețe ce se 
va răzbuna în o viață nevinovată. Şi nici măcar nu mă 
revolt că am avut soarta să nu trebuiască, moralmente, să 
doresc copii. Nu ăsta e momentul să creezi. Dacă Maricica 
ar fi mai mare, i l-aş da ei în grijă când nu voi mai fi eu. 
Valérie, ca şi mine, nu mai are mult. Marietta are destule 
greutăți pe cap. Aurora îl va creşte perfect, dar aş vrea să-i 
transmit copilului meu un spirit intens pozitiv — şi ea nu-l 


are. 


28 ianuarie 
Pas écrit depuis lontemps. Aujourd'hui, sans envie de le 


faire. 


68 Stello este un amant. Nu e făcut să fie tată — defectele lui mă sperie, 
calitățile lui nu sunt deloc disciplinate şi, cum viața mea nu poate fi 
decât scurtă, ideea de a-mi părăsi copilul cu o asemenea ereditate 
periculoasă, fără să-l fi putut întări printr-o educaţie severă... (în fr., în 
orig.). 


69 N-am mai scris de mult timp. Astăzi n-am chef s-o fac (fr.). 


Totuşi sufletul meu e plin de mâhnire şi de bucurie. Ce 
scene, ce ton, ce ură — de o parte — ce surâs fermecător, ce 
grație de cealaltă. Şi eu singură, singură, singură de-a 
lungul vieții. Dorită, iubită, poate şi astea toate pentru a fi 
torturată. Dacă nu aş avea ideile şi simțul frumuseții — pe 
Dumnezeu în amândouă - nu aş avea puterea să 
continuu! Sunt tristă de moarte. Ştiu că viața mea este un 
eşec. 

Am văzut-o pe Catherine. Am suferit văzând frumusețea 
atât de pieritoare. Doar geniul artei o poate fixa. De aci 
înainte trebuie s-o disociez de ce a fost. Ce cap divin de 
frumos, ce femeie dureros de dulce acum. Aseară am fost 
fericită de a fi urâtă - măcar timpul nu are nimic de 
stricat. 

Când mă voi reîntoarce la scris? O! De câte ori să 


reîncep? 


4 februarie 

O săptămână de aşteptare. De ce un surâs, o privire pot 
schimba viața? Nu aştept nimic şi totuşi aştept. Şi aerul e 
frumos, pur, primăvăratic. Azi, a cincea zi după Sf. Ion. 


Aştept ca totdeauna o moarte anunțată”. M-am rugat să- 


70 În urma unui vis, pe care l-a considerat premonitoriu, Alice Voinescu 
a rămas obsedată că va muri de tânără, şi anume în a cincea zi după Sf. 
Ion. Obsesie mărturisită în Jurnal până în ultimul ei an de viață. 


mi fie amânată, am atâta nevoie de fericire în mine aceste 
zile. Sper totuşi imposibilul. 

Dimineaţa asta Clecilia] L[upul]”!. Ce flacără are femeia 
asta în ea! Ce generozitate a dragostei! Cu cât vârstele 
sunt diferite, cu atât această afecțiune e mai frumoasă. 
Îmi place acest curaj. De ce nu-l am şi eu? Când privesc 
înapoi, îmi explic timiditatea şi laşitatea. Spiritul meu s-a 
emancipat abia târziu, cu totul abia anul trecut. 
Dumnezeu să-l răsplătească pe Gide! Sunt foarte 
înapoiată, o oaie în turmă. Coaptă ca spirit, dar nu în 
sentimente. Şi totuşi, nimic nu mă obligă să păstrez 
fidelitatea unui om, care nu mai trebuie să aibă nici un 
drept şi nici o autoritate asupra mea. 

Dacă nu aş avea clasa şi visul meu - şi acum cu 
certitudini... Ştiu că are nevoie să mă vadă, că prezența 
mea îi face bine. Nu cer nimic mai mult. Să-i fiu utilă 
sufletului! De ce iubesc atâta acest suflet care mă priveşte 


blând, cu ochi de copil şi cu un surâs unic, plin de grație? 


16 februarie 
Ca şi până acum, nu voi trăi decât un singur sentiment. 
Nu scriu decât pentru a fixa clipe atât de inconsistente, 


atât de ireale. Ieri aşteptam -— de săptămâni tot aştept. Ce? 


71 Cecilia Lupu (Madame Lupu, Coana Cecilia). 


Să văd o privire? Nu e nevoie să fie nici amicală, nici 
iubitoare, o vreau adevărată, încrezătoare. De ce această 
nevoie imperioasă de a-l ajuta să urce? 

Azi lectură din Claudel...  Nerăbdător, negativ, 
înverşunat contra lui, e pătimaş. Nu e obiectiv. Am o 
nevoie irezistibilă să-i pătrund gândurile, rezistența mă 
îndârjeşte ca să ne punem de acord... În intimitatea inimii 
trebuie să fie ca un copil învins. Nu cred că spune 
vreodată cuvintele pe care le-ar aştepta o femeie 
îndrăgostită, dar desigur ştie să plângă în brațele ei. Nu 
mai lupt cu acest sentiment irezistibil. Simt că e alimentul 
specific flăcării sufletului meu. Nu! Nu cred a păcătui prin 
acest „dor”. Şi chiar dacă este un păcat — iată - Dumnezeu 
îmi apare deasupra funestelor concepții despre păcat! 
Dacă e vreun păcat, acesta e negarea acestei vieţi a inimii. 
Nu! Nici chiar în posesiune nu văd păcatul dragostei — este 
în „cădere” — şi există cădere numai când transformi 
elanul în aservire. Să mănânci în loc să asimilezi, să 
posedezi în loc să dai, să păstrezi în loc să dăruieşti. lată 
singurul păcat pe care îl recunosc în dragoste. Şi totuşi n- 
am curajul să ies din rutina burgheză. Lipsă de ocazii? 
Lipsă de încredere? Lipsă de instinct normal? Ce frumos 
concert de primitivitate dominată, ce fluiditate a sunetului! 


Această sensibilitate modernă! Astăzi i-am surprins 


întreaga adâncime şi bucurie. Când se vor găsi artişti mai 
numeroşi — şi în toate domeniile artei - realitatea noastră 
va căpăta în sfârşit un chip în care ne vom recunoaşte. 

Revin la obsesia mea. Ce liniştită e M. şi totuşi ascunde 
o tristețe. E nostalgia după celălalt. Totuşi îşi iubeşte 
bărbatul - îi şi place - dar a sfârşit prin a-l judeca - poezia 
e aiurea. A înțeles oare lupta mea cu mine însămi? Simte 
cât o iubesc? Ne apropie acelaşi sentiment. Am impresia 
că are o nostalgie, sau mai curând că ştie ce îi lipseşte. Un 
seul être vous manque...72 Şi totuşi îl iubeşte pe Mlişul. 
Degeaba se spune că sentimentele nu au nici limite, nici 
formă. Totul e curgere, trecere, mişcare. 

Au fost sărbătoriți principesa şi logodnicul ei73. Am fost 
tot timpul emoţionată. De ce această schimbare într-o fată 
tânără te emoționează până la lacrimi? E un holocaust, 
dar care e bărbatul care îl merită? E mereu celălalt, pe 
lângă care ai trecut sau pe care îl aştepţi. Actualul nu e 
decât expresia potenţialului tău. Cât îmi doresc să fiu 
fericită! Ce nevoie nebună de fericire în mine! Dacă aş fi 
bogată zilele astea, aş împărți tot. Cum nu-mi am decât 


sufletul, îl dăruiesc, îl dăruiesc cu frenezie. Aş vrea să fiu 


72 O singură ființă îţi lipseşte (fr.). 


73 Principesa Ileana şi Anton de Habsburg. 


nevăzută, să pătrund în inimi, să le încălzesc, să le scutur, 
să le fac să vibreze în ele acel sunet infinit pe care toate 
trebuie că îl poartă în ele. La curs, când le văd atât de 
mişcate, e ca o beţie de viață care mă cuprinde! Poate fi 
concentrat acest elan spre infinit asupra unei singure 
ființe? S-o poţi ridica în slăvi cu o singură bătaie de aripi! 


Sunt beată, beată de dor. 


26 martie 

Ce mult timp a trecut de la ultimele pagini! Bucurii, 
tristeţi, indiferenţe plate - am trăit de toate. Îmi trebuie 
desăvârşita singurătate şi calm pentru a scrie! Conferința 
despre adevăr? Bună, dar nu frumoasă. Şi aş fi putut s-o 
fac frumoasă dar nu mai am răbdare pentru cizelură. Nici 
o grabă de a isprăvi, dar respectul pentru gândire. Am 
sentimentul că sobrietatea se potriveşte acestui gând, este 
limbajul lui. 

Sosirea Mariettei şi a copilului. Ce fericire, un copil! 
Cum s-a legat de mine acum. Ieri seară, nici o nelinişte să 
fie singur cu mine acasă. Mă uit la el cum doarme - e cu 
adevărat frumos când doarme. Îl iubesc. Maica, bolnavă — 
cum îți dai seama ce valorează oamenii pentru tine când 
ţi-e teamă să-i pierzi! Câte evenimente de o lună! Moartea 


lui Tilburică - bietul om! Să-l odihnească Dumnezeu! A 


fost doar slăbiciune? Era un act cu adevărat voit? Îl 
respect pentru că a ştiut să moară. 

Minunat concert Beethoven. Sufletul e liberat, 
plângeam. Cum aş vrea să pot iubi fără limite, mereu, fără 
ruşine! Dar oamenii nu înțeleg asta. Stello — schimbător ca 
vremea. Mă exasperează şi mă învață maternitatea. E 
țâfnos, aşa cum e şi impulsiv, egoist! Ce va face când voi 
muri? Poate atunci îşi va descoperi propria putere, acum 
se sprijină exclusiv pe mine - mă iubeşte şi mă urăşte 
pentru asta. Aş vrea să fug departe. Mă năpădeşte o idee 
năstruşnică: nu voi fi chemată la Pontisny. Nu există 
vreun motiv, dar e probabil reflexul nemulțumirii mele în 
ce mă priveşte, care îmi dictează acest gând. Totuşi ei îmi 
dovedesc prietenia lor. Când voi putea mulțumi lui Gide şi 
lui Robert? Mi se pare că sunt prieteni foarte vechi cu el. 
Am gust de iască azi. Mă mai înviorează fetele la 
Conservator, mă împrimăvărează. Mama lui Mad m-a 
fermecat. Ce personalitate şi ce farmec! Nu poate fi 
confundată cu alta! Când întâlnesc aşa oameni, îmi par 
teribil de săracă, impersonală, de serie! M-am liberat prea 
târziu de autoritatea prescrierii. Aştept vacanța să dorm. 


Sunt groaznic de obosită. 


5 aprilie 

Aş vrea să tac, să nu afle alţii, iată-mă iar aci. Zi foarte 
tristă. A plecat copilul - mă obişnuisem cu gândul că e şi 
al meu. Am simțit ceva special când mi-au spus cucoanele 
la curs că îmi seamănă foarte mult. Are o răceală în el de 
suflet adevărat, care creşte -— e încă martie în el — îl iubesc 
tot mai mult micul de el — aş vrea să se facă mare mai 
curând, am un fel de teamă pentru el din pricina unei linii 
a mâinii, dar s-a schimbat deja. M-am ataşat foarte mult 
de el săptămânile astea. Biata Maruţa! De ce o fi plâns la 
plecare? Eu de ce plâng când plec din Paris? Zi foarte 


tristă pentru alte cauze foarte dureroase. 


13 aprilie, 12 noaptea 

Am citit Numquid et tu”. M-am adresat prietenului ăsta cu 
nădejdea că mă va potoli şi limpezi - şi a reuşit. Ezitarea 
de a mă împărtăşi, devenită dureroasă azi din pricina 
sincerei dureri a părintelui Ch. Sentimentul de 
inconsecvență - nu intelectuală, asta nu m-ar şoca, dar 
morală —, sentimentul că asta e păcat, ar fi nesincer cu un 
asemenea act, acum a dispărut. Vreau să mă zvârl în apă 


- o să înot. Je crois non à cause du miracle, mais malgré 


74 Titlul corect: Numquid et tu? de A. Gide. 


lui!75 Act de umilitate față de biserică, cum spunea 
părintele? Nu ar fi bine să transform credința în utilitate, 
chiar a bisericii. Eu nu simt nevoia să comunic, dar nu 
ştiu ce voi simți când voi vedea pe alții la împărtăşanie! 
Mâine îi spun calm părintelui că nu cred ortodox, că nu 
numai nu pricep euharistia — ceea ce nu m-ar împiedica la 
act, ci nici nu simt nevoia să comunic aşa cu Dumnezeu. 
Dar cum nu sunt sigură că nu e o încăpățânare spirituală 
în mine, vreau să mă frâng, comme un acte d'amour”, cum 
ar spune Gide (el ar spune mai bine) fără sens şi fără 
folos, de lux. Ştiu că Dumnezeu nu consideră asta 
blasfemie, dacă se uită acum la mine, ceea ce nu pot 
crede. Gide mi-a topit cuirasa de rezistență, parcă m-a 
redat mie. Eu nu sunt o negativă. Sunt dăruire. Asta-i 
linia mea naturală. Ce frumos insista asupra Crucii de 
purtat, fără de care nu urmezi pe lisus! Dar nu e nimic 
negativ, distrugător dans ce fardeau”. Nu o poartă decât 
pentru a simți cum se uşurează - nu este un jug, ci 
eliberarea! Totul e în orientare! Ieri i-am spus lui Mişu] ce 


scrupule mă frământă. Ce serios era când spunea că 


75 Cred, nu datorită minunii, ci în pofida ei (fr.). 
76 Ca un gest de iubire (fr.). 


77 În această povară (fr.). 


înțelege. Sigur că acest sentiment m-a întărit în intenția de 
a nu fi inconsecventă. Doresc să-i inspir încredere şi 
respect. De aceea simt nevoia să-l fac să citească această 
carte mică. E un pasaj pe care aş vrea să şi-l noteze! 
Doamne, dă-mi marea bucurie să-l pot face să citească 
această carte mică. Poate îl va ajuta să se aerisească 
puţin, să se libereze. Aseară îmi părea îmbătrânit, şters, 
îngreunat - şi totuşi simt că în interior e prelucrat. 
Doamne! Permite-mi să-l ajut! 

Stello iar s-a „rătăcit” pe străzi. A ieşit pentru jurnale, 
desigur vine la răsăritul soarelui. Îl jenau câteva sute 
câştigate -— trebuie să le cheltuiască pentru ca mâine să 
înceapă iar văicăreala. Şi prevăd că va susține că 
programul de la Pontigny e de vină - eu, care sunt fericită 
să mă duc acolo şi el, oropsitul! Dacă cel puţin ar avea 
cinstea şi curajul să-şi mărturisească slăbiciunea! Am să 


încerc să fiu cu răbdare. 


24 mai 

Trec luni şi nu mai scriu aci nimic. Am impresia câteodată 
că mă deformez involuntar în acest caiet, tocmai când mi 
se pare că sunt mai sinceră! E posibilă o mărturisire în 
vorbe care să nu fie un „dans în fața oglinzii”? Nici un 
eveniment special. Ba da: o conştiinţă de răspundere 


intensă când cu participarea la congres. O ezitare 


dureroasă, deci sinceră şi adâncă de a renunța la 
atitudinea pur feminină. Pe de altă parte simt că mă 
atrage formidabil acțiunea culturală organizată de partid. 
Şi azi conferința lui Roman asupra minorităților m-a 
încântat (poate mai mult intelectual totuşi decât social, 
pentru că era aşa bine gândită)! Aş mai fi putut nota o 
întâmplare importantă în viața mea: conversaţia cu 
Maricica într-o dimineață. Am plâns de fericire că s-a copt 
aşa frumos, că înțelege atât de bine adâncuri spirituale, de 
duioşie că a înţeles un lucru pe care tinerețea ei ar fi putut 
să-l scape cu vederea. Mimy, te sărut şi îți mulțumesc că 
îmi dai fericiri de mamă. 

Cella V[oinescu]78 m-a fericit şi ea. Bucuria disperată cu 
care mi-a mărturisit că în ziua aceea avea nevoie de mine 
m-a răsplătit de luni întregi în care mă simt fără rost. 

Marinetti”? m-a amuzat. Curios! Nu simți sinceritatea de 
care se vorbeşte atât, are sinceritatea focului de artificiu. 
Cred că poate pârli, dar nu încălzeşte, nici nu cred că are 
putere să dea foc. Desigur sunt prezumțioasă să dau 
asemenea verdicte, dar aci nu pot să mint, cel puţin 


voluntar. 


78 Cella Voinescu, soția pictorului W. Siegfried. 


79 Filippo Tommaso Marinetti (1876-1944), scriitor italian. 


Hotărârea de a rupe orice legătură cu realitatea oricărui 
gând pentru Mlişu] am luat-o brusc într-o după-amiază 
trecând prin Cişmigiu, după ce o văzusem pe Mimy 
Spandonidi, fără să vorbim de altfel nimic în această 
privință. Nu trebuie — e un fel de poruncă ce-mi umblă în 
cap - fără sentimentul că fac rău. Desigur e un lux 
spiritual pe care mi-l cere conştiinţa mea sentimentală, 
dar probitatea intelectuală... De multe ori am constatat că 
la mine gândul e mai tare ca tot şi că responsabilitatea 
mea acolo trebuie căutată. Am impresia câteodată că nu 
mai am nici o viață instinctivă sau sentimentală, parcă 
trăiesc într-un etaj al treilea, dedesubtul căruia s-au scos 
celelalte două. Fiziceşte e o absurditate. Oare psihic e 
posibil? Lipsă totală de dorințe - caut una în mine şi nu o 
găsesc. O fi oboseală? Atmosfera casnică foarte plăcută. 
Stello s-a mai potolit față de mine - afară din casă am 
impresia că se amuză straşnic, dar cel puţin nu e mojic cu 
mine. Îl las să facă ce vrea, ştiu că opoziţia e zadarnică şi 
îl sălbăticeşte. 

La Câmpina m-am liniştit mult. Ce atmosferă 


occidentală! Iar i-am simţit binefacerea. Sper, la vară, să-i 


30 La Câmpina au locuit, înainte de a se muta la Bucureşti, fratele lui 
Stello, Mircea Voinescu, inginer, directorul Societăţii de Petrol 
„Concordia”, şi soția lui Régine. Alice Voinescu şi-a petrecut adesea 
vacantele aici şi la Timiş, unde exista un bazin de înot. 


văd mai des. La Timiş sper în calm şi senin. M-aş bucura 
să vină şi Stello şi aş vrea să ne regăsim toți un vechi 
echilibru pierdut, din pricina agitaţiei sufleteşti a lui 
Stello. Pontigny e ca o stea a liniştii la orizont, pe orice 
vreme - bună sau rea. 

Scrisoare prietenească de la Desjardins3!. Scrisoare de 
la Bertha, anunțând naşterea unui băiat. Ce fericită, că la 
etatea ei e iar mamă! Numai eu mă consider bătrână! 
Simțământul că mi se lărgeşte sufletul departe, peste 
hotare, citind rândurile ei. Şi eu mă gândeam la ea zilele 
acestea. 

Grijă mare pentru mâine la Ateneu. Când vorbesc 
patetic, cum se cuvine mâine, am sentimentul că sunt 
impudică, mi-e o ruşine curioasă şi-mi vine să mă ascund. 
Ieri am fost încântată când am simţit aceeaşi jenă şi sfială 
la Goga&?2. Teribil e de simpatic, mi-ar plăcea mult să-l 
cunosc de aproape. Aş vrea să fim prieteni. Are ceva aşa 
de tânăr în el! M-a încântat mutra aproape încăpățânată, 
când se zbătea ca să nu promită o conferință şi mai ales 


tonul cu care spunea, sieşi parcă: dar eu scriu greu! Era 


81 Paul Desjardins (1859-1940), universitar francez, eseist; inițiator şi 
organizator al „decadelor de la Pontigny”. E vorba, probabil, de invitația 
căreia Alice Voinescu îi va da curs peste vară. 


82 Poetul Octavian Goga. 


acolo probitate, seriozitate, m-a liniştit la gândul că e unul 
din cei ce conduc țara noastră. 

Mâine să-mi ajute Dumnezeu! Aş vrea să fie o 
sărbătoare reuşită şi cu folos pentru sufletul asistenţei. 

Viorica tot mai aproape de mine. Ce om autentic! Dar 
sub calmul şi resemnarea aparentă ce se ascunde? Nu pot 
crede că o femeie aşa de bogată la suflet a renunțat 
complet la viață. Poate -— sigur -— i-o umple copilul. Aş vrea 


să se împrietenească cu Tity. Sunt demne una de alta. 


Timiş, 27 iulie 

De câte ori am vrut să scriu iar aci şi nu am mai avut 
îndrăzneala! Un fel de teamă de a fixa gânduri şi 
sentimente pe care nu le vreau, cum să zic, n-am cuvântul 
just - perene - le-aş vrea efemere! N-am înscris 
sentimentele şi impresiile după conferința de la Ateneu, 
cum citesc pe pagina alăturată - erau quelquonquesă. 
Banchetul: simpatic. Stello m-a mulțumit intelectualmente 
în seara aceea. Gândeam la fel. Am prins un moment de 
consens perfect în stradă cu dl N. De atunci, importante 
evenimente politice. Îmi pare rău că nu am scris zilnic, 
atunci, zbuciumul moral prin care am trecut, lupta cu 


nevoia de simpatie şi de a face credit unui om tânăr şi 


83 Comun, oarecare, neînsemnat (fr.). 


nevoia de a crede în valoarea caracterului. Tergiversările 
politicienilor - dezolant! Nici entuziasm care să şteargă 
imoralitatea în conştiinţa lor, nici convingere care să 
primeze totul. Numai oportunism, nici măcar din cel 
hazardat, totul mic, cusut cu aţă albă. Disensiune cu 
mulți. M-am simțit foarte singură. Respect şi venerație 
pentru Brătianu. Azi o nespusă părere de rău cât s-a 
stricat linia - chiar greşită politic, dar dreaptă şi cu sens 
moral, i-au frânt-o oportuniştii! E oribil să vezi cu ochii 
cum sunt oamenii incapabili să renunțe la o „putere” 
factice pentru a crea una reală, dar cu roade îndepărtate. 
Îmi e ruşine de atitudinea partidului liberal care a forțat 
pe bietul Vintilă la un gest ce nu e al lui — şi duşmanii lui 
trebuie să recunoască că el e dezinteresat, nu mistic! 
Păcat că nu a renunțat la şefie, îi învăța măcar că ideile au 
puterea lor care trece peste vremi. Desigur se crede 
indispensabil, dar nu-l mai cred aşa din moment ce s-a 
lăsat dus de alții la un gest contra firii lui! Am constatat că 
sunt foarte sensibilă la tot ce atinge demnitatea țării mele. 
În toată amărăciunea deziluziei, o mângâiere! Poate 
femeile vor împrospăta şi purifica atmosfera politică! Aş 
vrea să am o sută de suflete - un milion, ca să-i pot 


convinge pe toți prin acţiune directă, nu prin vorbe. 


84 Vintilă Brătianu (1867-1930), şeful Partidului Liberal. 


Personal, am avut oboseală, grijă, îmbâcseală în ultimele 
luni, momente de nerăbdare adâncă, nevoia de a zvârli 
totul peste bord. Stello mă omoară cu mefiances, cu 
interpretatio maligna! De ce nu m-oi fi obişnuit? Nevoia şi 
credința că se poate corecta. lIstovire trupească şi 
intelectuală. Lucru chinuit la Radio. Curios sentiment de 
mulțumire când mi se spune că vocea e frumoasă şi caldă. 
Nu e vanitate, vocea e obrazul sufletului. Sunt fericită că e 
frumos: nu e vanitate ci bucurie! Încântată de conversaţia 
la telefon fiindcă mi s-a recunoscut vocea. Îmi place 
entuziasmul. E o calitate pe care o apreciez foarte mult. 
Semn de omenie şi de spirit al relativităţii, adică spirit 
critic. De ce aceste reminiscențe? Azi vreau să scriu 
impresiuni actuale! Pesemne obicei dăscălicesc: nevoia de 
suită! 

Numirea lui Mişu] bucurie mare, şi din prietenie, mult 
şi din simțul armoniei - un om potrivit la locul ce ocupă, 
cred că se va adapta ca în climatul lui. Ambiţii personale, 
împins Stello în politică - zadarnic, nu-i place. Ani lungi 
am luat asupră-mi neamestecul lui în politică, întâi pentru 
alții, apoi chiar față de mine. Mă convinsesem că eu sunt 
vinovată. Era „nobil” dar era fals. Azi văd limpede: nu 


poate să se înhame la o disciplină - e un liber - sau un 


85 Neîncredere (fr.). 


anarhic. lubeşte legea, dar e injust. Cel mai nedrept om pe 
care l-am întâlnit în viață! Scrisoarea de aseară, 
monument de nedreptate voită, rea. De ce nu a reacționat 
la rechizitoriul meu în prima scrisoare sau a doua? Nu mă 
atacă fiindcă era realmente îndurerat, ci fiindcă în 
momentul când scria simțea nevoia să mă desființeze! A 
reuşit să mă facă să mă îndoiesc asupra bunătățţii şi 
generozității mele. Se pare că sunt orgolioasă şi-mi place 
să dau „bacşişuri” ca să marchez „freudismul” când îl rog 
să vină să se bucure cu mine de liniştea şi frumusețea de 
aci! Azi-noapte simțeam că trebuie să mor ca să se 
isprăvească! Azi-dimineață mi-a apărut caraghios gestul 
lui - ca foarte, foarte multe ale lui, aproape toate 
caraghioase, fiind neproporționate cauzelor şi fiindcă nu 
sunt autentice ci imaginate! Veridică la el, numai reacția 
instinctivă, restul surfaits6. Am plâns cu patimă. Biata 
Viorica! Asta îi trebuie ei? Ce fină şi justă psiholoagă! Ce 
om adevărat, evoluat, occidental. Am scuturat-o. Mă tem 
să nu se secătuiască din pricina analizei, mai ales a lipsei 
de vlagă, nihilismul ei e neputinţă fiziologică. Ce mamă 
delicioasă, ce prietenă impecabilă. Conversaţia astă-seară 
despre dor. Eu, nimic. Simt cum degringolez în loc să mă 


înalț, nu mai am putere de simpatie - de aceea mă revolt, 


s6 Exagerat (fr.). 


nu înțeleg! De ce iertam înainte tot? Fiindcă iubeam — 
putere de a ieşi din mine. Oricât de inferior, un om e moral 
- spirit — când se întrece. După morala curentă, un om e 
imoral când nu se întrece. Dragostea e metoda omenească 
de a învăța inima omenească la depăşire. Simt cum îmi 
seacă această putere. Indiferența mă cucereşte treptat, 
îngheț. 

Sosirea Mariettei cu copilul m-a fericit! Cum îi iubesc! 
De ce nu pot face copilului mai multă plăcere? Vreau să-i 
aduc din Paris un pulovăr frumos! Îmi pare aşa rău că nu 
l-am sărutat la plecare. Credeam că se opresc aci! 

Vizita la Bran foarte simpatică. Ce Galgen humors”? la 
întoarcere! Râs ca nevoie fiziologică - îmbătare morală, 
vervă: foc de baraj! Cât sunt singură, melancolie 
insurmontabilă. Imposibilitatea de a o convinge pe 
Marietta la cel mai mic gest ce nu îi convine mă revolta 
altădată. Azi n-am insistat pentru a nu strica despărțirea 
dintr-un fleac. Acum, când reflectez, respect atitudinea ei, 
e instinct de conservare normal. Aşa se concentrează o 


personalitate. Mă dărui prea mult degeaba. Marioara la fel. 


87 Umor amar (germ.). 


Ce delicioasă e şi ce familie aproape ideală! Îi iubesc88. Aş 
vrea să fiu sigură că Marietta, copilul şi lonel sunt acasă 
sănătoşi. M-a speriat alura domnului şofer. Dar de ce să 
mă chinuiesc cu gânduri?! Realităţile sunt suficiente ca să 
nu mai înveți şi alte griji! Spaima drumului prin pădure la 
9 seara. Nu frică, un soi de malaise” — imposibil să-mi 
imaginez că un om îmi vrea răul. Dar Stello, pe moment, 


m-ar asasina. Mâine poate vin iar. 


31 iulie 

Ieri, zi simpatică. Florica [Rarincescu], Zarifopol%, oameni 
de aceeaşi stofă intelectuală - orice vorbă cu ecou. Foarte 
plăcută oră. Fetele dulci, bune, adevărate. După-amiază 
bună. Sunt aşa diferite şi totuşi au ceva la fel. Sie sind 
gediegen”!. Nu ştiu ce se petrece cu Măţț. Elle a son 
secret”. Şi e curioasă dedublarea față de mine. N-ar vrea 


să-mi facă decât plăcere - afară de una. Când vine vorba 


8 Este vorba despre familia Nasta: frații Marius („Doctoraşul”), 
Alexandru şi Traian, toți medici, sora Maria (Mimy) căsătorită 
Spandonidi şi soțiile primilor doi, Lulu şi, respectiv, Marioara. 


89 Indispoziţie, nelinişte (fr.). 
% Paul Zarifopol (1874-1934), critic, eseist. 
91 Sunt de bună calitate (germ.). 


92 Ea are o taină a ei (fr.). 


de Mlişu] parcă devine alta. Este ceva foarte interesant şi 
aceasta dovedeşte încă o dată puternicul ei instinct de 
proprietate. Căci ea nu se teme de nimic: şi fiindcă mă 
cunoaşte, şi fiindcă este sigură de soțul ei şi de ea însăşi, 
dar acesta este bunul ei! De aseară efectul oboselii, inima 
merge prost. Scriu aste rânduri fără să am ceva special de 
spus azi. Am momente când mi-e ruşine cât mă las 
răsfăţată. Momente în care am o nevoie aproape 
exasperată să fiu singură. Scriu fiindcă am un sentiment 
curios că mor. Probabil circulația proastă. Aş vrea totuşi 
să ştie Stello că deşi starea de abatere e mult cauzată de 
scrisoarea lui, totuşi m-am calmat, je ne lui en veux pas 
specialement*, sunt tristă că n-am putut să-l fac fericit, 
sufăr pentru o viață pierdută fără nici un folos şi am 
senzația de a trece „dincolo” cu mâinile absolut goale. 
Nimic, nimic! Câteva amintiri, poate, în sufletul elevilor 
mei şi al copiilor mei spirituali. Ştiu că nu voi lăsa decât 
amintirea unui gest grațios, asta e totul. Noapte bună, 
Maricicule! Te sărut din tot sufletul şi pe ai mei. Să fiți mai 
fericiți, să vă bucuraţi de viață cum veți putea! Aş mai vrea 


să spun ceva, nu ştiu. Vă iubesc. 


93 Nu sunt supărată pe el în mod special (fr.). 


Pontigny, 21 august 

Câte ceasuri bune de când nu am mai scris! Cele cinci zile 
cu Stello la Timiş -— iar încrederea că se poate reîncepe, pe 
alte baze, dar tot cu dragoste adevărată, mai indulgentă. 
Am plecat de acasă cu inima strânsă, m-am despărțit 
foarte greu. Aş fi vrut să mi se întâmple ceva ca să mă 
rețină - aveam impresia că decada asta e ratată, nu ştiam 
de ce - acum ştiu: nu e nici Gide, nici Martin du Gard, nici 
Schlumberger, nici Mauriac, nici Chandeau - nici unul din 
cei care radiau, nici Groet9%, cel mai modest şi cel mai 
savant şi cel mai delicios om! Nici măcar din cei tineri 
animatori. Azi, când am picat în plină şedinţă şi am văzut 
sala, am simţit net că decada e pierdută, din punctul de 
vedere al atmosferei cel puțin. Discuţiile, c'est à voir%. Am 
intuiţia că cealaltă va fi bine. „Compatrioata” mea, nostimă 
foc, dar am impresia că e „ovreică” în sensul rău, deşi are 
o privire foarte nostimă, deşteaptă, dar încă copil, dacă 
continuă pe tonul acesta, trebuie prevenită, fiindcă e 


drăguță. În genere: lipsă de animaţie. Simpatic capul lui 


9 A. Gide, R.M. du Gard, Jean Schlumberger, Fr. Mauriac, Chandeau, 
Bernard Groethuysen - participanți la precedentele ediții ale decadelor, 
cunoscuți şi prețuiți de Alice Voinescu. 


95 Vom vedea (fr.). 


Martin — iluzia un moment că-l revăd pe Tilică Ioanid la 
30 de ani. Cred că mă voi împrieteni cu el. Mâine, mai 
mult. Camera „Belvedere” e minunată pentru repausul 
nervilor. Ideea că Gide o ocupa anul trecut îmi e foarte 
simpatică. Cred că mă voi „economisi” în decada asta 
pentru cealaltă. Faptul că mi-au dat o cameră mă face să 
cred că le sunt simpatică et que je compte? - sau sunt 
idioată eu! Familia Hemgon mai puțin entuziastă. Probabil 
starea ei, dar sunt luminoşi şi-i iubesc. Fericită că am dat 
de Mme Van Rysselberghe. Sunt cam surdă din cauza 
cerumenului? Parcă sunt într-un tren - poate şi asta mă 


izolează. De ce Charlie” nu a apărut? E bolnav sau nu are 


% Frank Martin (1890-1974), compozitor elvețian. 
97 Şi că sunt „cineva” (fr.). 


9% Soții Theo şi Marie Van Rysselberghe aparțineau grupului de 
intelectuali, artişti şi literați belgieni pe care îl frecventa A. Gide şi erau 
vechi prieteni cu acesta. Fiica lor, Elisabeth, este mama lui Catherine, 
fiica lui Gide. Marie (doamna Theo, „micuța doamnă”) este amică şi 
susținătoare a grupului de la Nouvelle Revue Française şi încă de 
timpuriu o înfocată admiratoare a operei lui Gide. Prietenă devotată, 
prezență încântătoare, ea este deosebit de activă în cadrul reuniunilor 


de la Pontigny, unde o cunoaşte Alice Voinescu. 


99 Charles du Bos (Charlie) (1882-1939), scriitor francez. Din 1922 
participă cu regularitate la decadele de la Pontigny, unde el şi Gide 
dominau discuțiile organizate. 


poftă să fie de la început? L-au trădat ceilalți? Sunt 
dezolată de Martin du Gard şi Gide. 


26 august 

Merge tot mai bine decada. Pierdusem nădejdea. Ieri şi azi, 
foarte animat. Adevărul e că se învață multe lucruri în 
aceste discuții, mai ales se deschid perspective şi ce bună 
lecţie de ignoranță proprie. Dar şi limba asta bogată şi 
intelectuală - ce instrument de lucru perfect! Oricum m-aş 
antrena în admiraţie, e altceva ca anul trecut. Am 
impresia că cei trei oameni cu adevărat de valoare - 
Emmanuel, Martin, de Souza, acesta mai puţin, şi 
Massignon!% (care regret că a fost doar în treacăt) sunt 
oameni de prima calitate, cert, dar nu sunt inovatori, nu 
sunt revoluționari ai gândirii, nu împing lumea pe alt plan, 
o desfăşoară pe planul actual. Nu-l pot uita pe du Bos, 
care desigur face cât oricare din ei şi care e foarte vieille 
France. Jurnalul lui m-a mişcat până a-mi provoca o 
durere aproape fizică. E formidabil cum pot simţi doi 
oameni aşa îndepărtați şi de rase diferite. Sunt pagini pe 
care le-aş fi putut scrie eu. Desigur, nu aşa frumos şi cu 


atâta plasticitate pentru a exprima stări subtile sufleteşti. 


100 Maurice Emmanuel (1862-1938), muzicolog şi compozitor francez, 
Robert de Souza (1865-1949), critic literar francez, Louis Massignon 
(1883-1962), orientalist francez. 


Cu bătrânul Emmanuel, azi, de adio, o bună conversaţie. 
Păcat că nu am avut curajul până azi să-l provoc. Notez 
aci spre amintire ce-mi spunea de spitalul de la Beauce cu 
maître d'hotel-ul lui şi cu beguine!0! care trăiesc sub 
disciplina din secolul al XV-lea. Obiceiul de a le plăti o 
dată pe an la o sărbătoare anumită 3,50 fr. noi, piele 
pentru o pereche de ghete şi încă ceva. Trebuie să-l întreb. 
lar la Fete-Dieu!02 Allerheiligen!05 se întind pe 2,50 m.p. 
covoare - tapiserie flamandă - iar beguine-le, în costumul 
lor neschimbat de cinci veacuri, trec în cortegiu - viziuni 
de altădată! Se pare că totul se păstrează identic. Căci 
vesela de cositor a bolnavilor, când se strică, e turnată în 
vechiul tipar, după ce a fost topită. Ţară de tradiţie. Iată 
de ce solidă. Am fost la Tonnerrel9 - două biserici, nu 
frumoase dar elocvente pentru continuitatea tradiției, a 


credinţei şi a culturii în genere. Orăşel foarte caracteristic. 


101 Femeie aparținând unei comunități religioase în care se intră fără 
jurământ de credință; un ordin călugăresc cunoscut ca fiind al 
„cerşetorilor”, fiindcă trăieşte din mila publică. 


102 Ziua Domnului (fr.), sărbătoare catolică a euharistiei care se 


celebrează în a doua duminică după Rusalii. 


103 Ziua tuturor sfinților (germ.), sărbătoare catolică. Se celebrează pe 1 
noiembrie. 


104 Localitate în departamentul Yonne, cu un spital fondat în 1293. 


Aş vrea să văd Noyers195. Se pare că e minunat ca vechile 
oraşe nemțeşti. Până azi simțeam dureros lipsa lui Gide şi 
a lui M. du Gard, azi deodată simt că e bine aşa, bucuria 
de a întâlni aşa oameni nu trebuie să devină o posibilitate 
programatică. S-ar nivela cu altele obişnuite. Trebuie să 
rămână eveniment. Mai mult ca oricând simt puterea de 
iradiere a creatorului prin absență. Nu se poate să fiu 
totalmente privată de anul acesta aşa de reconfortant. 
Italia va fi o revelație de umanitate creatoare prin operele 
de artă. Fireşte că arta puteam s-o am în plus, ba nu, 
trebuie Italia să nu-mi fie o țară cu oraşe, cu sate, îmi va fi 
geniul creator al unei epoci! 

După săptămâni de indiferență sentimentală, de ieri se 
agită iar ceva în mine. Ce dor curios. lanus! Poate că un 
cap închinat obiceiului şi datoriei? Poate, şi totuşi nu, 
afecțiune sinceră. Am scris lui Stello pe tonul calm şi 
confient, cu care aş vrea să-i pot vorbi totdeauna. Dar ştiu 
că nu se poate. Febrilitatea lui şi schimbarea de umoare 
cer o putere de adaptare care mă dă gata. Celălalt? Ce 
curios sentiment că-l desenez alături de realul vizibil, că-l 


corectez, şi totuşi intuiţia că logic nu poate fi altfel. 


105 Mică localitate în departamentul Yonne, cu o biserică gotică de la 
sfârşitul secolului al XV-lea, şi case vechi, ruine medievale. 


Imaginea mea debordează imaginea vie, dar nu e falsă. Ce 


vreau? Nimic. 


Joi, 28 august 

Entretiens10% tot mai interesante - dar absolut specializate, 
ieri şi azi. Convingerea că nu-mi rămâne nimic 
substanțial, dar o impresie mare totuşi: aceea a 
specialistului de mare calitate - impresie nulă la noi — cel 
puțin în cercul literaro-filozofic. Nu cunosc la noi savanți 
şi erudiţi, mai ales de calibrul acestora. Lecţie foarte 
profitabilă de probitate intelectuală - învingerea 
superficialului. Generalizare numai pe temei de experiență 
bine analizată. Cu toate astea nu ăsta e Pontigny. Acum e 
şcoală şi te simți pe un tărâm foarte larg pe care o viață ai 
putea explora, dar eşti în lumea ta, în sfera ta a omului 
neexcepțional! Ceilalți dau un impuls şi conversației şi 
întregii atmosfere care o mută din actual în viitor. Poate că 
e mai bine acum pentru mine că am fost supusă la 
această disciplină de nivelare. Aseară prânz la Chablis107. 


Eram seacă, deşi mă interesau oamenii. Dificultatea 


106 Convorbiri (fr.), aici desemnând dezbateri pe diferite teme prevăzute 
în programul oficial al decadelor. 


107 Localitate în departamentul Yonne, renumită pentru vinurile ei. 
Biserică de la sfârşitul secolului al XII-lea. 


franțuzeaschii anul acesta mă înspăimântă. Nu ştiu de ce 
bâigui, nu pot pronunța cuvintele - anul trecut curgeau 
frumos. Pesemne că secătuirea sufletească e şi la baza 
acestui fenomen de amnezie. De mult nu m-am simțit 
goală, seacă, uscată ca acum! Nici elan, nici dor, nici 
revoltă, nici bucurie - ceva amorf şi plat. Diversitatea 
culturală a acestor oameni mă face să simt amorful meu şi 
al nostru în genere. Ce organizată cunoştinţă au aceştia! 
Dar nici un alt neam ca franțujii. Frank Martin mă 
interesează mult. Ce om şi ce cultură! E simplu, modest şi 
plin. Ce cap frumos şi distins, ca tot ce spune. Dar peste 
toate, o graţie care poate fi chiar bunătate. Cunoştinţa d- 
nei Moulin a fost o bucurie mare. Un om adânc şi curat, 
limpede şi conştient. Cred că ar reacționa net în orice 
greutate ce i s-ar opune. Prost scriu. O neglijență de stil pe 
care după învățămintele de aci ar trebui să n-o mai 
tolerez. Voi încerca. Voi nota tot de aci înainte. Bogăția 
experienței nu trebuie risipită în impresiuni nefixate. Am 
citit azi P. Valery. Tot mai limpede sensul, tot mai evidentă 
frumusețea. Voi persista. Conversaţia cu Mme du P. — 
destăinuirea ei m-a înduioşat involuntar. l-am răspuns cu 
aceeaşi încredere. M-a sfătuit să mint. Nu era nimic 
pervers în sfatul ei, doar ecoul unei suferințe. Are ceva 


afectat în ea, dar e afectaţia altei generaţii, extrem de 


feminină şi tânără ca temperament. Ai simțământul că 
sunt în ea rezerve neîntrebuințate şi care ar putea izbucni. 
Fata e mult mai întreagă, e liniştită în dragostea ei casnică 
satisfăcută. Bătrâna a fost tiranizată. Alte vremuri! 

După Entretiens, goală, săracă, singură. Am fugit în 
cameră, pianul acompania tumultul meu sufletesc atât de 
liniştit! E paradoxal să împerechezi noțiunea de tumult şi 
de linişte, totuşi corespunde realității mele intime de azi 
după-amiază - mişcare e în gând - rădăcina sentimentală 
şi mai ales vitală parcă s-a uscat. Aş vrea să rămân 
singură şi la Paris şi în Italia. Perspectiva unei continue 
adaptări, inevitabilă dacă vin fetele, îmi e dezagreabilă. 
Simt că numai lipsa de oscilațiuni mă poate tămădui de 
oboseală. În această acalmie gândul judecă rece. Constat o 
exagerare şi o Uberspanung108 aşa de vădite în ultimii mei 
ani, încât le consider patologice. Acalmia actuală e poate o 
stare normală şi numai în comparație apare aşa de 
cenuşie. 

Astă-seară lecturi frumoase: Goethe, olimpic, Ronsard şi 
Hugo eroici, englezii, grisaille!0%. Dante? Supraomenesc. 


Francesca citită de du Bos, cu acel accent de tristeţe şi 


108 Tensiune (germ.). 


109 Cenuşiu (fr.). 


adâncime ce pune în tot ce spune el! Dar totuşi, ritmul 
serii foarte lent şi nemarcat. Acum se luptă, dar zadarnic. 


Desjardins!10! 


110 Paul Desjardins (vezi şi nota 8) şi-a dedicat întreaga viață, în 
special prin acțiunile întreprinse cu prilejul „decadelor de la 
Pontigny”, creării unei republici a spiritelor europene, în afara 
oricăror prejudecăți şi bariere convenționale. El cumpără şi 
restaurează abația Pontigny şi, bun prieten cu A. Gide şi Roger 
Martin du Gard, propune grupului de la Nouvelle Revue Francaise 
organizarea decadelor. Scopul lui Desjardins era acela de „a reuni 
la Pontigny elita tuturor naţiunilor pentru a propovădui 
supremația inteligenţei, respectul pentru civilizație şi cultură, 
proeminența legilor morale, întronarea dreptăţii şi a adevărului, 
toleranța între oameni, pacea”, aşa cum scrie R.M. du Gard în 
Amintirile sale. 

Astfel, începând cu 1910, se adunau vara la Pontigny scriitori, filozofi, 
artişti, sociologi, savanţi care purtau discuţii pe teme fixate 
dinainte, dar şi discuţii libere, profitau de biblioteca foarte bogată 
a gazdei, făceau plimbări în împrejurimi, seara, după cină, se 
organizau jocuri de societate, se făcea muzică. „Decadele” aveau 
importanța unor adevărate colocvii internaţionale pe teme de 
cultură, scopul lor fiind tocmai acela de a crea coordonate 
spirituale comune întregii Europe. Printre oaspeţii de la Pontisny 
s-au numărat: E.R. Curtius, T.S. Eliot, Galsworthy, Bennett, 
Bunin şi alții. Dintre francezi: Gide, Ch. du Bos, Claudel, Mauriac, 
Valery, Maurois, Malraux, R.M. du Gard, Marie Van Rysselberghe. 
Aceste nume şi încă multe altele vor apărea şi în Jurnalul lui Alice 


Voinescu, fapt important, dacă ținem seama că arhivele abației au 


30 august 

Zece seara. Linişte definitivă. Camera de la petite damel!!, 
adevărat călugărească. Aş vrea să se prelungească aceste 
entre-decade!12 multe zile. Ieri, după Entretiens, care au 
avut oarecare mişcare, Frank Martin m-a rugat să-i citesc 
în palmă. S-a nimerit, poate am şi ticluit impresii 
fizionomiste şi mai ales intuiţii - poate şi câte ceva aflat de 
la Mme Pasquier - interesantă bazarea mâinii pe linia 
capului - două provincii separate: sensualul, vitalul şi, 
dincolo de bară, inima cu sensibilitatea. Inevitabil am 
ajuns la confidențe. Prevedeam tipul şi cazul, e extrem de 
simpatic, are un fond de asprime, care prin creştere şi 
omenie e foarte suplă şi politicoasă, dar îl bănuiesc 
capabil să frângă o femeie fiziceşte; moralmente, desigur 
se va lăsa frânt. Observator extrem de subtil — n-aş vrea să 


ştiu ce gândeşte despre mine, ba da, sunt sigură că 


fost arse de Gestapo în timpul războiului, singurele mărturii fiind 
însemnările de jurnal sau amintirile unora dintre participanți: Ch. 
du Bos, R.M. du Gard, Marie Van Rysselberghe. Ca şi alți 
participanţi de vârsta ei, după întâlnirile de la Pontigny, Alice 
Voinescu resimțea nevoia de exigență față de sine însăşi, de 
autodepăşire, asupra căreia revine de nenumărate ori în Jurnal. 


111 (Camera) „micuţei doamne”, doamna Theo Van Rysselberghe. 


112 Aici cu sensul de interval de timp disponibil între Entretiens. 


dincolo de masca dezagreabilă, pe care nici nu am mai 
îngrijit-o aci — curge năduşeala pe mine şi nu mă pudrez. 
A ghicit pe lângă „şarmul” pe care, foarte jenat, mi-l 
recunoştea, ceea ce numea un squelette interieur!15. Azi a 
cântat Fantasia în ut minor de Mozart magistral! 
Interpretare în „volum” masiv şi aerian şi cu un ritm de o 
siguranță şi avânt! Era transfigurat când am vorbit de 
Mozart două, trei fraze. Curios! Se făcuse o intimitate între 
noi, nemărturisită prin nici un gest sau cuvânt. Dar azi, 
când a cântat, parcă mi-a spus: uite aşa sunt, ai ghicit. Pe 
urmă a plecat cu frații Berge, simplu, fără nici o ezitare, 
întârziere, de-a-ntregul! Şi e foarte probabil că nu ne vom 
mai revedea. Nici adresa nu i-am dat-o, nici pe a lui nu i- 
am cerut-o. Întâlnire tipică pentru Pontigny, schimb de 
idei şi de aspirațiuni, nimic fix, totul în devenire. 
Azi-dimineață rezumatul lui Paul Desjardin magistral. 
Ştie bătrânul să nimerească nota justă, dar azi mai mult 
ca politețe. Azi a atins perfecta echitate în caracterizarea 
celor trei bătrâni pe care îi condusesem la gară: la fixité 
prenant le parti de la fluidit6!14 — de Souza. Erau trei 


portrete creionate de un aquafortist genial. Păcat că nu a 


113 O osatură (cu sens de structură) interioară (fr.). 


114 Imobilitatea luând locul fluidităţii (fr.). 


scris mai mult. Cum spunea azi J. Hemgon: era făcut 
pentru asta - are trouvailles115 de o putere şi un relief 
minunat! Anul trecut, Mauriac, pe când era provocat să 
vorbească de Racine, vibrând,  fiziceşte chiar, 
Jremissanti16, mărturisea: je suis tremblant del!!”... 
Desjardins, cu un à propos!18 pe care îl are la un înalt 
grad, a răspuns: oui, tremblant comme une fleche qui a 
touché la cible!19. El trăieşte tot! Azi, în treacăt sub 
charmille120, ne spunea cum regretă că nu s-a demonstrat 
cum dialogul lui La Fontaine e influențat de 
corespondența sa familiară larde de versi2! şi cum 
descripția lirică e colorată de ritmul muzicii de operă pe 
care o prețuia mult şi o frecventa ca mare amator. Veşnic 
înveți cu el. Astă-seară, în treacăt, a semnalat prezența 


flamanzilor în Burgundia (pictori - van der Weyden) şi a 


115 Descoperiri, expresii fericite, găselnițe (fr.).*. 

116 Fremătând (fr.). 

117 Tremur de emoție (fr.). 

118 Aici cu sensul de replică dată la timp (fr.). 

119 Da, tremurând ca o săgeată care şi-a atins ţinta (fr.). 
120 Alee cu carpeni (fr.). 


121 Împănată cu versuri (fr.). 


burguignonilor în Flandra, explicând-o prin constituția 
feudală a ducatului de Burgundia. Citarea lui Erasmus, 
ivresse de leau claire??? m-a frapat azi în ce spunea, am 
raportat-o la el, precum şi: am farb'gen Abglanz haben wir 
das Leben!35, tipic rezumatul lui de azi, care era extrasul 
nobil, ideal a ce fusese decada. 

Sunt mulțumită că a fost şi aşa. Înveţi cum se 
străduiesc oamenii, chiar pentru a nu atinge un scop vizat 
- cad alături, dar lecţia efortului cinstit e mare şi bună. 

Germana care a picat din senin astă-seară -— distins cap 
- cred că e foarte inteligentă şi cultă, dar am impresia că e 
notă de parvenitism spiritual în ea şi o „gourmadisă”124, de 
ştiinţă care nu e pentru „a şti”, ci pentru a poseda. E o 
nuanță pentru care nu am vocabular care s-o poată nota, 
il y a des quarts de ton125 — poate mai imperceptibile valori. 
Doresc să mă înşel. 

Fetița, tip de fată subțire, prea modestă pentru a răzbi, 
condamnată să muncească obscur, fără perspective de 


fericire, cu melancolia presimțirii în subconştient. Mi-a 


122 Beţie cu apă chioară (fr.). 
123 Prin reflexul ei colorat cunoaştem viața (germ.). 
124 De la fr. goumiandise, lăcomie. 


125 Sunt aici sferturi de ton (fr.). 


fost foarte dragă. Celelalte opt m-au minunat ce drăguțe 
au fost tot timpul, pe tăcute. Ochii, la gară, erau aşa de 
plini de tandreţă şi cea cu ochii verzi parcă îşi „oferea” 
sufletul. Aş fi vrut să le sărut, n-am îndrăznit. Am făcut-o 
cu Mlle Gaux, la mine în cameră pentru a le transmite 
tuturor. 

M. Gaden? O fetiță foarte nostimă, deşteaptă, dar fără 
măsura educației, poate nici a bunului tact. O nuanţă de 
insistență pe care speram că nu o vor formula ceilalți. Îmi 
pare rău că nu mi-au spus-o. „Vulgar” era prea sever, au 
nuanțat expresia pălind-o prin „puţin” şi prin interogație, 
dar au gândit-o şi ca să mi-o spună mie: trebuia s-o fi 
gândit destul de aspru. Îmi pare rău, că e o fetiță foarte 
plină de vlagă şi de viață. Dar nu e foarte românească nota 
aceea? 

Scrisoarea lui Stello azi — tipică de la noi şi mai ales tipic 
el! Ceva copilăros până la ridicol - la etatea lui, după 
cincisprezece ani de căsnicie! Să-mi stârnească gelozia! 
Am surâs până în adâncuri. E incorigibil. Nu înțelege că 
am trecut dincolo de un stadiu aşa naiv. Şi doar el m-a 
silit să nu ataşez importanță la asemenea lucruri. Apoi 
gustul de „răzbunare” la distanță, credința că aşa se 
înnoadă lațul ca să simt ce mă leagă. Mare copil! Nu mai 


mă leagă decât lanţul pe care îl pun eu pe mine - tot mai 


conştientă nu de greutatea lui, ci de legitimitatea de a fi 
purtat. Cu cât sunt mai liberă, cu atât îl port mai liniştită 
şi îl preschimb în autonomie. Nu ştie încă Stello ce putere 
are legea asta, impusă de tine însuți. Cum presiunea 
externă îți dă pofta evadării. Mi-am amintit senin de anul 
trecut, sosită just în acelaşi moment al decadei. Ce 
schimbare de reacțiune! Anul trecut m-a exasperat 
naivitatea şireată şi egoistă. O măsurăm cu conştiinţa 
limpezită a celor de atunci. Anul acesta, acelaşi ton, 
aceleaşi mijloace. Am surâs, poate puţin dezamăgită, 
fiindcă iar îmi făcusem nădejdi. Dar în loc să simt nevoia 
imperioasă de a dispărea din ochii lui, am simţit că trebuie 
să rămân alături de el ca pe lângă un copil incorigibil. Dar 
gândul m-a cuprins: alături, nu ai dreptul să-ți împlineşti 
conştiinţa cu prezența cel puţin spirituală a unui om mai 
matur, mai întreg, mai în trei dimensiuni! A răspuns 
conştiinţa cea mai limpede, imparțială şi mai pură: da. 
Când am făcut, într-o clipă, saltul spre celălalt, a răspuns 
conştiinţa surâzând: şi acolo e tot un copil. E echilibru, e 
proporție, dar e o lipsă de greutate, i-ar trebui puțin 
Occident. Şi-ar găsi, sunt sigură, greutatea normală etății 
şi situației lui. Rezultatul anchetei: condamnare la 


singurătate sufletească. 


31 august 

Noua decadă!?6. N-am inspirație. Doresc să greşesc. Sper 
doar cu bătrânul chien du logis177 şi A. Fontainel!38. Poirer 
prea tânăr. Poate Abraham şi Dustain, cine ştie cine se 
mai poate ivi printre cei tineri. Aron şi Jankélévitch!?9 au 
desigur câte ceva de spus, dar toţi sunt din cei ce aplică 
dar nu creează! Aseară şi azi-dimineață delicios. La 
biserică predica m-a înduioşat. Popa e simplu dar spunea 
din inimă. Sosirea Madeleinei şi a mamei ei mi-a făcut 
mare plăcere. M. Cancicov are aerul plictisit - mediu 
necunoscut — desigur se va adapta şi-i va părea rău la 
plecare. Cucoane bine, multe. Mă bucur. Azi poftă de 
lucru. Dacă nu ar fi spaima „adaptării” aş privi iar anul 
viitor cu încredere. Dar prea deseori am experimentat că 
nădejdea e iluzorie, pentru a nu şti că acalmia e foarte 


scurtă şi că lupta e soarta - şi, atunci, prăbuşire. Căci a 


126 Deşi, inițial, se prevăzuseră mai multe întâlniri la Pontigny în cursul 


unui an, cu timpul s-a ajuns ca acestea să fie în număr de trei, câte zece 
zile, pe timpul verii. După cum se poate constata, Alice Voinescu a 


participat în 1930 la două decade. 


127 Câine de pază (fr.). E vorba despre Paul Desjardins, gazdă şi 


organizator al decadelor. 


128 Arthur Fontaine, literat şi om politic francez. 


129 Raymond Aron (1905-1983), filozof, sociolog francez; Vladimir 


Jankelevitech (1903-1985), filozof francez. 


„ceda”, adică a urma fidel capriciile lui Stello, înseamnă 
prăpădul ambilor: moral întâi şi ca urmare apoi cel 
material, căci forța mea de lucru vine din convingerea 
intimă - în ziua când voi renunța la convingere pentru a fi 
numai o umbră a unui capriciu, voi fi incapabilă să leg 
două vorbe! Dacă ar şti că ce ne ține pe amândoi e 
„exaltarea” mea prin gând şi simțăminte! Şi nu se întreține 
această temperatură cu scântei împrumutate focului - foc 
de artificii deseori - altuia! În ziua când voi renunța la 
mine - la eul meu - cred că menajul s-a dus. 
Continuitatea mea îl ține în picioare. Aşa-zisa gelozie? Nu 
mai pot s-o iau în serios, chiar socotind-o realitate! Suferă 
omul din asta, c'est le goût de Llimpassel3 pe care nu-l 
mai tolerez exersat asupra mea. Simt asprimea judecății 
mele, voi căuta să nu exteriorizez, dar gestul de apărare îl 
voi face. Simt cum mă emancipez tot mai mult de tot ce 
mă aservea, cred că azi sunt coaptă chiar la punctul de a 
trece puntea lui Rosener! E bun calmul şi contactul cu 


oameni străini. Dă perspectivă. 


7 septembrie 
Câte „evenimente” au trecut iar peste mine. Mai bine: câte 


evenimente mi-am creat iar! Destăinuirile M. m-au 


130 Plăcerea de a te afla la ananghie (fr.). 


zguduit. Nu ştiu de ce aveam un fel de subpresimțţire că se 
simte răspunzătoare de clădirea vieții noi. Cu toate acestea 
a trebuit să recunoască elementul negativ în atitudinea ei 
- răzvrătirea împotriva unei ordine impuse. Ce păcat că nu 
li se explică mai devreme fetelor şi băieților noştri 
fundamentul vechii ordine - poate ar recepta-o înțelegând 
că nu e o tirană decât atunci când i te opui şi că fiecare 
om e liber, întrucât contribuie s-o împlinească. Îi cred, 
înțeleg ce simt, îi respect mult mai mult ca pe noi care ne 
supunem orbeşte şi din laşitatea de a căuta singuri un 
drum spre adevăr. Dar să fiu dreaptă. Era în noi un gust 
de castitate. O iubeam. De ni s-ar fi oferit dreptul s-o 
înlăturăm, nu am fi făcut-o dintr-un simțământ înnăscut 
de pudoare. Am convingerea că şi azi fetele sunt la fel — 
cele câteva conştiente - dar că ideologia timpului le 
impune un gest pe care nu-l cere firea întotdeauna. 
Problema e foarte, foarte grea. Am vorbit şi cu fetele 
franceze şi cu persoane mature procupate de tineret. 
Trebuie găsită o soluție. Dar nu cred că această soluție ar 
fi principială ci una de atitudine socială adaptată la fiecare 
caz în parte. Toleranță dar nu proclamarea ei în principiu. 
Din punct de vedere natural, foarte normal, dar ce 
groaznic conflict când se anunţă copilul! De câteva zile mă 


muncesc gândurile astea. O revoltă în mine contra 


prejudecăţilor aproape monstruoase care au suprimat 
atâtea vieți - la propriu şi la figurat. O revoltă de „a fi 
pierdut” atâtea ocaziuni de bucurie. Şi iarăşi şi iarăşi mă 
întreb: acumularea unor satisfacțiuni trecătoare nu are 
echivalent moral - pentru clădirea unei conştiinţe vii, în 
renunțarea voită pentru respectarea unei legi sociale? Mă 
uit pe fereastră din această cameră episcopală, îmi intră în 
suflet un colț de lume liniştită, rânduită: pomi, un orizont 
larg şi o parte din biserică, croisillonul!31, cu vestea pe care 
o proclamă tăcut, dar sigur: durata rânduielii! Ieri, în 
sinea mea, m-am enervat în discuția cu rusoaica teosoafă. 
Ce siguranță de sine clădită pe Eu, ce incapacitate de a 
ieşi din această colivie, chiar când e lărgită la infinit! Ce 
bucurie a spiritului, lecţia lui Desjardins! O fi fost din 
punct de vedere istoric o deformare, o deviere, dar ce 
reflecțiune nu e o deformare a faptelor în sensul că le 
micşorează valoarea detaliului temporal pentru a întări 
tâlcul lor persistent. Răsună în accentele insistente ce 
cădeau pe enciclopedişti aspirația unei vieți întregi de a 
învinge egoismul egocentrismului de toate categoriile: de la 
banalul egocentrism al celui care nu aspiră decât la 
salvarea persoanei sale, până la egocentrismul naţiunilor 


şi la egocentrismul de rasă, poate şi dincolo: cel al 


131 Transept, absidă laterală a unei biserici (fr.). 


idealurilor! Era o îmbarcare pour l'infini progres1%2. Am fost 
o clipă aşa fericită când mi-a spus - ca pe o taină ce nu 
trebuia comunicată decât la inițiați: Dieu est du câte des 
infideles155. Surâdea, dar nu ca Voltaire de data asta, ci ca 
un bătrân care a descoperit un leac! Am adăugat: les 
infidèles qui le cherchent malgré eux134 şi a dat din cap ca 
şi cum eram complici la ceva. Dinamismul lui Dumnezeu 
de-a lungul tuturor zvâcnirilor conştiinţei omeneşti îmi e 
tot mai comprehensibil după ce l-am simţit şi mai ales 
ghicit. 

Am aflat aseară de la Mlle (?) nu ştiu cum o cheamă - e 
belgiană - prietena lui Marie Delcourt, că le pere Samson a 
spus lucruri cu care concepţia mea despre identitatea 
progresivă între om şi Dumnezeu în conceptul general 
creştin seamănă aidoma. Voi cumpăra predicile lui. Mi-a 
fost simpatic fără să ştiu nimic despre el din ziua când mi 
l-a semnalat M. Trecea printr-o criză - termenul e poate 
prea tare - o impasă, placidă în exterior, spirituală. Am 
constatat atunci o mulțime de rusoaice care trădau 


această stare intimă. Am încercat să discut puţin. Nu 


132 Pentru progresul infinit (fr.). 
133 Dumnezeu este de partea necredincioşilor (fr.). 


134 Necredincioşii care îl caută totuşi (fr.). 


întâlneam apelul care singur justifică o intruziune a unui 
suflet în altul. Bănuiesc că fenomenul era de natură 
sentimentală. M. e un suflet aşa de închis încât nu-i poți 
forța intrarea. 

De două nopți îl visez pe Mlişul. Se gândeşte la mine? 
Au greutăți de petrecut? Ieri aş fi vrut să-i pot scrie, adică 
să-i pot răspunde. Dar neîntrebată nu răspund. Scrisorile 
lui Stello, variate ca şi umoarea lui. Ce transparență în 
firea lui. Citindu-le una după alta unui străin, ar crede că 
sunt două persoane foarte diferite. Nici nu-şi dă osteneala, 
nici n-ar putea să-şi creeze o ființă medie între contraste. 
Ceea ce rămâne însă ca un fir vizibil e o exagerare a 
oricărei întâmplări interne, care nu derivă însă dintr-o 
viață intimă intensă ci, dimpotrivă, din neobişnuința unui 
ochi ce fuge sau a fugit pe realitățile sensibile. E un accent 
de gravitate copilărească, de sich wichtig machen!55, pe 
care îl disting în toate vorbele lui serioase şi ăsta e motivul 
pentru care nu-l mai pot lua în serios, în sensul omului 
matur. Îl iau în serios ca pe un copil. E înduioşător, 
merituos, dar nu-l pot considera atunci contimporan cu 
mine. 

Această decadă, în fond mediocră din pricina 


participanţilor de mâna a doua, e totuşi foarte bună şi 


135 A-ţi da importanță (germ.). 


cred că spiritual, dacă nu intelectual, are avantagii. Acum 
m-am mângâiat de lipsa notei „eroice” a acestor decade, a 
notei de „privilegiu” pe care o purtau aşa de izbitor 
decadele anului trecut. E o antrenare pe pista obişnuită a 
conştiinţei, dar cu siguranţă că e o antrenare. Voi alerga, 
desigur mai departe cu o unitate cel puţin, decât am făcut- 
o până acum! E o consolidare şi un control pentru cele 
câştigate anul trecut. Nu se poate înălța omul din an în an 
la date fixe, dar poate înainta. M. este foarte închisă. Ele 
se replie sur soi-même — plutôt c'est ce qui absorbe son être. 
La question à repondre!36. Am impresia când o privesc că 
sunt un copil frivol pe lângă un om care şi-a încărcat 


conştiinţa cu bucuria şi durerea multora. 


8 septembrie 

Ce zi frumoasă! Dimineaţa o clipă de reculegere în biserica 
goală. E aşa de mare, goală şi impozantă, încât nu-ți 
îngăduie nici un gând şi nici un gest familiar. Dar am 
impresia că nici o slujbă azi, cu oameni şi puțini şi 
indiferenți, nu poate ajunge măsura care să se potrivească 
sub această boltă. Parcă e o casă imensă goală - nu, asta 


nu e o casă, e ca o regiune, o ţară pustie din care locuitorii 


136 Ea se apleacă asupra ei însăşi, mai ales asta îi absoarbe ființa. 
Întrebare care cere răspuns (fr.). 


au plecat. Cât e de încurajatoare pe din afară, mai ales 
văzută de la absidă, ca o afirmare solidă, puternic 
înrădăcinată de pământ, atât pe dinăuntru mi se pare 
ieşită din vremea noastră, o imensă tristețe, un reproş 
tăcut, nu ştiu cum să tălmăcesc sentimentul pe care îl 
simt când păşesc sub bolta centrală. Mă simt străină. În 
cor, pe stalele atât de minuţios lumeşti şi elegante, sub 
cele patru arcade pe care le-au acoperit cu enormele 
picturi fără valoare şi aici fără rost ca şi cum au simţit şi 
credincioşii vremurilor mai puțin pioase, ca secolele al XII- 
lea şi al XIII-lea, că e prea mult infinit peste ei care îi 
copleşeşte - acolo mă simt liniştită şi, când predică Mr. le 
cur6157, în ritmul lui de o naivitate americană, se linişteşte 
complet îngrijorarea ce se încheagă din toate colțurile firii 
mele la intrare. Absida, cu altarele diverse părăsite, simple 
decoruri, cu câte un Sf. Iosif amabil şi îngăduitor şi cu 
arhanghelul Mihail eroic, elegant în gestul cu care omoară 
dragonul, ex-voto-urile şi plăcile de recunoştinţă față de 
St. Etienne te rassurenti% şi, fără voie, te opreşti şi 
schițezi respectuos, şi totuşi familiar, un dialog cu sfântul 


ale cărui moaşte zac la doi metri peste tine. O lumânare 


137 Preotul (fr.). 


138 Te liniştesc (fr.). 


aprinsă, un buchet de flori anacronic combinat - buchetul 
de țară aci ca şi la noi, hainele deservanțţilor ocupă o 
capelă, covorul cel mare şi alte obiecte bisericeşti etalate, 
fără grija de a se ascunde, toate acestea schimbă 
caracterul bisericii, dar nu-i iau aspectul părăsirii, îl acuză 
dimpotrivă! Un coşciug de piatră pe marginea corului 
lângă altar, poarta ridicată sau spartă într-un colț ceea ce 
face să-l vezi gol — totul, totul contribuie să împărtăşească 
simțământul că e un locaş al trecutului. Ce altă impresie 
dă Vezelay-ul!3%! Cred că austeritatea Abației Pontigny 
mărturiseşte o severitate de disciplină pe care Vezelay-ul 
nu o trădează deloc. În V. e ceva păgân, e o bucurie de 
viață şi de proclamare a victoriei omeneşti scăpată prin 
Mântuitor, care-l îndreptățeşte pe Desjardins să-i spună: 
Le Montsalvate. 

Entretiens azi impresionant. Joussin de o limpezime şi 
netitate şi logică şi simplicitate de dascăl ideal. A făcut din 
ceva sec, ceva foarte atrăgător de atenție. Discuţia asupra 
comtismului mi-a profitat. Poirier, în analiza lui Renan s-a 
revelat, mai bine zis s-a afirmat, încă o dată, o rațiune 


puternică pe temeiul căreia se ridică înspre cer, 


139 Localitate în departamentul Yonne. Remarcabilă bazilica romană 
„Madeleine”, fostă abație. 


îndrăzneață, la fleche!40 aspiraţiei religioase. Am fost toți 
adânc emoționaţi, am aflat că Aron şi Jankelevitch erau 
necăjiţi că se lăsaseră antrenați de lirism, aşa zic ei, şi că 
în camera lor s-au recules şi au revenit mai pe pământ. 
Emoţia lui Desjardins, compararea cu portretele lui Renan 
cunoscute. Mărturia lui că Poirier e primul care l-a 
zugrăvit par le dedans!41 confirma impresia mea, pe care 
din păcate nu o mai pot rezema pe texte. Eu am simțit iar 
continuitatea neîntreruptă a spiritului francez, de la 
Descartes până azi, prin etape care par deosebite ca fond 
dar le vezi la fel orientate. Azi, ca şi ieri, Durtain dezvelea 
atitudinea luxoasă a Franţei spirituale. Generozitatea cu 
care se punea problema colonizării dar mai ales a creşterii 
Orientului a fost o culme în această decadă. Am simțit 
aproape cu trupul, nu numai cu cugetul, specificul 
spiritului francez. Cereau să-i îndemni pe chinezi să-şi 
păstreze specificul lor propriu. Tonul de caldă solicitudine 
şi îngrijorare nu avea nici disprețul ascuns al milei, nici 
sentimentalitatea precară şi ezitantă, capricioasă, a 
simpatiei-pasiune. Avea decența suprem umană a echităţii 


şi a unei nevoi imperioase de adevăr. Numai textul lui 


140 Săgeata (fr.). 


141 Din interior (fr.). 


Goethe citit astă-seară ar putea da expresia exactă 
„pozițiunii spirituale” de ieri, datorită colectivităţii, deşi 
provocată de unul singur. 

Astă-seară un ceas demn de cel de după prânz. Lectura 
lui Desjardins, o artă desăvârşită pusă în serviciul unei 
cauze mari. La Pérouse, pildă de umanitate şi amenitate 
ale regelui Ludovic al XVI-lea. Text din Gide - Retour du 
Tchad - care cu sensibilitatea vibrantă, aşa de personală a 
lui Gide, completa obiectivitatea punctului de vedere rece, 
administrativ. Se completau fiind de aceeaşi calitate 
umană. Versurile lui Vigny sunt plate, dureros de 
nepoetice, dar nobile, în fine, Goethe incomensurabil. 
Litania, pe urmă, din Renan, citit rece, aspru, mordant142 
nu mi-a stricat, dimpotrivă, mi-a adeverit pe Renan 
profund serios şi de o religiozitate adâncă. Încheierea cu 
Bach cântat de Mme Durtain cu o voce în care se revelă o 
forță naturală dar absolut neiluminată de o conştiinţă vie 


- lipseau rezonanțe intime. Dar a fost aşa frumos, totuşi! 


Veneţia, 25 septembrie 
De când am plecat din Pontigny, iar nu am mai scris! Cu 
toate astea, plecarea aşa de simpatică. Dna Desjardins m- 


a sărutat prieteneşte şi bătrânul mi-a pupat mâna frumos 


142 Tăios, caustic (fr.). 


şi recunoscător pentru cele ce-i spuneam din toată inima! 
Parisul, încântător! Dar intimitatea nici cu oraşele nu e 
bună! Nu am mai simțit emoția de altădată, mi se părea 
iar că e al meu, că-l pot vedea când vreau. Şi cu toate 
astea, cât e de frumos, nobil frumos! Cred că tot pe el îl 
iubesc mai mult ca alte locuri în care trăiesc oameni. 
Veneţia! Ieri seară când am descins în gară m-a cuprins o 
aiureală în fața gondolelor, nu ştiam ce să cred! Atât m-a 
prevenit Stef. Galaţi să nu iau gondole că sunt foarte 
scumpe, încât era să-mi stric prima plimbare în gondolă 
cu gândul că mă ruinez. Dar am un sistem excelent de a 
scăpa de asemenea griji. Îmi spun: „Fie ce-o fi. La nevoie 
stau o zi mai puţin”. Aşa am simţit, fără preocupări 
meschine, un farmec straniu, nemaipomenit niciodată, 
lunecând pe apele întunecate, printre palate slab 
luminate, din care răsunau romanțe pătimaş cântate, sau 
pe sub ferestre din care atârnau rufe, care se uscau la 
lumina săracă a unui felinar ce se oglindea în apa 
murdară. Lunecarea fără nici un alt zgomot decât cel al 
vâslei care scotea din apă doar un foşnet -— lipsa de grabă — 
misterul canalelor strâmte din care pândea trecutul 
veacurilor, simțeam ceva atât de curios în mine că nu-l pot 
determina. Semăna a liberare din spațiu şi timp şi semăna 


a singurătate fără leac -— şi cred că aşa trebuie să fie când 


treci singur - şi doar asta nu o poţi face în tovărăşie — 
Styxul Morţii. Când am ajuns la hotel, după ce trecusem 
pe la restaurantul lui atât de luminat şi vesel, cu boltă de 
viță iluminată de sute de becuri, am intrat iar în viața 
cunoscută. Odăița e foarte mică dar cum e confortabilă şi 
ieftină nu mă îngrijesc că nu e elegantă - cu toate astea 
am simţit ceva dezagreabil - m-am obişnuit cu camere 
foarte elegante! Când am stins lumina şi am văzut 
campanila şi cupola Domului luminate dedesubt - vedenie 
de poveşti - m-am consolat că stau la ultimul etaj. Azi- 
dimineață, impresia când am intrat în piața San Marco nu 
are nume! Doamne! Multe frumuseți sunt pe lume! „San 
Marco” parcă nu e material - alergam spre el printre 
porumbei şi cum îmi surâdea în culorile lui vii şi cu 
generozitatea aurului care îi dă o blondeţă şi un fel de 
freamăt de vietate, îmi venea să cânt. Cred că surâdeam 
până la urechi, are ceva aşa de amabil, de barbar amabil, 
de naiv amabil, de o mie şi una de nopţi! Înăuntru o 
minune - mozaicurile bizantine sunt severe, cele italieneşti 
nu, e ceva lumesc, foarte lumesc în astă biserică, o 
bucurie de viață cum numai păgânii Renaşterii puteau 
avea! Plâng de bucurie când mă gândesc că, dacă deschid 
fereastra, îl văd. Palatul Dogilor m-a impresionat altfel — şi 


coşul lui şi arcadele populate de căpițele vii sunt tot 


lumeşti, dar e lumesc prin definiție. Nu l-am văzut decât 
pe din afară şi curtea - nu mă pot sătura privindu-l. 
Turnul e minunat. Mă impresionează mai mult că e nou 
decât dacă era cel vechi! Continuitatea efortului, pietatea 
pentru trecut - repetarea aidoma a celui prăvălit - 
frumusețea lui — eleganța logiettei ce se sprijină pe el ca o 
femeie frumoasă de un bărbat putemic şi superior, 
Piazetta cu leul şi cu San Marco profilându-şi coloanele pe 
orizontul lagunelor, tot, tot — şi soarele care zvârlă un văl 
de fericire peste toate pietrele şi peste ape şi peste gânduri, 
sutele de copii care fac concurenţă sutelor de porumbei — 
totul freamătă şi are un aer de sărbătoare. De 12 ore am 
impresia că sunt într-un oraş în sărbătoare! De ce i-o fi 
spunând Venise la morte!45? Am trecut azi prin stradâle 
vechi (biserica San Zaccaria cu picturi şi sculpturi de lemn 
minunate) - nu am avut impresia morţii. Seara, da. Lido 
m-a lăsat rece, în schimb plimbarea pe lagună în apus de 
soare m-a fericit. M-a lăsat rece Lido? Nu marea şi restul 
care e ca în toate părţile „chic”. Vilele colorate pe mare 
erau mai mult visate decât reale. O, ieri plimbarea pe lacul 
Garda! Aş fi vrut să păstrez în mine paradisul acela - mi- 
am concentrat tot eul meu pe tabloul albastru. 


Frumusețea de la întoarcere, cu singura pată orange a 


143 Veneţia cea moartă (fr.). 


velei care părea un fluture în văzduh, o am încă, dar o să 
se şteargă ca atâtea alte viziuni încântătoare! Poate se va 
fixa mai bine - am dat-o, am dat-o din tot sufletul cui se 
cuvenea! La 8 seara m-am întors la hotel, prea e multă 
lume în piazza, prea cântă orchestrele cântece care te scot 
din echilibru, prea eram singură! Astă-seară sunt fericită. 
Aş fi vrut să fie aci Stello, Maricica sau Marietta! Mariete, 


pui mic, azi te-am purtat mult cu mine! 


26 septembrie 

E curios ce impresie îți dă bogăţia artistică! Întâi m-a uluit 
sumedenia de picturi din Palatul Dogilor. Dar pe urmă se 
obişnuiseră ochii cu atâta culoare şi armonie — tot aş mai 
fi vrut! Veronese şi Tintoretto m-au încântat. La 
Accademia. Bellini şi Vivarini, Carpaccio. Dar cred că 
emoția mare a zilei a fost Transfigurarea Madonei de Tizian 
la Chiesa dei Frari. Toată biserica e o minune - Madonna 
de Passo singură şi ar face să te deranjezi. Cealaltă poate 
e cea care m-a „înălțat” mai mult aci - afară de gloria 
cerească a lui Tintoretto. Ambele sunt supralumeşti, dar 
parcă aurul luminii lui Tizian e mai cald, mai triumfător, 
mai „glorios” decât fundalul argintiu albastru fumuriu, al 
lui Tintoretto, făcut din mii de personaje cereşti care se 
aşază în trei ghirlande sau, mai bine zis, trei salbe de 


omenire „salvată”, dar care îşi poartă în ceruri materia 


opacă. M-a izbit contrastul celor două planuri - fluiditatea 
unuia şi masivitatea celuilalt şi totuşi unul îl poartă pe 
celălalt! Cu Răpirea Europei şi Industria lui Veronese, cu 
portretul unui Doge de Tizian precum şi San Cristofor de 
Tizian, Căsătoria Sfintei Caterina de Veronese (la 
Accademia) e ceea ce m-a impresionat mai mult deşi, ştiu 
eu? Acolo toate mă încântau! Şi ce simțământ curios te 
apucă acolo! Înțelegi nevoia nedreptății sociale - 
democrațiile noastre nu mai pot realiza chintesența luxului 
uman. Dar când am trecut în închisori şi am văzut piatra 
roasă de mâinile deznădăjduite ale celor condamnați la 
moarte (în sculptura à jour!+ la „Ponte dei Sospiri”), am 
optat pentru democrația noastră! Nici azi nu am scăpat de 
senzația „sărbătorii. La Accademia am admirat în linişte. 
Carpaccio cu Santa Ursula, Gentile Bellini cu serbările 
venețiene m-au dus în lumea lor din sec. al XV-lea. Dar 
am rămas uimită în fața celor mai vechi, ca Lorenzo 
Veneziano sau Vivarini! Sunt foarte pe pământ toți dar au 
ceva nobil şi bucuros omenesc. Aici nimic nu mă 
transportă în ceruri ca de exemplu în Cina cea de Taină 
(care m-a impresionat mai mult la plecare); când m-am 


despărțit, mi se părea că mă doare ceva în mine, parcă mă 


144 Broderie „spartă”; dar şi element arhitectural de ornament în piatră 
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despărțeam de lisus cu adevărat. Ce expresie bucuroasă 
sub pata ce şterge gura Mântuitorului! Bănuieşti aproape 
amărăciune, în tot cazul, pe sub pleoapele lăsate e o 
privire înăuntru şi aproape iremediabil străină de lume. O 
singurătate! După ce am făcut turul celor trei cortile şi am 
văzut biserica veche, cu stalurile pictate de un primitiv, 
când m-am întors iar în cenaclu am simţit ce vedeam. M- 
am întors de mai multe ori de la uşă - legănam paşii - mă 
urmăreau mâinile întinse parcă spre mine. Şi eu eram 
săracă şi goală! Milano nu m-a încălzit. Domul e minunat 
dar e palavragiu! Ce altă impresie îți dă goticul francez şi 
german! În schimb Renaşterea are o măreție şi o eleganță 
lumească ce nu mă lasă deloc rece! Fațada lui „San 
Zaccaria”, a „Sfântului Moise”, „Santa Maria de la Salute” 
apoi „San Giorgio” — toate sunt mărețe şi frumoase. Frari — 
un gotic încântător - înăuntru incomparabilă! Santa Maria 
(Eleusia) lângă gară - cossue!%5 — statuile, marmurele, 
Tiepolo - tot gustul secolului al XVIII-lea m-a lăsat mai 
rece. San Marco rămâne o minune de tinerețe, de bucurie 
de viață, de oameni! Nici măcar Campanila, cât de înaltă, 
nu te duce în cer, ci e numai un deget spre cer! Marea 
parcă atrage totul spre largul orizontului, îi deschide calea 


spre progres veşnic, pe când la catedralele gotice totul se 
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strânge la baza catedralei căutând în ea ieşire şi scăpare! 
E o presiune de jos în sus, aici e loc spre etalare. Mâine 
vizitez Biblioteca. Azi plimbare pe Canal cu toată lumea 
multă. Zgomotul vapoarelor, gondolierilor, drumeţilor de 
pe poduri - azi am avut impresia morții pecetluite pe 
fațada unor palate! 

Se uită spre noi ca nişte cucoane mari spre țigani! Dar 


nu mă pot tămădui de senzația că trăiesc ceva ireal! 


22 decembrie 
Luni, după întrevederea cu Khrishnamurti. 

Un om ca toată lumea, la prima vedere. Amabil, aproape 
convențional dacă nu ar fi bunătatea copilărească a 
surâsului. S-a aşezat în fața mea, foarte aproape, un 
moment am avut sentimentul de a mă opune acestei 
apropieri fizice, care îmi repugnă întotdeauna, chiar cu 
oameni foarte dragi. Senzaţia că am în față o flacără. Am 
întrebat cum se acordă legea cu individualismul. „Sunteţi 
un mare individualist” — s-a cutremurat, l-am asigurat că 
am înțeles prin individualism Eul extern, cum zice el, şi 
care e una cu totul. 

Ca răspuns la întrebare, mi-a spus: „De exemplu legea 
să mergi cu automobilul la dreapta sau stânga, fără s-o 
urmezi, fără să te laşi stăpânit de ea, să-i opui rezistenţă. 


Înţelegeți, sunt în această cameră elegantă, m-au 


repartizat aici, mi-e egal, în India dorm...”. L-am ajutat să- 
şi găsească vorba franceză - îmi arată duşumeaua. Dacă 
ştia mai bine limba, ar fi spus: „accepţi fără să dai 
importanță acestui lucru”. A continuat spunând că nimic 
din lucrurile externe nu te poate aservi. l-am atras atenția 
că nu e vorba de legi polițieneşti ci de lege ca expresie a 
unui adevăr obiectiv. Am insistat să vorbim europeneşte. 
Răspunsul în esență: Legea e în fiecare. Spun: „Dar 
atunci de unde începe legalitatea conştiinţei fiecăruia?”. 
Kr.M.: „În momentul când nu mai simte opoziţia în el”. 
Eul - the I- are calitate sau defecte, viața ca ființă nu este 
o negație, este un „indeterminat”, am adăugat eu. A 
aprobat. „Momentul de viață, de adevăr” e în tine — la o 
observație a mea că trebuie să fie şi la alţii, s-a cutremurat 
spunând „alții nu sunt decât când îi trăiesc eu”. „Trebuie 
să înțelegeți că nu este egoismul” - dacă ar fi putut să 
vorbească ar fi spus: „nu ajuţi direct pe altul, ci 
realizându-te pe tine, realizezi totul”. Aproba când îi 
tălmăceam gândul (constat că sunt groaznic de obosită şi 
sunt sigură că şi el). La un moment dat parcă ne luptam 
corp la corp, ni se înfruntau conştiinţele. Îmi părea rău că 
n-am pierdut nici un moment conştiinţa critică. Atunci 
când îmi ţinea mâinile şi tremura şi insista: „Trebuie să 


iubeşti, înțelegeți: să iubeşti — nu pe unul sau pe altul, dar 


să iubeşti. (Trebuie să înțeleg că este vorba de 
dezindividualism.) Eram „rece? - înțelegeam, dar nu 
vibram. Constatam că parcă a murit ceva în mine de un 
an. 

Insista asupra eliberării de prejudecăţi - toți au una. 
Când spune tradiție înțeleg că e vorba de un obicei mort, 
netrăit. Mă tem alții să nu-l ia „ă la lettre”. Când am 
insistat asupra mentalității europene în care ne eliberăm 
prin lege, prin obiectivare - şi orientul prin subiectivare, a 
spus: „cele două metode sunt false căci nu sunt decât 
părți”, nu există eu şi tu (adaug eu, desigur de acord cu 
el). Ne-am ciocnit pe „singurătate”. Am spus din spirit de 
contradicție că nu sunt singură, complet singură, 
niciodată. El, zeflemitor: „Dar trebuie să fiți”. Când îmi 
aduc aminte, ştiu de ce am fost aşa - din pricina prezenței 
celorlalți. Cred că dacă l-aş mai vedea şi am vorbi, ar fi 
mult mai limpede. 

Am cerut metoda lui de liberare. „Nu există metodă. Eşti 
liber.” Am încercat de mai multe ori - nu iese din asta. 
Pentru el nu este drum între Fiinţă şi Eul trecător, în fond 
cere saltul mortal din ce eşti în altceva. Ca şi Cristos, nu 
trebuie să ne fie frică. A repetat de 30 de ori. Am retrăit 


clipa de acum 2 ani când m-a liberat Gide cu aceleaşi 


cuvinte: Se vede că sunt o fricoasă, altfel nu m-ar tot 
întâmpina acest cuvânt. 

Progresul pentru el nu există - fireşte, în absolut, dar 
după ceva luptă mi-a acordat că progresul este necesar. 
Idealul - adevărul - e supraindividual. Ne-am înfrunat cu 
ideea de luptă. El pretindea că liberarea e naturală - cum 
creşte floarea. Eu susțineam că pentru a ajunge acolo 
trebuie să lupţi. El zicea „să suferi”. La sfârşit ne-am 
înțeles. 

M-a acuzat de ideea fixă a despărțirii Orientului de 
Occident, ca distincte. N-am putut decât afirma că e aşa. 
Nu crede în social — „totul e Eul — singur, unic”. l-am 
mărturisit că nu m-a convins, dar că am avut percepţia 
pură a unui om care-şi trăieşte ideea. Că eu i-am opus 
toată opacitatea din nevoia cinstită de a fi cum sunt. 

Părea foarte încântat de această şedinţă. Repeta că nu-l 
oboseşte, că „asta e viața mea”. Cred că poate face mult 
bine în jurul lui ca o flacără care încălzeşte. Comparaţia 
lui cu lumina orbitoare a Adevărului, care e lumină. Nu 
mai vezi determinări. Intuiția pură. 

Doctrina e de sorginte indiană. Omul e mai prețios. Este. 
Am impresia că noi suntem umbre reci, când el e flacără. 
Trebuie să fie o deosebire între un om aşa şi unul îngroşat 


moralmente până la inimă. Şi el are o prejudecată; Eul = 


Totul, nedeterminatul în care trebuie să dispară eu; noneu 
e de altă esență decât sensul logic. Probabil, cunoştinţa e 


iar azvârlită peste bord şi întronată aceea a Fiinţei. 


1931 


26 februarie 
Scriu aceste rânduri după atâtea luni. Dacă s-o întâmpla 
Sf. Ion şi cele 5 zile să se adeverească, aş vrea să ştiţi cu 
toții că mor calmă, împăcată cu toţi şi cu toate, că nu-mi 
regret viața oricât de grea a fost şi că dacă am avut 
momente de furie pe Stello nu au fost până în adâncul 
meu - fiindcă nu mi-ar fi trecut şi nu aş fi capabilă azi de 
sentimentul adânc şi sincer de dragoste cu care mă 
gândesc la el. 

Vă iubesc teribil pe toți. Dacă mai e ceva, sper să vă pot 
păzi de acolo. Tot cu voi am să rămân. 


Vă sărut, Alis. 


8 septembrie, noaptea 

A trecut un an de când nu am mai ținut acest jurnal. Nu 
am simţit nevoia să-mi spun nici mie ce se petrece în 
mine. Poate şi teama de a fi citită, poate o lene morală, 


poate un adânc scepticism m-au reținut de la acest gest 


care e mărturisirea că tot mai crezi serios în ceva din tine. 
Acum sunt la un grad suprem de scepticism, dar ceva care 
seamănă cu absoluta indiferență, parcă tot ce se întâmplă 
e dincolo de mine, „mie nu mi se mai poate întâmpla 
nimic!”. Aşa trebuie să fie moartea. Poate voi mai învia, 
desigur capul mă va învia. E singurul care şi-a păstrat viu 
interesul pentru viață. Dar unde nu e sentiment nu poate 
fi vorba de viață subiectivă. Reculegerea la Timiş mi-a copt 
această stare. Poate aş fi interpretat-o ca melancolie, 
decepție, neurastenie, dar acolo am avut timp şi răgaz să 
mă revizuiesc. Am înțeles că s-a isprăvit cu o epocă intimă 
- am murit subiectiv — văd lucrurile şi oamenii cum sunt — 
e moartea Eului -  confundare cu Universul. 
„Desprinderea” de care vorbeşte disciplina creştină s-a 
făcut în mine, am ajuns la pura înțelegere. 

Mă bucur de singurătate, binecuvântez boala fiindcă mi- 
a dat prilejul de reculegere. 

Ultima probă: experiența crucială a acestei detaşări am 
avut-o ieri. Scrisoarea găsită în buzunarul lui Stello, pe 
care o păstrase de ochii mei, spunând că a rupt-o, m-a 
pus față în față cu înfrângerea mea ca femeie. Lupta nu se 
mai dă pe tărâmul fizic ci pe cel al inteligenței şi 


sensibilităţii — „feminitatea în sens omenesc. Alta e pentru 


el La femme, L'aimee, La princesse lointaine!46. Cred că 
altădată aş fi suferit cu năbădăi şi în dragoste şi în amor 
propriu. leri am constatat că mă priveam ca pe un 
cadavru rece şi nu aveam nici o lacrimă pentru el. M-a 
cuprins un sentiment - dar nu mai era sentiment, de 
singurătate fiindcă mă topisem întreagă în el. M-a dizolvat 
în ultimele rămăşiţe de individualitate subiectivă. Acum 
parcă sunt una cu marea singurătate din Univers. Ce mai 
trebuie ca să mor definitiv? Când va dispărea gândul care 
are o nuanţă de părere de rău (deci tot mai pulsează un 
strop de sentiment în mine), gândul că am pierdut viața, 
atunci pesemne mor. Simt, mai bine zis, gândesc că nu 
am trăit, că mi-a furat visul viața, mi-au furat-o principii 
adoptate, am schingiuit-o pentru ca să li se conformeze. 
Asta nu e viață. Cu ce plec? O neîntreruptă străduință 
prin care am negat viața. Pot spune că am murit, de când 
am început să trăiesc conştient. Acum nu îmi mai rămâne 
decât prea puțin timp, e ceasul al unsprezecelea, poate şi 
mai târziu. Trebuie să fie pe aproape moartea când ajungi 
la acest stagiu de înstrăinare de tine. Vreau să „trăiesc” 
ultimele ceasuri, bucurându-mă de orişice, cum spunea 
Nicu [Satinover] azi şi aşa cum îmi vine bucuria, fără s-o 


mai tund şi s-o mai încorsetez. Azi mi-a fost ca şi cum mi- 
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ar fi dor - am scris-o. Scrupule? De ce? Sunt complet 
degajată de orişice datorie - n-am fost oare destul furată? 
Ultima iluzie, aceea de a fi „indispensabilă” sufletului lui 
Stello, a dispărut. M-am trezit. Nu-i vreau răul. Îl înțeleg 
perfect. Ce pot să-i reproşez? De a fi încă tânăr, de a putea 
încă iubi? Aş vrea să sufăr de aceasta - nu pot, dar nici nu 
mai găsesc nimic care să mă lege de vreo datorie. Cred că 
dacă acum aş mai întâlni tentația, aş accepta-o ca pe o 
mântuire de neautenticitatea în care mi-am desființat 
viața. Părintele Chiricuţă ar spune că această stare e o 
mare ispită a Diavolului. Se poate. Dar aş minţi dacă aş 
spune acum că găsesc viața mea morală în sensul înalt al 
cuvântului. E o viață cumsecade. Da, din punct de vedere 
social, dar din punct de vedere religios moral, seria 
neîntreruptă de sacrificii, înfrângeri, răbdare şi mai ales 
continuă iluzionare - lipsa totală de bucurie pozitivă, 
egoistă a Insului din mine, lipsa totală de plăcere 
senzuală, imposibilitatea de a păcătui socialmente, 
laşitatea dezgustătoare cu care nu am reuşit să înfrâng 
vreo lege — puah, mă dezgustă de mine! Aş vrea să-mi dea 
Dumnezeu timp şi curaj viu nu numai în gând - să încerc 
suferința păcătuirii împotriva oamenilor - ca să fiu 
scăpată în ochii lui. Am fost morală din orgoliu, deci din 


frica oamenilor. Nu admiteam să merit un reproş. De 


aceea acum mi-l fac eu pe cel mai greu de suportat. Îmi 
amintesc o seară senină, geroasă de iarnă. Ne întorceam 
în bandă la Marburg, de la un seminar la Hartmann!. El 
m-a condus până în poartă. Eram singuri. Mi-a spus că 
sunt o mască. Mi s-a părut caraghios. Fusesem, după 
părerea mea, în felul de a-i evita curtea, ceea ce trebuia să 
fiu: o cucoană. N-am înţeles nici pe altul care a pretins tot 
timpul cât l-am interesat că port o mască. Vorbisem 
cinstit, pe față, de data asta am îngăduit „cucoanei” să nu 
facă pe oarba ci să mărturisească ce vede. Acum înțeleg de 
ce am trecut drept falsă, drept mască în ochii celor doi 
oameni pe care poate i-am interesat adevărat. Nu-mi 
cunoşteam vina unei prefăcătorii, dar ei au simțit că 
aceasta e mult mai adâncă în mine. Am început s-o 
bănuiesc când am vorbit cu Gide. De ce nu a simtit-o el în 
mine? Cred că la Pontigny e atmosfera în care scăpăm de 
această falsificare. E climatul meu. Aşa îmi închipui 
„climatul” Paradisului, cel puţin pentru mine. Acolo, nici o 
tensiune. Sunt aşa cum sunt - idealistă, fireşte. Nu 
idealismul meu a fost fals ci renunțarea, suferința, 


acceptarea unei căsnicii aşa cum am dus-o şi a condiţiilor 
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de viață care au decurs din ea. Trebuia, chiar dacă 
acceptam toate astea, să am curajul să ştiu că e o 
slăbiciune, o prostie. Nu trebuia să fac din asta o virtute şi 
să mă felicit! Mulţumesc lui Dumnezeu pentru zilele de 
viață adevărată - în străinătate - în fața marii arte mă 
regăseam adevărată ca la Pontisny. Dacă eşti „dincolo”, 
numai ce ai fost adevărat aici, plec cu puţin bagaj - dacă 
se contează timpul, nu calitatea celor ce l-au mobilat! Aş 
vrea să am curajul şi puterea să mor - nu să mă omor, 
asta e suprema înfrângere, ci să mor de bunăvoie, liber, 
din tot organismul meu fizic şi moral, consimțind! Caut un 
mijloc drastic de a-mi corecta viața „pierdută” - nu în 
sensul că nu m-am amuzat, că n-am petrecut, asta nu era 
„al meu”, ci în sensul că m-am mințit. Am simulat fericirea 
şi am consimțit la lucruri care îmi repugnau şi m-am 
„resemnat”, deşi urlu de ani de zile împotriva resemnării — 
şi pur şi simplu am fost orbită „de principii”, ca un biet 
țăran de demagogi. Kant e bun - pentru el, pentru cei ca 
el. Dar l-am înțeles pe dos. A fost un pat al lui Procust 
pentru orice faptă a mea. 

Mă întreb dacă nu mă judec cu prea mare amărăciune. 
Pentru „indiferența” în care mă aflu, sună straniu acest 
rechizitoriu. În fond ce-mi reproşez? Că m-am copt prea 


târziu. De ce prea târziu? A fi copt cu adevărat nu poate 


dăinui decât o clipă, ultima. Mai e timp... Acum aş fi 
criminală dacă aş lucra împotriva firii mele, acum aş 
păcătui. Câtă vreme credeam că e bine ce fac, nu putea fi 
rău absolut. Faţă de ce sunt azi, trecutul meu e greşit — în 
sine poate nu. 

Fie voia Ta, Doamne! Îl simt pe Dumnezeu acum, îmi 
revine credința, dar pe un alt plan, cu totul altul decât 
înainte. Este „Dumnezeul meu al puterii”. Este Energia 
imensă având o personalitate! Mă atrage către El ca 
pentru a-mi dezvălui o taină. Ştiu că nu e o înfruntare. Nu 
este orgoliu. Dar nu mai este Dumnezeul dragostei, în care 
credeam, nici acela al copilăriei mele, nici unul indiferent, 
este Eul meu virtual, adică sunt legată de El, evoluez prin 
EI, mă hrănesc din El. Nu e limpede, este un sens care mă 


luminează în tot ce fac. Doamne! Doamne! Mulţumesc! 


1932 


5 ianuarie 

Ce multe aveam de scris aci în cele trei luni trecute! Nu le- 
am scris pentru că le-am trăit. De când îmi amintesc de 
mine, nu întâlnesc o epocă mai curios avântată cum a fost 
asta! Mă tem că la Cluj m-am potolit cam tare - sau că 


ritmul sufletesc al Mariettei să nu mă fi contaminat. De la 


revelion mă lupt cu oboseala care mă pândeşte! Poate nu 
putea dura atâta vreme încrederea în viață cât era nevoie 
să realizez lucruri grele. Am luptat cu sărăcia? Ea era 
tonifiantă, era mândria mea. Până la urmă viața pentru 
mine nu mai are rost subiectiv. Ştiu prea multe ca să-mi 
fac iluzii. Ştiu acum că Stello s-a detaşat complet de mine 
fiziceşte, chiar e mai mult decât indiferent - moralmente — 
de când are încredere în el. Parcă cu vrere se izolează 
aiurea. O iubeşte pe Jeanna C. De ce nu o fi având curajul 
să mă lase şi să o ia? Prejudecăţi, virtute, desigur - şi 
totuşi în loc de doi oameni fericiți şi o femeie liniştită: trei 
amărâți! Câmpulung - frumos, ireal, scos din vârtejul vieții 
la o parte. Şi câtă oboseală acolo! Lipsă de stimulent? 
Parcă sunt zgomote sub zăpadă acolo. Curios! În loc să-i 
zgudui eu, m-am pleoştit pe mine. Aci sunt vii, acolo 
visează -— trist. 

Îmi pare rău că nu am scris aci în vremea lui Focillon. 
Am spus multe elevilor. Parcă nici nu mai sunt impresiile 
mele. Şi concertele Enescu mi-au făcut mult bine! Îmi e 
dor de singurătate într-un oraş italian. Să tac zece zile şi 
să simt fără vorbe învățate, să le născocesc eu. Nevoie să 
citesc ceva genial. Interesante lucruri, da, dar vreau ceva 
absolut, peste noi. Mă zvârl în Goethe. Dacă aş reuşi anul 


acesta clasicii francezi la şcoală! Simt că le este necesar 


copiilor acestora alimentul pur spiritual! Chiar când 
numai mă gândesc la ei, parcă se toarce din mine, ca 
dintr-un fuior încâlcit, fir curat şi luminos! Doamne! Lasă- 
mă să cred că au nevoie de mine! Mai dă-mi viziunea netă 
- ca în octombrie - a armoniei universale! Mai lasă-mă să 
trăiesc împăcarea încântată de atunci! Doamne! Îţi 
mulțumesc şi acum. Mi-ai dat două clipe din care se poate 
trăi o viaţă. Îngăduie-mi să o trăiesc bună, curată, să Te 
merit în orice clipă. Şi dragostea, curăț-o de tot ce e 
neomenesc. Dă-mi-o întreagă, curată. Maricica m-a 
poreclit Mme Himalaia. Copilul ăsta are o înțelegere 
uimitoare. Azi cred că e omul care mă înțelege cel mai bine 
- fără să-i destăinuiesc ce e în mine — şi Mimy Spandonidi. 

Mă lupt cu mine, dacă să scriu sau nu o constatare 
făcută la sfârşitul lui septembrie. Ar fi să falsific acest 
jurnal, dacă nu i-aş încredința-o. Şi totuşi o datoresc 
cuiva - e un adevăr, o realitate, o faptă, o clipă de viață 
vie, nemuritoare, pe care o datorez cuiva. O singură dată, 
de când mă ştiu, am abdicat totalmente, orice constituie 
Eul meu profund s-a topit atunci. De când mă ştiu am 
„dat” din toată ființa, dar lucid, vream să dau. Niciodată 
nu am fost stăpânită în rădăcina ființei mele: gânduri, 
sentimente - poate nu au fost imprimate —, dar Eul meu ca 


„act de a fi” a trăit intact - monadă impenetrabilă. Şi 


atunci, dintr-un cuvânt şi gând limpede, cu o atitudine net 
morală, în care strălucea conştiinţa pură, umană, fără 
nuanțele relativului, m-a stăpânit. Am aparținut cuiva — 
fără atingere - şi totuşi fără rest! O clipă de feminitate 
desăvârşită în viața mea atât de feminină în aparenţă. În 
clipa aceea m-am născut femeie în sensul adevărat. Nu 
posesia fizică poate aduce o asemenea transformare. Nu 
aparții nici aceluia care te atinge trupeşte, nici celui ce te 
stăpâneşte intelectual, ci numai celui care te scoate din 


tine, dincolo de tine. Fecundarea e semnul posesiei. 


7 ianuarie 
Ce zi tristă! Am început prin a primi o veste de moarte, a 
doamnei Buzeanu de la Asociaţia Tinerelor Fete. Apoi 
moartea lui Hamangiu, pe care îl stimam mult pentru 
gestul occidental, apoi vestea că Zoe e pe moarte. 

M-am dus să-mi scutur tristețea pe la oameni 
mulțumiți. Câtă vrăjmăşie e în Stello față de mine, îndată 
ce-i pătrund una din slăbiciunile lui! Ce sălbatic 


reacționează! 


17 ianuarie 
Câte evenimente în zece zile! Moartea Zoei Ştefănescu. 
Dublu simțământ: o împăcare de a o şti liniştită şi 


exasperarea că a trăit fără bucurie. Iar am constatat că în 


fond se suferă mai puțin decât crezi. Un om devotat, 
săraca! Am impresia că nu-i lipseşte decât copilului ei. 
Surorile? Ce ființe simple! Acolo, totdeauna am avut 
impresia că sunt într-o lume trecută, care nu a înaintat cu 
restul. Şi totuşi, revăd ochii mari ai lui Zoe deschişi 
asupra mea ca pentru a întreba ce se întâmplă dincolo de 
înțelegerea ei! Cu cât mă gândesc mai mult la ea, cu atât 
mă simt mai vinovată de a nu-i fi dăruit din lumea care o 
întrecea şi simt privilegiul culturii. Voi încerca să impun, 
cu Aurora, ca fetița să fie instruită, nu pot să sufăr să-i fie 
furate unei ființe omeneşti posibilităţile ei spirituale. 

Ce revoltă, în timpul acestor triste zile, din cauza lui 
Stello. Ce juiseur!45, ce egoist! Până într-atât că devine 
mare! Dacă măcar aş putea crede că nu este tributarul 
unei eredități! Activ şi liber, mărturisesc, acest egoism m- 
ar revolta, dar în acelaşi timp mi-ar impune. Totuşi mi-e 
teamă, vai, că îl împinge trecutul — şi pentru ca să salveze 
libertatea ar trebui să reziste. Îmi devine limpede, 
dimpotrivă, că virtutea mea burgheză e tot atât de 
condiționată şi că trebuie să-mi salvez libertatea printr-un 
gest de curaj. Dar, vai, nu mă văd făcându-l! Îl gândesc, 


dar gândirea mea este ineficace. Un mare examen de 


148 De la fr. juisseur, persoană care caută plăcerile materiale sau 
senzuale. 


trecut. Mi-e teamă că viața mă va respinge. Laşă, laşă, 
nevolnică. 

Am văzut-o pe Domnița Ileana. O iubesc. Adevărat, o 
iubesc sentimental, ca şi cum ar fi copilul meu. O asociez 
în sufletul meu Maricicăi. O ştie. Îi duc grija acum. Mă 
tem să nu o slăbească sarcina prea mult. Ce tristă era 
când spunea că o doare depărtarea de țară. M-a izbit 
seninătatea cu care vorbea de moarte, ea care poartă în ea 
viață nouă! S-o binecuvânteze Dumnezeu! Ce simplă şi 
frumoasă era azi! Când împletea la cuvertura copilului — 
are ceva din puritatea azurului - şi totuşi e masiv 
conştientă. Dă-i, Doamne, multă bucurie şi prilej să fie 
pildă femeilor. 

Concertul de aseară al doamnei Popeea - aer proaspăt, 
tinerețe, putere, bucurie! Şi finalul seratei plăcut. Dacă n- 
ar fi fost teama că Stello face vreo scenă, m-aş fi bucurat 
mai mult. De ce şi ieri şi azi Mlişu] mi s-a părut obosit şi 
contrafăcut? Azi m-au supărat accente în voce, de obicei e 
foarte domn şi ironic... Mediul politic în care ieşea? Ori 
văd eu prea limpede? Nu cred. Stello, clipe de oboseală. Se 
retrage în el, lasă la suprafață să „dreneze” umbrele celor 


din jurul lui pe care le suportă. Eu din ce în ce suport mai 


greu: never!49! Oare e soartă, sau noi o facem? Cine îmi va 
răspunde ce trebuie să fac? 
Vestea despre Gide m-a zguduit, ca tot ce vine de la el. 


Aştept o scrisoare. 


13 februarie 

Zi plină, bogată, bună. Concertul Ravel, frumos - distins, 
nobil, nu m-a furat nici o clipă, dar a avut o ţinută pur 
franțuzească. Ce curios! Aşa ar fi compus Descartes dacă 
era muzicant. Le tombeau de Couperin parcă era cizelat în 
marmură fină - aşa îmi închipui copiii lui Donatello pe un 
altar pe care-l visez, dar nu l-am văzut. Valsul m-a 
încântat iar - haoticul ce se încheagă pe un ritm - apoi 
țâşnirea cântecului, triumful conştiinţei peste nerânduială 
şi evaporarea melodiei iar în ritm, dar nu în regula informă 
a haosului ci totul ridicat prin melodie pe un plan 
superior; îmi place teribil acel vals, deşi se pare că 
muzicalmente nu e faimos. Şi totuşi nu mă îndoiesc 
asupra unei valori estetice absolute. Jedermann!!5 Mă 


urmăreşte chipul lui Moissi când se chinuia să găsească o 


149 Niciodată (engl.). 


150 Personaj legendar, erou al piesei omonime a lui Hugo von 
Hofmannstahl. Este vorba despre un om care urmează să apară în fața 
lui Dumnezeu fără să se fi pregătit pentru aceasta. H. pune problema 
salvării sufletului: omul în fața morții. 


clipă de remuşcare — şi pe urmă când moare - ce linişte — o 
seninătate olimpiană - o încredere în altul! Ce mult poate 
arta asupra omului; am simțit azi ce mare ajutor şi sprijin 
poate să fie credința - numai ea. E drept că creştinismul 
lui Hofmannsthal!5! e blând, e modern, nu e catolic nici 
protestant, e filozofic. Dumnezeu e îndurare, dreptatea lui 
e alta ca a noastră! Nu m-au şocat deloc facticele şi 
convenționalul jocului, cântecului ansamblului — parcă era 
un cadru, făcut expres ca să ne scoată din realul vieţii 
spre realul simţirii pure. Simt cât a fost de frumos după 
imposibilitatea de a mă mlădia la glumele de la Mimy 
P[aleologu]. Parcă m-a atins la rădăcina sufletului - aşa 
îmi explic şi reacţia violentă când l-am apărat pe Gide. Îți 
mulțumesc, Doamne, că nu m-ai lăsat să fiu laşă în clipa 
aceea. Şi nici pe urmă. M-ai recompensat imediat. Mlişu] a 
avut un curaj care, de obicei, îi lipseşte. L-a atras 
veracitatea, adâncimea, curajul. Ceilalți mi s-au părut fără 
relief, afară de bietul Mănucă!%; el care suferă, fiindcă 
iubeşte adevărat - s-a adâncit. Cei doi Sf. — nu ştiu ce e în 
ei. El mi-a dat impresia azi de un om foarte serios, ea, că 


ar putea să fie o femeie foarte interesantă dacă ar avea 


151 Hugo von Hofmannstahl (1874-1929), scriitor austriac, autorul 
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152 Criticul de muzică Emanoil (Mănucă) Ciomac (1890-1962). 


curajul. Mimy azi nu îndrăznea nimic. Nici chiar între 
patru ochi, e încă tânără, nu ştie ce valorează clipele, le 
crede nesfârşite şi amână seriosul adevărului pe altă dată: 
şi eu am fost aşa mulți ani. Nu trăiam viaţa însăşi cu 
sensul ei, eram alături, credeam că deasupra - acum însă 
ştiu că erau clipe de aparenţă, băşici de săpun. Acum 
parcă mă pipăi până în adânc şi de aceea am spus violent 
ce am crezut despre Gide. A înțelege la suprafață e a 
înțelege greşit, nu parțial. El nu atinge multe domenii. El 
moare prin ele. Mişu] a pălit când l-am strâns cu 
întrebarea lui Ciomac. Ezită. Simțea că se aşteaptă ceva de 
la el, a răspuns evaziv, dar fără curaj. A venit pe urmă 
după mine - instinctul din el cerea calea dreaptă - am 
avut prilejul să-i spun ce-mi sta pe suflet; a făgăduit, era 
mişcat, că nu se va mai lăsa antrenat mai jos de 
posibilităţile lui. Ce bune clipe au fost acelea. De perfectă 
sinceritate. Oare, dacă ar fi putut, nu lăsa tot astă-seară, 
pentru ca să meargă cu mine, bunăoară, să se roage, tăcut 
sub bolta înstelată? 

Ce bine mi-au făcut şi doctorul cu Lulu. Orice s-ar zice, 
sunt oameni de primă calitate. Şi lor, sunt fericită că le- 
am putut spune ce gândeam. La ei ce ecou adânc, 


veritabil, amplu! 


Jedermann! Mi s-au redeschis ochii! Pentru ce e bun în 
oameni. Şi tu, Goethe, mă ajuţi să ies la lumină. Ce 
fericită am fost ieri, că te puteam dărui celor care nu te 
cunosc — parcă te serveam - şi asta parcă te înnobila. 

Ce rău mi-ar părea dacă Stello şi-ar masca nebunia de 
astă-seară! Când o să simtă şi el o clipă că are o 
răspundere? Că e vinovat pur şi simplu. Rău îmi pare că 
nici el nu are curaj. Azi, parcă am priceput, acest curaj 
nu-l poate avea decât cine crede în Dumnezeu. Ferice de 
Muza!55. Ea crede, comunică cu El. Voi încerca să-L merit 
şi eu. Azi, Doamne, te-am iubit! Zile tihnite (23/11/1932) 
de lucru, de meditaţie — înțelegere. Deodată mi s-a luminat 
atitudinea lui Stello. Nu mai văd negativ ci pozitiv - şi 
parcă îl ajută: nu a mai ieşit, nu a mai băut, a lucrat, a 
fost serios, bun, înțelegător. Am viziunea ce ar fi putut fi 
viața între noi, dacă nu eram eu aşa intransigentă cu 
unele lucruri. Nu mai simt dispreț, nu zic că înțeleg, dar 
renunţ la o înțelegere care este imposibilă între doi 
oameni, mai ales un bărbat şi o femeie. 

Am văzut pe fața lui Moissi ceva ce n-am văzut până azi 
- sau nu am ținut minte sau nu am avut ochii deschişi! 


„Încredere” şi renunțarea la mijloacele tale personale. Şi 


153 Soţia lui Emanoil Ciomac, pianistă, profesoară la Conservatorul Regal 
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cu toate astea nu m-am putut duce la biserică, însă îl 
gândesc şi îl cred pe Dumnezeu. 

Mâine, iar un Sfântul Ion. Iar ar trebui să mor luni. Se 
vede că astfel îmi face soarta învățătura să mă desprind de 
viață! 

Goethe mă fericeşte. Toate zilele astea am trăit prin el. 
Aş vrea să fie bine luni. Nu din orgoliu — pentru cauză. 

Rainer - ce mulțumire estetică - din pricina clarităţii şi 
simplicității cu care a expus lucrurile aşa de greu, dar mai 
ales pentru infinitatea pe care o simţeai în atitudine, în 
ochi, în surâs, cu geniul lui Goethe. Îl iubeşte, trăieşte 
prin el — iar îmi e lumea amabilă - privesc cu ochelari roz! 
Goethe, ție îți mulțumesc! 

Când mă apropii acum de Stello, fără să mai simt fiorul 
dragostei — trupeşte simt ca altădată că e una cu mine şi 
că dacă mor, pe el îl iau „dincolo”, în ultimul gând, ca să 
nu ne despărțim acolo! 

Oare? E ceva absolut? Pot să-l las pe Mlişu] să-mi cadă 
din gând când voi pleca? Nu mă opreşte acum nici o 
prejudecată. Nu din „nevoie” gândesc aşa. Sunt una în 
fața lui Dumnezeu, una e veşnica mea tinerețe. Celălalt 
îmi surâde din maturitate. Doamne, fă Tu să nu fie păcat 


ce e necesitate şi nu pot eu răspunde de ea! 


Pontigny, 12 septembrie 

Recitesc ultimele rânduri. Îmi par scrise demult, din 
tinerețe. Ce vremuri schimonosite au fost în ultimele luni! 
Secetă, sărăcie în suflet - nu cred că mediul e vinovat, ci 
eu însămi. Ce putem face? 

Aci operează calmul, liniştea peisajului, autoritatea 
tradiției şi, ca întotdeauna, experiența unei altitudini a 
spiritului pe care nu o găsesc aiurea. Azi m-a mişcat 
adânc, înălțându-mă, studiul lui Joseph Barnozi asupra 
lui Dante. Tendinţa de a-l străfulgera cu sentimentul 
modern, tragic, poate nu e tocmai justă față de omul şi 
opera lui Dante, privite istoric, dar nu e tocmai în această 
posibilitate de interpretare sau mai bine zis de înviere a 
literei printr-un sens nou, tocmai valoarea geniului? În ce- 
l priveşte pe Goethe, nu mă pot împăca deloc cu felul prea 
cuminte de a-l vedea al lui Groethluysen] şi nereligios cum 
îl vede du Bos. Ori că e o nevoie de perfecțiune izvorâtă din 
artist, ori că această nevoie e cea de infinit ca la omul 
credincios, eu nu pot să-i contest lui Faust viziunea unui 
sens pe dedesubtul contingențelor. Sens interior monadei 
singulare - poate —, dar care monade se întâlnesc într-o 
armonie desăvârşită. Ce înseamnă asta mai puțin decât un 


sens? Natural, nu luat ontologic, dar idealist. Recunosc că 


e o mare distanță de concepţie ontologică creştină, dar nu- 
i pot contesta religiozitatea. 

E frumos afară - pe înserate. Auriu, mă trage spre pomi 
şi spre oamenii de jos, nevoie de comunicare. Aseară am 
primit din ochii delicioasei doamne Van Rlysselberghe] 
mărturisirea dragostei lui Gide pentru ea. Cu ce mândrie 
caldă, aproape impersonală totuşi, mi-a spus că posedă 
manuscrisul lui Nourritures terrestres, dăruit ei de Gide. 

Fără să vreau trebuia să mă gândesc la Mathilde 
Wesendonk. Cu Charles du Bos am avut o întrevedere 
simpatică - am simţit simpatia lui spirituală —, dar acum 
ştiu de ce, nu mă pot apropia omeneşte de el. Când m-a 
sărutat pe amândoi obrajii, am primit gestul cu 
recunoştinţă, dar nu am simțit scânteia prieteniei cum am 
simţit-o la Gide. Şi totuşi Dlesjardins] a plâns cu mine, 
pentru mine, o bunătate adâncă era în el. O bunătate 
generală, mai ales, aş zice, de creştin care-i iubeşte pe 
oameni în numele lui Dumnezeu. Am înțeles insistența 
creştinismului de a ne face să credem în Dumnezeu, în 
Cristos care ne cunoaşte personal! Totuşi voi încerca să 
mă apropii de el. Am impresia că trebuie să trec printr-un 
strat de cultură intelectuală până a ajunge la el. E om 
superior, dar din sfera noastră - celălalt e dincolo de sfera 


noastră, e creator. 


Am un simțământ de bucurie când vorbesc cu micul 
neamt muzicant Lasko - are o plinătate sufletească şi o 
seriozitate în bucuria tinereții, care e desigur a marelui 
artist. Nu e încă liber de „tehnică”, dar îl poartă peste ea 
inspirația. Câtă recunoştinţă şi încântare pentru ce vede şi 
ce trăieşte aici. Până şi mâncarea îl încântă. Nu e nimic 
banal şi nici vulgar în această simplicitate cu care se 
desfăşoară întreaga lui ființă. Ce pură - şi prin asta chiar 
nobilă - se etalează naivitatea lui. Nu ştiu de ce îmi 
închipui pe Goethe la Strasbourg câteodată aşa, şi la 
Wetzlar. Goethe, un om care tot mai mult mă uimeşte şi 
mi-l fac tot mai drag. Autenticitatea liniştii, seninătatea 
umanității lui, a umorului lui sunt unice. Sângele lui 
rusesc îi asigură grația calităților germanice în el. Lasko 
cântă jos Schubert - cântă nerugat - aşa cum cântă o 
pasăre şi dă decadei un fond muzical adânc, interiorizat, 
cu totul minunat şi altfel, poate, ca până acum pentru 
mine. Nu mai sunt obosită ca altădată. 

Sculptez în mine, caut un dor, nu-l găsesc, nici regretele 
pe care le simt întunecându-mă când sunt acasă, nici 
supărarea, nici frica de bătrânețe. M-am surprins ieri 
seară căutând în oglindă la ridul pe care nu-l poate 
ascunde nimic şi care e semnalul bătrâneții. Am surprins 


în mine nădejdea că nu a apărut încă, am întors oglinda în 


toate luminile cu nădejdea că e efectul unei proaste 
oglindiri. Dar trebuie să recunosc că s-a instalat mişcarea 
aceea obosită a pielii, am trăit acceptarea definitivei 
renunțări aici, aseară, în fața oglinzii în care s-au privit 
multe tinereți şi multe vârste. Sunt fericită că am fost aci, 
am trăit clipa asta liniştită, frumos, aproape demn. 
Ireparabilul, renunțarea la orice iluzie ca femeie, aci, în 
mediul unde se crede în multe alte soiuri de valori. 
Părerea de rău de a nu-mi fi trăit tinerețea e cu totul 
obiectivă, nu are nimic din acreala cu care reacționez 
acasă în fața certitudinii că mi-am pierdut viața! Ce bun e 
calmul de acum pe lângă tensiunea de acum doi ani pe 
care o purtam şi aci în mine. S-a stins focul tinereții, al 
dragostei şi al iluziei, dar s-a făcut lumină pentru tot — 
simt, trăiesc, lucrurile direct. Poate fiindcă trăiesc eu arta, 
eu însumi refuz să cred că Goethe a trăit aşa, lui îi cer 
vibrări de altă amplitudine! Şi totuşi, după 50 de ani aşa a 
fost! Şi asta trebuie, şi asta trebuie să aibă un rost pe 
lume! 

Trebuie să-i citesc pe Virgil şi pe Dante. Trebuie să 
aprofundez eu durerea vieții înțelesului lor. Cât de 
superficial trăim noi! Eu cel puţin! Cât de săracă e reacția 


noastră față de artă! 


16 septembrie 

Toate zilele astea bune. Ieri discuția a devenit vie fiindcă s- 
a pus tema vitală pentru du Bos: a integrat sau nu Goethe 
şi valorile religioase în „omenia” lui? Răspunsul lui 
Weissmann şi mai ales al lui Groethuysen au confirmat azi 
credința mea.  Groethluysen] îmi spunea că sunt 
amorezată de Goethe - mi se pare de mult adevărat. Cred 
că dacă trăiam pe vremea lui, ar fi fost omul pe care l-aş fi 
servit (ce prezumțţie!). 

Plimbarea de aseară, la lună, cu du Bos m-a 
impresionat curios, fiindcă e dublu. Interesul spiritual 
pentru mine - suflet care trebuie adus catolicismului şi 
interesul foarte slab uman nu coincid. Am intuiţia netă că 
nu-l interesez ca om, că simpatia lui e impersonală. Şi 
atunci tandrețea caldă sau gestul acesteia, despre care 
aflu că îi e familiar, fără să fie fals, l-am simţit ca o 
uzurpare, ca ceva nepotrivit. Nu m-am opus, din decență 
şi fiindcă orice opoziţie ar fi fost impudică şi la un veac 
departe de intenţia lui foarte curată de apropiere, dar n- 
am dormit toată noaptea, parcă m-ar fi durut o entorsă 
sufletească. Cred că hibridul sentimentului m-a jignit. Un 
sentiment net, normal m-ar fi înfuriat - îl scuturam prin 
refuz, sau dacă, doamne fereşte, consimțeam o clipă, îl 


eliminam prin recunoaşterea că am greşit. Dar această 


palidă umbră de viață, acest sentiment catolic ca cel din 
lirica bisericească medievală, lipsit şi de vlagă şi de 
originalitate, nu mi-a plăcut şi simt că această atmosferă 
de popă catolic m-ar revolta. Cum o suportă Madlleine 
Cancicov]? Omul Ch. du Bos, cu imensa lui cultură, e 
teribil de interesant, dar credinciosul îl alterează. Poate 
greşesc. Doresc să greşesc. Aş vrea să-l ştiu perfect fericit 
în credința lui, am credința că-i lipseşte prietenia caldă a 
lui Gide. Poate încercarea mea de aseară, care azi a avut 
ca urmare cartea poştală scrisă lui Gide, duce la ceva. Aş 


fi încântată. 


Seara 

Lectura scrisorilor lui A. Thomas!5 şi Fontaine. Emoţia 
adâncă a lui P. Dlesjardins] m-a înduioşat până la lacrimi. 
Aş fi vrut să notez toate scrisorile lui A. Thomas]. Mai ales 
prima, cea a colegianului de 15 ani care spune „nu am 
simţit o mai mare durere” fiindcă e obligat să dea altă 
lucrare decât cea cerută. Sentimentul adânc şi net al 
datoriei — care l-a susținut până la moarte - şi l-a dus la 
moarte, cum spunea unul din colegii lui. Apoi din copilărie 


marcat adânc de sentimentul social. Tema lucrată: „La 
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Fontaine ca educator al lucrătorului”. Apoi scrisoarea 
după intrarea la Ecole Normale, în care spune că i se pare 
că a confiscat efortul camarazilor nenorociți! Chipul 
copilului poartă toate trăsăturile omului matur de mai 
târziu. Scrisoarea lui A. Flontaine|] cea de maturitate şi cea 
de bătrânețe sunt de o mare duioşie! Ce timpurie 
însemnare şi apoi înseninare. „Nu tulburați entuziasmele 
mele sever voite.” Ce blândă şi totuşi eroică figură intimă. 
Azi mi-a lipsit foarte mult. Mi s-a strâns inima când 
bătrânul D[esjardins], în momentul când îi mulțumeam 
pentru seara asta, a început să plângă şi mi-a spus: 
„aceşti băieți acum plecaţi... aceşti dispăruți apasă asupra 
vieții mele”. Poate nu sunt termeni exacți, dar sensul 
acelei greutăți e cert termenul lui sau poate a spus 
„sarcină”! 

Orice alterare îmi pare o impietate. Am trăit iar azi 


pagini de istorie inedită. 


Florenţa, 20 septembrie 
N-am mai putut scrie la Pontigny fiindcă Ch. du Bos ne-a 
plimbat pe Paola şi pe mine prin câmpii, de ne-am luat 
rămas bun de la mânăstire! Curioasă impresie cu acest 
om! Ba e popă, ba e simplu om. Îl prefer aşa. 

Şedinţa de la 17 septembrie mi-a dat sentimentul a ceva 


solemn, deşi tonul era familiar. Mahin, omul de acțiune şi 


bun-simt, bătrân vioi, simpatic, pare bun şi înțelegător 
pentru toţi. Şi Thomas a vorbit de fapta mondială a lui 
Fontaine după ce A. Milhaud, cu o nespusă eleganță, 
făcuse o schiță psihologică a marilor dispăruți. Aş fi vrut 
să scriu tot — şi ce au adăugat Max Lazare şi A. Siegfried, 
cu nota lui pur personală, care însă prin aceasta ne făcea 
pe fiecare părtaş la ce spunea despre Fontaine, cei care l- 
am cunoscut. Pe când Milhaud scosese în relief extrema 
eleganță şi lumină şi diplomație a lui A. Fontaine, el a 
subliniat adânca lui umanitate. Aşa l-am cunoscut şi eu, 
înainte de a şti ce mare om a fost. 

Sper să apară tot ce a spus. În dimineața de 18 
septembrie n-am avut timp să le scriu. Îmi amintesc că la 
întrebarea dacă opera lor se poate continua, Siegfried a 
răspuns: nu, fiindcă Fontaine era o sinteză extraordinară 
de daruri. Dimpotrivă, Milhaud a insistat asupra metodei, 
aducând omagiu bătrânului Desjardins, care l-a crescut 
pe Thomas. Metoda trebuie ţinută. Desjardins a făcut 
mărturisirea că astăzi, „după 50 de ani de reculegere, sunt 
socialist” şi a adaus la masă că nu vede nici un socialist în 
partidul lui şi s-a declarat liberal de extremă stângă - am 
înțeles că e în veşnic avans! 

Max Lazare mai sceptic față de universitatea 


muncitorească pe care Thomas o visa. Mahin a răspuns 


întrebării lui de Rougemont!55 ce s-ar preda în aceste 
şcoli: „Lumea”. În fond nu era fixat nici programul, nici 
auditoriul, deşi s-a convenit că nu trebuie să fie numai 
pentru lucrători ci şi pentru burghezi. Tatonau. Ideea este 
să se găsească fonduri — impulsul e mare. Se va defini şi 
preciza când se va fi făcut, că se preconiza un început 
modest cu profesori de la Geneva, cu public de burghezi şi 
cu cei mai buni lucrători trimişi de pretutindeni. 

La întrebarea doamnei B. dacă nu ar trebui înțeles în 
travail! şi cel intelectual, Mahin a încuviințat ultimul 
înțeles. 

Aş fi vrut să scriu tot, să păstrez tot, aşa cum aş fi vrut 
să păstrez în cele mai mici amănunte în amintire silueta 
mănăstirii, culorile apusului văzut pe fereastra halei celei 
mari, privirea bătrânului Desjardins când mi-a cerut să 
vin la Pontigny, chiar când nu va mai fi el! Îmi venea să 
plâng, l-am certat pentru asemenea gânduri, dar m-a 
asigurat că mai e până atunci. Ce drăguţ şi bun şi mişcat 
a fost în gară! În salon mi-a spus să-mi amintesc „de ce 
mi-a spus”. Aş fi vrut să-i sărut mâna! Sufăr când îl văd 


atât de singur! Orice ar spune cei din jurul lui — că e actor 
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- eu nu-l simt aşa. E un mare animator, mulți îi datorează 
mult! Poate la ei nu e nevoie de aşa ceva, dar noi, străinii — 
toți străinii —, noi ne dăm seama ce incalculabilă valoare 
are opera lui spirituală, deşi nu e scrisă. Nu e actor, e un 
om care-i însuflețeşte pe alţii, fireşte trebuie să se monteze 
şi el din când în când, o fi obosit! Lectura discursului lui 
A. Thomas a părut teatrală. Ei bine, nu, el imită 
vehemența lui Thomas, nu ca un actor, ci cu tot sufletul 
artistului care creează când vorbeşte. Declamarea de care- 
l acuza Ch. du Bos şi de care se scutură şi Comedia 
Franceză, nu numai că nu mă supără, dar pentru unele 
momente de viață o cer; poezia eroică nu se poate debita 
pe ton de toate zilele. Desigur sunt foarte învechită, dar 
aşa sunt. Eroismul zilnic — mare desigur - poate încăpea 
în accente simple, dar sunt unele sentimente care sunt 
făcute din avânt, din aspirație, pe care nu le poate reda 
decât un „crescendo”, un anumit ritm, o anumită 
tonalitate ridicată. Corneille fără emfază? Patosul a fost şi 
va rămâne o stare sufletească adevărată - se cere doar să 
fie veridic. 

Despărțirea de la Pontigny, mai simplă decât credeam. 
Ca-n zilele bune, nu simțeam melancolia despărțirii, ci 
năzuința de a pune în practică cele inspirate. Ca Goethe, 


simțeam că nu mă despart de aceşti oameni dragi, că îi 


iau cu mine. Cred că acesta e gradul cel mai înalt de 
dragoste umană. Simpatia mare a Paolei mi-a fost foarte 
dragă. Ce om bogat, adânc, puternic. Are toate calitățile 
rasei, plus o degajare, a evreului care nu a fost jignit. Are 
bucurie de viață în ea şi mare, mare inteligență şi 
autenticitate. Un om impresionant! Nu mă miră efectul 
asupra lui Ch. du Bos. Aş vrea să o revăd. Mi-a devenit 
dragă. A. Siegfried, de o amabilitate franțuzească rece în 
aparență, caldă, plină de atenție. 

A pierdut atâta vreme în gara Laroche pentru ca să nu 
mă lase să mă îmbarce singură! E în aparenţă distant, dar 
când a prins să te privească, e foarte simpatic. Îmi 
aminteşte mult de Jana Poenaru - minus surâsul ironic al 
acesteia, are ceva mai nordic. În gară la Paris m-a frapat şi 
privirea prietenească plină de „bâlbâieli” a lui J. Hemgon. 
E încă mic şi timid, dar foarte mult şi mult e delicios! 
Drumul anost. lar am constatat că unii profită de 
timiditatea altora. Elveţiana s-a întins cât o ţineau 
canapelele - eu a trebuit să mă încovoi ca un şarpe. 
Prostie, timiditate, inexperiență sau guigne!5. N-am 
deosebit încă de ce nu m-am putut eu instala bine. Poate 
lipsă de cap - n-am marcat locul al treilea - pe când 


domnul ei a marcat două locuri cu un interval la mijloc! A 
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ține minte pentru viitor, a ţine minte. Am meditat asupra 
micului incident. Amabilă doamna italiană - şi delicioasă. 
Sunt oameni hărăziți să placă! Am simțit şi eu cum am 
plăcut lui Max Lazare - nu mă pierdea din ochi şi s-a 
apropiat singur de mine. Ce om fin, îl cred obosit, sceptic, 
poate învins. O blândeţe în ochi şi voce! Cum m-a ghicit 
chinuită? „Acest cap dramatic cu ochi strălucitori, acest 
cap galeş?” Ce va fi gândind de mine? Mi-a fost foarte 
aproape şi simpatic. Un om cu care m-aş înțelege de 
minune. Un blând şi un pur - se zice de el că e un 
puritan, nu cred, dar pur, da. 

Florența. Prima impresie de om obosit. N-am avut le 
coup de foudre!*5 ca la Veneţia, dar azi cred că iubesc 
serios Arno, cu palatele lui vechi. Ponte Vecchio mi-a dat o 
impresie poate tristă, prea multe pietre - fără un pom. Dar 
de sus, de la San Miniato, pe seară, am îmbrățişat 
Florența, am văzut-o rezemată pe munte şi scăldată în 
verdeață, îmi părea ca şi cum aş fi sărutat-o de acolo de 
sus. Birjarul, săracul, ce om de treabă şi ce entuziast 
florentin! Oameni simpli şi născuți cultivați. 

Dar popa din Santa Trinita! Ne-am împrietenit. Domul, 
Campanila, Palazzo Vecchio şi Strozzi - impresii 


memorabile. Pitti mi-a impus, dar prea trist în 
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singurătatea lui, sever, mai bine zis. Strozzi tot aşa, dar 
mai puțin. Sunt ca beată câteodată, prea posacă altă dată. 
Nu mai am entuziasmul din alți ani. Văd lucrurile direct, 
fără voal, trebuie să mă obişnuiesc cu mine aşa. Îmi 
trebuie „recul” ca să iubesc şi perspectiva, dar cred că 
Florența o voi iubi ca Parisul — pentru totdeauna, aş putea 


chiar muri în ele! 


22 septembrie 

Ieri n-am mai scris fiind prea obosită. Sunt tot mai uimită 
de neinchipuita bogăție artistică de aci. La fiece pas îţi 
opreşte ochii vreun palat grandios, sever sau zvelt ca 
tinerii din tablourile lui Giorgione! Prima întâlnire cu 
Michelangelo şi Giotto! În faţa Nopţii am simţit emoția care 
tămăduieşte. Numai în fața ei şi a Venerei lui Botticelli am 
avut fiori — diferiți, fireşte! Ieri în Capela Medicilor m-am 
recules — e singurul loc unde m-aş putea ruga cu adevărat 
- sau în Santa Croce. Dar profundul serios al lui 
Michelangelo nu l-am mai găsit nicăieri! Auzeam pe un 
vienez, în fumoir, spunând că aci nu e nimic care să te 
rețină - am înțeles imediat de unde îmi vine starea asta de 
calmă beatitudine, nu e nimic „religios” aci, în sensul 
gotic. Şi totuşi! Michelangelo „m-a prins” - am trăit iar 
liberarea ca în fața Venerei din Milo. Ce corp formidabil, 


copt, aproape prea copt, mai bine zis momentul suprem de 


maturizare a femeii, înainte de ofilire, şi ce graţie, ce 
uşurinţă! Parcă pluteşte. Aurora e frumoasă - un trup 
impecabil şi juvenil - ce nobilă expresie, ce minune, dar 
nu spune ca Noaptea tragicul luptei dintre spirit şi 
materie! Şi ce magnific învinge spiritul! Ce durere, durere 
divinizată prin acceptare, prin ştiinţă, prin izbânda 
conştiinţei asupra înnoptării pasive a inconştienței! Nu-mi 
pot ţine lacrimile nici acum. Ori aşa îmi e dat mie, să simt 
mai mult în perspectiva depărtării? Ieri am trăit fiori care 
tămăduiesc de meschinărie şi uşurime. 

Seara - bărbatul obosit, Noaptea -— femeia în maturitatea 
ființei ei, ieşind din oboseală prin durerea conştientului! 
EI, parcă a măsurat tot, a cântărit tot, fără scepticism, dar 
fără avânt. Ea, în atitudinea sculării şi cu gestul mâinii 
stângi parcă dând la o parte un văl, e activă. Nu-mi venea 
să plec. La ea mă mai întorc! Şi Pensieroso e impunător. 
Juliano, cu capul lui frumos, buclat şi trupul vânjos de 
tânăr mi-a adus aminte de dragostea lui pentru 
Simonetta! Ce pereche! Ea, uşoară ca o pană, grațioasă în 
fresca lui Ghirlandajo! Şi dacă Primavera şi Venus şi 
Vergina Magnificata sunt ea, ce dulceaţă fără asemănare 
trebuie să fi deşteptat în cavalerul ei tânăr, frumos, 
curajos! Au ceva din Sf. Gheorghe al lui Donatello! Ce 


minune e şi Madonna cu copilul! Dacă nu citeam, nu mi-aş 


fi dat seama de ce ține mâna dreaptă cum o ţine. Defectul 
pietrei a silit pe artist să dea o atitudine mai stranie, mai 
rezervată mamei! Ce nobleţe în întreg! Ca şi Madonna din 
Uffizi, e a lui, nu ar putea fi a altuia! Capela cea mare, cu 
ceilalți Medici, m-a împietrit de mirare - e covârşitoare de 
bogăţie şi de fast şi eleganță - pe lângă cealaltă, rămâne, 
totuşi, ce e: combinaţie de bogate senzaţii şi simțământ al 
superiorității celui ce deține puterea. Tot edificiul m-a 
impresionat ca tot ce e de Michelangelo. Bolțile puternice 
de jos, liniştea simetriei, totul e grav. Pe dinafară, nu ştiu 
de ce, dă impresia părăsirii! Pare că se ruinează! 

San Lorenzo mi-a dat iluzia că sunt la biserica 
domnească de la Curtea de Argeş. Am înţeles ce profund 
ne-a influențat Italia! Impresii de neuitat la Santa Novella. 
Joanna, Simonetta şi Ginevra în frescele lui Ghirlandaio 
m-au atras ca vechi prieteni. Pesemne că graţie lor am 
înțeles şi restul. Mă încântă fresca! Şi cea din Santa 
Trinita - nu mai vorbesc de Giotto, cu care de-abia azi m- 
am întâlnit. Bun ghid! Om cult şi amorezat de frumos! 
Fără el nu-mi dam seama de ce unele panouri - cele 
refăcute - m-au lăsat mai rece. Dar Giottino! Cu Giotto 
simți net că te întâlneşti cu ceva mare, covârşitor! Ce 
dragoste de viață în toate aceste fresce! Ce realism sănătos 


şi ce victorie pentru vremea aceea! Şi pentru a noastră! 


Căci cine vede realul aşa cum trebuie? Şi ce dulceaţă de 
culori! Şi ce nobleţe în figurile din dreapta Învierii Sfântului 
Ioan şi ce fervoare în cele din stânga, şi ce echilibrare de 
mase, prin volumul părților arhitectonice. Dar nu pot 
spune că am „înțeles”, ci am simţit suflul creator al celor 
mari de tot! Şi Annunciata lui Donatello e formidabilă! Din 
câte Annunciaţii am văzut de două zile, asta e cea mai 
nobil umană - Sfânta Fecioară, o fată perfect conştientă! 
Se miră, dă să plece ca şi cum nu ar fi vorba de ea, 
modestă şi politicoasă, puţin distantă. Îngerul parcă o 
imploră să înțeleagă. Ar putea fi chipul unei fete de azi. 
Cealaltă, a lui Simone Martini, pe fundalul strălucitor, de 
aur cu cerul înflorat de îngeri, cu vasul cu crini (ce mai 
inventă arta decorativă?!) e o veche prietenă a mea, pe 
care o iubesc de ani de zile, de când am văzut-o la fetele 
Cămărăşescu în fotografii. Îmi amintesc că am plâns 
atunci de dorul ei, cea necunoscută. Azi m-a încântat, dar 
aş fi vrut să-i fiu mai recunoscătoare - tot ce o înconjură 
la Uffizi m-a furat de la ea. Expresia aproape sălbatică, de 
spaimă şi refuz al ei, insistența severă a îngerului, ramura 
verde ce-i împreună aproape, cuvintele ce-i zboară din 
gură, totul îmi dă o impresie de amestec straniu între 
natural şi supranatural, pe care parcă mi-o sintetizează 


cuadrilatul ecosez cu care e dublată mantia îngerului şi 


fondul de aur. Coroana pe capul lui şi ramura (de dafin 
poate!) dau o delicateță şi o zvelteță care pe primul plan 
apare ca un văl subțire prin care ţi se înfăţişează scena. 

Şi apoi Annunciata lui Botticelli în care Sfânta Fecioară 
are mişcarea amabilă şi puţin obosită a femeilor lui. 
Îngerul are un elan în curba trupului îngenunchiat, care 
te ridică în slăvi! Haina roz vişinie se umflă parcă de 
vântul primăvaratic ce intră în casă, dar mai ales de 
avântul tineresc al lui. E un amestec puternic de uman în 
mistica acestui tablou! Ca în tot Botticelli (şi ca în 
splendida Magdalena întâlnind pe Mântuitorul înviat — a lui 
del Sarto). E un impuls aproape fizic al ei către El — gestul 
lui, de noli me tangere!%, o confirmă. Şi surâsul lui! Ce 
minune de tablou! Alături, tot aşa, Sfânta Fecioară: cu 
gravitatea lui nobilă, copilul e încântător, parcă se joacă 
de-a ascunselea la sânul mamei! Botticelli? M-a înfiorat. 
Altfel. Parcă ar trebui cântate sau şoptite impresiile față de 
el. De ce e aşa tristă? Doamne! În toate figurile lui sunt 
urme de lacrimi. Doar Primavera nu, ea surâde, dar ca 
după plâns. Cele trei grații? Dansează şi plâng! Joanna 


sau Simonetta - tânăra femeie însărcinată - ce privire 
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melancolică! Dar madonele? Magnificata e tragică! Doar 
Pallas a transfigurat tristeţea cu seninătate - şi încă e 
melancolie şi în ea, în graţia gâtului, în gestul de 
încoronare. Am iscodit pe toate figurile din jurul tronului 
Madonnei un surâs. Nici unul. Arhanghelul în colțul drept 
meditează -— e singurul grad de melancolie ce am putut 
găsi în el. Venus e unică! Mi se părea că visez. Şi ea m-a 
eliberat! Alta e durerea lui Botticelli şi alta izbânda, 
liberarea. Caută trecătorul şi s-a liberat, iubindu-l. Trupul 
de spumă, formele de floare omenească, ochii deschişi, 
aproape străvezii de verzi şi pletele aurii ce se joacă în 
părul acestei minuni, în care mişcarea s-a cumpănit în 
veşnicia grației, seninătatea ei îmi învinge o durere ştiută. 
E nevinovăția, melancolia durerii neştiute pe care o poartă 
tot ce este trecător. Venus este melancolia efemerului, a 
tinereții, a grației, a primăverii dragostei, a nevinovățţiei. 
Doamne! Nu ştiu să spun! Aş vrea să pot cânta un cântec 
în care s-o pot păstra aşa cum mi-a apărut azi! Se topeşte 
greutatea vieții în dulceața trăirii clipei trecătoare, se 
risipeşte negura vieții în lumina trăirii. Un magician care 
m-a izbăvit de teamă (pe alt plan, Watteau mi-a lăsat o 
impresie analogă). 

Ieri, impresie mare la Santa Maria Novella - Capela 


Spaniolă - pe ansamblu. (Şi detalii interesante şi 


frumoase.) „Chiostro” - ce încântare trebuie să fi fost pe 
atunci să fii călugăr şi să te plimbi printre atâtea 
frumuseți! Frescele de pe coridoarele cortilului îi legau cu 
lumea - era o lume transfigurată, care nu-i despărțea de 
Dumnezeu! Strălucirea culorilor mă îmbată şi mă încântă 
chiar când nu mai pot urmări figurile. 

Azi, după Santa Croce - Cappella dei Pazzi, o bijuterie! 
Cuprinsă de brațele chiostro-ului, grațioase şi uşoare, 
copilul resurecţiei de inspirație antică, cu coloanele 
corintice şi curbe greceşti, e dovada că arta genială nu se 
reneagă şi nici exclude. Nu, nimic nu te reține, dar e imnul 
cumințeniei, înțelepciunii, conştiinţei umane. 

Brunelleschi — l-am privit ieri la Muzeul Domului. Ce cap 
modern, ce semeț şi puternic! Proiectele lui în lemn, le 
priveam - visam că sunt pe vremea lui - mai adevărat: el a 
rămas contimporan (foloseşte mult azi ce am învăţat acum 
doi ani pentru curs). 

Cappella dei Pazzi - prima sa operă, cu bolta în albie a 
peristilului şi cupola, e o reuşită. 

Obosită, am pornit la Carcine. Învață omul multe. Fac 
gestul, imitând şi învăţ adânc ceea ce prin vorba altuia aş 
învăța ca să uit! Vagonul de „aspetare”! Am riscat, m-am 
urcat, am înțeles că acolo se aşază oamenii ca să aştepte 


odihniți! Şi telefonul, din acest vagon, cu tramvaiele sau 


cu o centrală? Am simțit civilizația Occidentului! Mare om 
ducele lor! Pretutindeni se lucrează! 

Carcine? Frumos, dar nu extraordinar. Unele grădini 
mai frumoase la noi. Apus minunat, munţii, dealurile, 
singurătatea definitivă, sentiment de uşurare, detaşare 
completă, uitare până şi de detalii ale vieţii zilnice. M-am 
silit să-mi amintesc cât costă un bilet de tramvai la noi. 
Amnezie sau uitare totală? Cum voi începe iar viața de 
hărțuială? Mai am încă nevoie de pace. Tăcerea - budarea 
lui Stello nu mă supără. Mai bine aşa, cura mai eficace. 
M-am rugat la Dumnezeu, dacă nu e posibil să trăim în 
armonie, să-i dea curajul să ne despărțim şi să se însoare 
cu cea pe care o iubeşte. Ştiu că nu numai că nu mă mai 
iubeşte, dar chiar îi sunt urâtă - de ce se chinuieşte? 
Crede că aş suferi eu? E ruşine sau îi e lene să-şi afirme 
dragostea pentru cealaltă? Poate nici pe aceea nu o 
iubeşte! Eu totuşi cred că da. Poate acum s-a fixat. Eu nu 


voi face nici o aluzie. Cum o vrea Dumnezeu! 


23 septembrie 
Azi zi liniştită. Pitti minunat, dar durerea piciorului mă 
chinuia. 

Rafael — cele două madone, m-au făcut să înțeleg pacea 
lui superioară şi frumusețea stabilă - cele trei portrete, în 


schimb, toată problematica şi zbuciumul învins. Portretul 


Papei Iuliu al II-lea e o revelaţie. La ce o fi gândind? De ce 
e aşa concentrat? Gura e ţinută închisă cu sila — parcă ar 
şopti ceva - mâinile elegante caută şi ele ceva. Bătrânul 
acesta o fi având crime şi nelegiuiri pe seama lui? Rafael i 
le-a iertat, e atâta gând în toată făptura asta, în degetele 
fine,  femeieşte împodobite, în felul cum mângâie, 
cercetându-l, brațul fotoliului şi frământă batista, atâta 
conştiinţă ațintită, dincolo de egoism, spre ceva îndepărtat 
- căci sub bonetul îmblănit şi pe roşul blând şi bogat şi 
cald al catifelei din pelerină, acest cap de bătrân răsare ca 
un rod copt de înțelepciune şi îngăduință omenească. 
Poate-şi îndreaptă iertarea întâi către el, cel care a fost 
cum a fost fiindcă nu a ştiut. Acum prinde a şti. Nu e 
sceptic şi nu e amar acest cap, e adânc omenesc, adică 
plin de sensul trecătorului şi încăpățânat în căutarea 
veşnicului. Ce lecţii în aceste galerii! Cardinalul Bibiena — 
fin, elegant, liberat de teamă, de prejudecăţi, cu zâmbetul 
uşurat de toată amărăciunea scepticismului, prin gluma 
uşoară fiindcă e plină de duh - un cap uscat peste un trup 
înalt şi nervos - osatura vizibilă a acestor oameni, 
puternici prin gând, ai secolului al XVI-lea - ochii 
strălucitori de înțelegere amabilă şi limpede. Roşul 
pelerinei lui de cardinal e de jăratic, ca şi privirea. Îl 


asculți cum vrea să spună ceva. Înainte de a părăsi sala, 


şi de a-l lăsa pe el veacurilor viitoare, tu, cel trecător, te 
întorci din uşă, îl întrebi, îți surâde şi are aerul să-ți 
spună: „Ai înțeles?”. 

Dar Papa Leon al X-lea? Cu lupa în mână peste 
miniaturile unei cărți şi peste un clopot bogat cizelat. Şi la 
ce gândesc cei doi cardinali care îi pândesc vorba, gândul? 
Gras, bine aşezat în scaun, are totuşi grația aceluia sigur 
pe gesturile lui. Simţi că oriunde ar apărea va fi la locul lui 
- sau mai bine zis îşi va face locul lui. Cap expresiv de 
toate puterile pământeşti — ale gândului ce se încheagă din 
senzaţii puternice şi rafinate - pe el nu l-au putut chinui 
gânduri despre vremea de apoi ca pe Iulius al II-lea. Dar 
aci, lumea asta, o prețuieşte cu lupa, o prețuieşte la justa 
ei valoare, adică mult şi o gustă şi o stăpâneşte. Cei doi, ca 
umbre, repetă în două nuanțe mai slabe figura lui mai 
superficial — atenţi la noi - pozând. El îşi trăieşte viața lui. 
Thommaso Inghirami? Ce figură inspirată - grosimea lui în 
haina roşie ca focul devine uşoară prin expresia de 
încântare! Dar portretul Velatei? E frumoasă, liniştită, 
iubită şi iubitoare: „n-am nimic de cerut, nici altceva de 
spus”. Nu mă pricep la tehnică - albul mătăsii şi voalul 
trebuie să fie o mare reuşită. Peste tot graţie, deplina 


frumusețe de formă şi mişcare. Madonna în verde, cu ochii 


plecaţi, cu surâsul averti!60, calmul plenitudinii. Cine a 
spus că sunt fără expresie Madonele lui? Nu le-a privit! E 
suprema expresie a împăcării tuturor contrastelor, tuturor 
problemelor, tuturor zbuciumelor. Madonele lui poartă în 
ele posibilitatea suferinței de mamă - se zice: supremă. 
Cuminţi, parcă cumpănesc balanța sorții, poate sunt prea 
tinere s-o gândească, dar o simt, de aceea adânca 
gravitate. Cea pe scaun!t!, cu şalul vărgat, cu copilul cam 
speriat, îşi ridică ochii, atentă la un pericol posibil. În ochii 
acesteia zace tragicul ei viitor. Ce adâncă umanitate şi 
totuşi această privire, care domină spaima prin gândul 
atent, e mai adâncă decât omul. Îşi are rădăcina în 
animalul uman. Ce vast registru e al acestui suflet de 
mamă a Mântuitorului! Din genunea insondabilă a vieţii 
până la culmea ei, divinitatea, atât de larg se desfăşoară 
conştiinţa ei! M-am cutremurat când am lăsat-o în cadrul 
ei de aur, aşteptând alte suflete să le înveţe. 

Portretele lui Bronzino mă interesează mult. Lucrezia, în 
special. Trebuie să fi fost inteligentă, tare şi serioasă, cam 
pătimaşă. Eleonora de Toledo, cu copilul cu ochii mari — ce 


tristeţe decentă şi o discreţie aproape disprețuitoare. În 


160 Ştiutor, atent (fr.). 


161 E vorba despre lucrarea lui Rafael Madona cu scaunul, aflată la 
Palatul Pitti din Florența. 


mijlocul sălii, sub cupola roşie strălucitoare de perlele 
scoicilor: Venus de Medici — gingaşă, pudică, perfectă! M-a 
tentat s-o ating - e dulce piatra la vedere, simţi că te-ar 
lumina s-o pipăi! Oare senzualitate? Nu cred - e perfecția 
artei — vorbeşte simțurilor şi le umanizează. Pe ea nu o pot 
numai vedea - o şi pipăi - semn că e adevărat forma 
perfectă! Dar nu mă „spală” de cea din Millo. Nu ştiu de 
ce, că doar e „frumoasă”, fără adverb posibil. Cealaltă e şi 
impunătoare, e mai matură. Asta e din neamul Boticelli. 
Am revăzut-o, i-am întrebat privirea, părea cea izvorâtă 
din ochi aproape incolori, n-a răspuns, dar a înțeles: „Ce 
mai vrei? Sunt”. O iubesc. Mă fascinează, e clipa 
„anterioară” la orice ai presupune în femeie, în viață, e 
imponderabila clipă a aşteptării, mai bine zis a declanşării. 
E impetuu al lui Galilei, figura asta e contemporană primei 
faze a dinamismului modern. E făcută din infinituri mici a 
căror integrare e mişcare. Ce stupidă sunt acum! De ce oi 
vrea să analizez ceea ce nu se poate analiza?! 

Emoţia vie, înviorătoare ce mi-a dat David la Accademia. 
Obosită sau distrată, l-am privit cu solemnitate voită - nu 
m-a covârşit aşa cum simţeam când visam la el. În schimb 
Pietă, deşi doar copie, m-a zguduit. Nedumerirea ei în care 
se cumințeşte durerea - sau se odihneşte doar - şi trupul 


minunat de frumos abandonat al Mântuitorului, căderea 


aşa de naturală şi totuşi grația însăşi a trupului mort de 
curând, cald, îl simt suplu în mâna maicii sale care îl 
presează la subsuoară ca să-l simtă cald - statuia asta 
cântă şi trăieşte, cu toată arta savantă şi apretată a 
hainei. E încă tânăr Michelangelo, dar e El. Galeria de 
primitivi m-a interesat, dar nu mai puteam să simt. Am 
ajuns la un fel de saturație - ar trebui să fac o pauză, dar 
n-am vreme! M-am odihnit în biserica San Marco, care nu 
are nimic bisericesc. Altarele de Giambologna ar putea fi 
saloanele unui tron. M-a emoţionat scena cu tânăra care 
plângea. Două femei străine consolând pe o alta - tânără, 
frumuşică şi copilăroasă - îi era dor de mama! Cu ce 
patimă plângea. M-am pornit şi eu pe plâns, cealaltă 
atunci s-a alarmat. Le-am lăsat conversând din plin în fața 
lui Dumnezeu şi totuşi ca la ele acasă. Mi-a plăcut această 
intimitate cu Dumnezeu. Pe stradă ne-am salutat amical — 
ce curioase întâlniri - ca două fulgere am trecut, calde, 
una lângă alta, nu ne vom mai revedea. Îți sunt 
recunoscătoare drăguță, tânără femeie, că ai plâns cu 
atâta foc, încât ai putut deştepta în mine adânca simpatie 
- până la lacrimi - am suferit puţin pentru tine! 

Moment curios, trecerea prin galeria ce leagă Uffizi de 
Pitti. Singură cu sutele de portrete ce se uită toate la tine — 


ai sta cu toate de vorbă, dar sunt şi celelalte. Un racursi 


de istorie milenară - le priveşti în ochi — sunt vii, îți spun o 
viață întreagă unul după altul - unii, din acelaşi neam, se 
confundă, alţii te salută ca vechi cunoştinţe, curioasă 
impresie! Timpul dispare, totul devine prezent, eşti un 
magician care îi învii căci îi hrăneşti cu substanța 
simpatiei tale! Îi laşi în urmă cu părere de rău - îi simți 
recăzând în umbră - m-am întors iar pe la ei, cred că din 
pricina ploii, care mă făcea să mă tem de drumul prea 
lung până acasă, dar, poate, în subconştient, ca să-i mai 
trezesc cu dragostea mea. Ceilalţi vizitatori treceau grăbiţi, 


indiferenți şi distrați. 


24 septembrie 
Ce zi bogată şi cea de azi! 

Dimineața, San Marco - Fra Angelico. Impresie de pace 
în mănăstire şi de fericire. Celule cu vedere spre grădină şi 
pinul mai înalt decât clădirea - mai ales cele luminate de 
viziunea blândă, adevărat angelică, a lui Beato Angelico. 
Nu m-am întristat, fiindcă nu dau impresia chinului ci a 
liniştii îmbucurate. Apariția Mântuitorului Magdalenei 
încântate -— rozul fericit şi el al rochiei, blondul de soare al 
părului, gestul familiar al lui lisus - celula curată şi destul 
de mare - ţi-o închipui plină de cărți şi de cadre sfinte — 
nu m-au speriat, dimpotrivă, m-a tentat. Am înțeles ce 


spune Benda în Ordination. Nimic auster şi nici negarea 


vieții - dimpotrivă. La fiecare cap de perspectivă o frescă 
minunată. Chiar când îl reprezintă pe lisus răstignit — 
sângele curgând şiroaie sub ochii extatici sau plânşi sau 
acoperiți de o mână tremurândă a vreunui sfânt, tot 
frumoase sunt, mai presus de durere - ce mare artist! 
Nimic nu-ți repugnă - un realism veridic, dar nimic 
acoperit de urâţeniile şi slăbiciunile lumii — totul înțeles de 
sufletul ceresc al celui „inspirat”. Ce nobilă e durerea, ce 
bune lacrimile celor ce compătimesc, ce grație în chin, ce 
avânt în spirit (scena în care Mântuitorul, cu steagul, tot 
în alb, iese din mormânt chemând sfinţii după el!). Ce 
vioiciune în alură, ce tinerețe în gest, ce vânt de primăvară 
în tot. Şi dracii, care sunt speriați, sunt simpatici! În 
celula asta nu trebuie să mai fi rămas, în sufletele fraților 
ce au locuit-o pe rând, nici frică de moarte nici teamă de 
rău. Cântă izbânda! Şi sângele ce curge în şiruri groase şi 
se răspândeşte pe pământ - în crucifixul formidabil, pe 
fond albastru, parcă e o cracă imensă de coral! 

Annunciata lui e într-adevăr unică! Sfânta e de o tristețe 
încă bizantină, dar îngerul e omenia pură întrupată! E cel 
mai frumos şi adevărat sol al puterilor superioare pe care 
l-am văzut. De jos, din capul scării, viața scenei şi a 
cadrului apare şi mai intensă - prin uşa deschisă vezi cea 


mai vie dintre realități. Bolțile nu mai sunt iluzie, datorită 


ştiinţei perspectivei. Grădina şi aerul din ea le respiri. Am 
stat multă vreme acolo - recunoscătoare căci mi-a fost dat 
să văd aşa ceva -— şi cu tristețea specială a despărțirilor 
îndelungate sau veşnice! Treceau englezi tineri râzând, 
după ce-şi făcuseră datoria să le privească o clipă - pentru 
ei o cadră ca oricare alta! Mie mi-a binevestit despre 
omenie şi despre grație eliberatoare. 

Crucificarea în sala capitulară e zdruncinătoare. Sfânta 
Fecioară leşină ca o femeie, sfinții plâng ca oamenii, se 
feresc de a vedea oroarea, ca oamenii. Cerul roşu închis 
până la jumătate face să reiasă mai tragic scena 
calvarului. Fond convenţional? Nu cred - pictural, da. 
Albastrul radios al Crucificării din gang mă face să cred că 
roşul e voit. Ghirlanda de capete de sfinți, sub scena 
calvarului - un realism fantastic. Am crezut tot timpul că 
sunt basoreliefuri! Ce finețe de detaliu în frescele astea! 
Lucrate ca miniaturile şi cu efect îndepărtat! 

Frescele lui Benozzo Gozzoli la Palatul Medici m-au 
uluit. Ca vioiciune, sunt desigur cele mai frumoase ce am 
văzut - culorile vii ca şi cum ar fi fost pictate ieri. Se 
explică prin întunericul capelei. Cortegiul sutelor de 
personaje - toate portrete - mulți cunoscuți din istoria 


culturii — e ceva fantastic. Costumele bogate, copiate după 


realitate, prospeţimea culorilor, vioiciunea cu care e pictat 
acest alai spre Sfânta Fecioară. 

Desemnarea ca Magi a celor trei seniori: Lorenzo 
Magnificul (de 14 ani), Jean Paliologul, care era la 
Florența, şi Asimo - sute de oameni vii, ca noi, fiecare cu 
un nume, cu o soartă a lui — se perindă în fața privitorului 
uimit de atâta fast, de atâta viață, de atâți iluştri adunaţi 
în jurul lui! Şi pe urmă, îngerii! Toţi băieți şi fete ai vremii! 
Unul care se uită curios, celălalt se strâmbă - e aceeaşi 
figură pe două panouri. Stai şi te întrebi ce fel de vrăji 
cunoşteau aceşti formidabili artişti ai secolului al XV-lea! 
Pictura asta făcută la lumina lămpii cu ulei rezistă, apare 
victorioasă, glorioasă de sub razele radiatorului electric! 
Nu-mi venea să mă mai despart. 

Palatul e splendid - impunător şi anume în acelaşi timp 
la galeria Medicilor m-a impresionat Lorenzo Magnificul în 
mască şi portret. Actorul Conradt Veidt aduce cu el. 
Scrisoarea de copil cerând tatălui un cal e plină de avânt, 
de umor, de copilărie. Totul parcă e mai intim în palatul 
ăsta din pricină că le cunoşti povestea - se arată locul 
unde a fost ucis Alessandro - le vezi scrisul, portretele 
veritabile, sunt la ei acasă! 

Am pornit la Certosa. Drum lung şi pe jos. Peisajul se 


desfăşură tot mai larg. De sus, din Certosa, e magnific — 


absolut viziunea lui Gozzoli. Pomi mulți şi individuali — 
nefăcând pădure - dau impresia că au fost sădiți. Aşa şi 
trebuie să fie fiindcă majoritatea sunt măslini. Ce verde 
sătul şi totuşi sărac! Pinii, care asigură verticala peste 
sute de linii orizontale, subliniază albastrul cerului. Azi 
era înnourat, dar minunat. Vederea de acolo sus grozavă. 
Azi m-am convins că ce era pictat în secolul al XV-lea era 
real, nu compoziții copilăreşti. Cred că nu se poate 
confunda acest peisaj cu oricare altul. Şi pământul îşi are 
personalitatea în țara asta. Certosa, pe dinăuntru, artistic 
mai slab, doar arhitectura minunată - Brunelleschi. 72 
medalioane Luca della Robbia! Nu am mai avut putere să 
le detaliez. Le-am înghițit pe de-a-ntregul. 

Grădina cu Puţul lui Michelangelo, în care sunt încă 
gălețile lui de alamă bătută, cu pomi scunzi, cu tomate 
umbrind zidul scund al cimitirului puţinilor călugări, 
vederea de pe terasă - pace, pace, pace. Şi muncă. Am fost 
şi în prăvălia lor - „farmacia” unde prepară sucurile 
pentru lichioruri n-am văzut-o. Mucalitul călugăr bătrân 
nu se jena să spună doamnei Lodi că e ca o tentaţie a 
Sfântului Augustin! Apartamentul fiecărui călugăr e mare 
dar gol, sărac, cum se cuvine celor ce au renunțat. 
Doctorul pretindea că această singurătate poate, 


câteodată, să fie complice la aventuri galante. Poate! Aci 


nu cred că ar putea fi păcat! Prea e frumos şi Dumnezeu 
nu detestă dragostea! Am urcat dealul înalt, drum între 
două ziduri de cetate, pe care înfloreau caperele cu flori 
încântătoare albe cu stamine mov, l-am urcat obosită şi 
singură până în adâncul meu! Era ora cinci - cerul 
înnorat, nu se auzea un zgomot, l-am coborât apoi râzând 
şi întinerită. Compania doamnei Lodi, a sorei ei, a copiilor, 
a lui „dottore” a fost foarte simpatică. Gentileţea cu care 
m-au suit în maşina lor, apoi acompanierea până aproape 


de casă — schimb de adrese — am intrat iar în viață. 


25 septembrie 

Zi cu început dezolant. Ploaie tristă, carte poştală de la 
Stello, brutală, impudică şi duşmănoasă. E singurul semn 
de viață ce mi-a dat în 25 de zile! Am plâns în biserica San 
Trinita, fără să mă pot abține. Cristosul lui Giambologna — 
numai el ştie cât am fost de amărâtă. Messa în Dom m-a 
liniştit, muzica m-a îmbunat, cu Pietă, Michelangelo m-a 
făcut să uit de mine. Piciorul mă chinuia, din păcate, rău. 
Vizita în Palazzo Vecchio m-a uimit iar prin formidabila 
bogăţie artistică, dar afară de capelă (Vasari) şi mai ales 
salonul cu crini de aur pe fondul albastru închis şi cu uşa 
impunătoare a lui B. da Maiamo. Restul l-am văzut cu 
răceală. Masca lui Dante m-a impresionat. Să fii alături de 


profilul lui Dante, de o materie care l-a atins, e 


impresionant. Aş fi vrut să mă rog şi de el ca de toate 
madonele şi christii să se îndure de noi! Vestea de la 
Stello, piciorul umflat şi chinuitor de dureros, ziua 
înnourată, atmosfera melancolică a duminicii după- 
amiază, totul contribuia să mă abată. Am luat tram-ul 
spre San Miniato. Ce oameni amabili, cum te conduc, îţi 
dau lămuriri, nu te lasă la voia întâmplării. În tram - 
familii, oameni simpli dar extrem de curați şi bine 
îmbrăcaţi. Bărbaţii frumoşi, femeile din popor urâte, copiii 
delicioşi. San Miniato m-a încântat. E măreț, frumos şi 
simpatic. Capela lui Michelozzo, o bijuterie - biserica 
întreagă minunată! Stilul roman cel mai frumos ce am 
văzut aci. Cele două scări cu balustrada împart biserica în 
două - poporul jos, sus aleşii — efect arhitectonic straşnic. 
Altarul cu ferestrele în marmură roşie translucidă e parcă 
înconjurat în flăcări - Cristul alb al lui Luca della Robbia o 
minune! Coloanele colosale, capitelele romane, urme găsite 
de la vechile temple, frescele Scuola Giotto, capela 
prințului portugal cu monumentul funerar sculptat de 
Rossellino are o nespusă uşurinţă şi graţie. 

Ce caută bustul urât, modern sculptat, al consilierului 
de curte Fischer? Dalajul, operă de artă şi el. Dar cimitirul 
de marmură albă peste care păşeşti nepăsător? Mii de 


morți zac aci, pe munte, sub dalele de marmură albă, sub 


soarele surâzător, chiparoşii şi laurii şi alți pomi nu sunt 
deloc funerari, mirosul de tămâie parfuma aerul curat. 
Depărtările surâdeau şi pluteau dulci şi unduioase 
sunetele clopotelor ce anunțau vesperele. Am stat mult 
acolo sus, în fața peisajului de vis, cu basilica în spate ca 
o solidă rezemătoare pentru un biet suflet golit de 
entuziasm, gata să se tot aplece spre pământ. Copii mulți 
se zbenguiau peste mormintele de marmură care fac pavaj 
neted lăsând să treacă peste ele paşii vieţii, fără să-i 
împiedice, poate de aceea nu mi s-a părut că sunt în 
cimitir, deşi sute de cruci şi coroane o atestă! Oameni 
credincioşi şi deci încrezători şi în rostul vieţii de aici şi 
desigur şi al celei de apoi, care nu trebuie prea mult oprit 
în loc prin adorarea semnelor materiale. Piatra tombală e 
amintire ca şi în bisericile noastre! Îmi pare rău că nu am 
stat la Vespre. M-am lăcomit să văd prea multe şi totuşi la 
Boboli era închis! San Giminiagno pare sărac alături, dar 
cald. Călugări bruni - la San Miniato, albi. Junele 
benedictin care mi-a arătat Cristul lui della Robbia părea 
îndrăgostit de biserica lui. Vederea din piazzale 
Michelangelo e unică! Culorile de pastel ale munților, nori 
uşori, buclați, dramatici pe alocuri — nu erau a ploaie. Dar 


ca în tablouri! Toată „via”162 e splendidă. Se îmbinau 


162 Stradă, drum, cale (it.). 


curios viorile de la cafeneaua elegantă a Loggiei cu 
sunetele speciale ale clopotelor muzicale ce chemau la 
vespre. Un vals de Strauss pe fondul clopotelor amabile şi 
sunetele aşa îmbinate curgând în aer spre orizontul 
dramatizat de faldurile moarate ale unor munți de nori! Nu 
m-am dus la cafenea pentru a nu-mi preciza prea mult 
latura actuală a tabloului şi pentru a păstra îmbinarea 
fericită a sunetelor de rugăciune cu cele de dans, pentru a 
nu vedea de aproape Loggia lui Poggi transformată în 
cafenea - pentru a nu mânca şi bea când ai în față un 
asemenea spectacol şi pe David al lui Michelangelo ca să-l 
sublinieze! 

La întoarcere mi-a apărut Palazzo Pitti grandios! M-am 
obişnuit cu el - îmi place acum - nu mai îmi inspiră 
teamă. 

Întors acasă prin Ponte Vecchio; Loggia încadrează un 
peisaj încântător. Pe pod, sute de oameni. Familia 
predomină. Şi multe perechi tinere. Malul fluviului de un 
pitoresc unic. Casele, palatele ieşite din apă - farmec şi 
viață plină printre pietre moarte. Verdeaţă şi rufe înflorite 
peste tot. Cât pe-aici să mă duc la un cinema. Efectul 
oboselii. Am preferat să stau culcată şi să mă las legănată 
sau zbuciumată de zgomotele vioaie ale mulțimii 


excursioniştilor, ale tramvaielor, automobilelor, 


motocicletelor! Treceau valuri, valuri de zgomote spre mine 
şi am adormit. M-am trezit la 7. Dormisem un ceas. Să mă 
opresc la Padova sau la Veneţia? Îmi e dor şi de Veneţia! 


Nu o pot renega — orice s-ar spune! 


26 septembrie 

Zi începută greu. Piciorul doare îngrozitor - inflamat, nu 
mă încape nici o gheată. Disperare de copil mic, plâns. 
Hotărâre eroică să plec şi de mi-ar sări ochii! Pedichiură. 
Pansament bun. Suportabil. 

Fiesole - minune. Dor de casă, totuşi. Bucurie de a-i 
revedea pe ai mei şi de a le povesti. Râdeam fără să vreau. 
Panorama imensă, aerul blând, munţii mi-au deschis iar 
sufletul larg. 

Peisaj încântător, specific italian. Impresionat adânc la 
Amfiteatrul roman - prima dată când văd aşa ceva. 
Dealurile din jur - chiparoşii, măslinii, smochinii, cerul 
înmoarat - linişte definitivă, doar din tărie zumzetul 
melodic al unui aeroplan. Ruine etrusce şi romane 
depănând timpul pentru a-l ghemui iar întreg în calitatea 
unică a clipei trăite! Azi mi-a fost grea singurătatea. Lume 
multă spre mănăstirea din culme - tot grupuri - eu 
singură. Soartă? Cred că da. Fiindcă cu cine ar trebui să 
mă înţeleg nu se poate! În fața artei simțim însă la fel. 


Cumpărături de multe fleacuri. Voluptatea bucuriei pentru 


alții! Am cerut două rămurele de măslin pentru ierbarul 
lui Jean Paul, mi le-a dat o fetiță la Fiesole. Le-am presat 
împreună cu salvia parfumată dată de franciscan din 


grădina celor claustrați! Poate mi-aduce noroc. 


21 decembrie 
Câtă vreme a trecut şi iar n-am mai scris. Îmi amintesc 
drumul de înapoiere ca pe un vis plăcut în care domină 
cele patru ceasuri de viziune de 1001 de nopți din Veneția 
luminată de apus şi de luminile electrice seara, când am 
plecat. Dacă ar trebui să cântăresc ce eveniment „trage 
mai greu” în cumpăna conştiinţei mele în ultimele luni, 
pot spune fără ezitare: scrisoarea lui Gide care m-a 
întâmpinat acasă. A fost ca un semn că Apusul mă 
păzeşte, mă ocroteşte şi-mi cere să trăiesc sub semnul lui. 
Am plâns mult în ultimele luni, m-am chinuit mult, m- 
am „silit” la tot ce fac, afară de a citi şi a vedea pe prieteni 
şi rude cu care mă înțeleg, dar nu mă pot tămădui de 
sentimentul c-am pierdut viața, nu fiindcă nu m-am 
„amuzat” sau „agitat” pe dinafară, dar fiindcă am trăit-o 
principial, nu ca pe a mea care e unică, concretă, efemeră. 
Niciodată nu am fost mai complet detaşată de tot ca 
acum. Aştept şi mor, tot ce fac e maşinal, în virtutea 
inerției, nu schimb atitudinea exterioară ca să nu dau 


prilej să se gândească ceilalți la mine -— le-aş stârni atenția 


şi eu am nevoie să mă uite - mă îngrop de vie în 
indiferență. 

Mă mir de ce mă exasperă Stello - cred că e prezența 
fizică a unui om alterat de un egoism absolut bolnav, care 
mă chinuieşte. Probabil că fluidele noastre sunt imposibil 
de împăcat. Ura lui vădită, acuzările complet false ce-mi 
aduce ştiind că minte, nevoia de a mă chinui e de un 
sadism prea evident pentru a mă lăsa să mai sper în 
îndreptare! 

Seară bună la A.C.F.15 Mulţumesc Alicei [Dimăncescu] 


şi corurilor liniştitoare! 


1933 


7 ianuarie, Sf. Ion, seara 

Sărbători? Nu. Am fost nedemnă de ele. N-am asistat la o 
slujbă, n-am făcut mai ales nici un act adevărat 
creştinesc, nu m-am „dăruit” nici unui fapt, nici unui 
lucru, nici unui om! Mă cuprinde un egoism rece şi steril. 
Disperări - renegarea vieții plăcute, sunt zvârcoliri ale 
unui suflet sterp, poate e criza trecerii spre altceva. Mă coc 


şi asta doare. Nu mai vreau să cedez tentației de a mă 


163 Asociaţia Creştină a Femeilor, fondată de Regina Maria în 1919. 


analiza şi de a gândi. Mă tem să nu-mi fac acum un tipar 
pesimist, aşa cum am trăit pe un tipar prea optimist. M- 
am surprins cu sentimentul că mi-ar părea foarte rău 
dacă prevestirea legată de Sfântul Ion s-ar împlini anul 
acesta. Nu că aş aştepta mult de la viață, dar aş vrea să 
reclădesc în mine şi în jurul meu ce am dărâmat cu 
revoltele în ultimul timp. Azi, pe stradă, la ideea că aş 
muri în 5 zile am avut remuşcări adânci pentru toată 
dezordinea ce am făcut în mine şi în jurul meu, cu violența 
revoltei mele pe trecut. N-am făcut nimic pozitiv pe lume, 
dar am semănat iluzii - asta mi-a fost hărăzit - de ce să 
nu respect ceea ce a fost chemare! Fac aci mea culpa. 
Recunosc că nu am de ce să mă revolt împotriva sorții şi 
împotriva mea, am fost cum mi-a fost firea. Şi asta e un 
privilegiu. 

Tilică 16 îmi face un bine nespus cu prezența lui, emană 
linişte, deşi acum îl cred zbuciumat, şi apoi formidabila lui 
putere de a suferi în dragoste arată că e un suflet subțire. 
Un om pe care-l iubesc. Masa a fost f. f. simpatică - nici o 


tensiune - fiecare el însuşi, liniştit. Îmi era atât de bine la 


164 Tilică Burileanu, guvernator al Băncii Naţionale, prieten de familie. 


ei! Colea165 şi Valérie drăguţi foc. Ce bine e să ai pe cine 
iubi. 

Aseară, nici decepție, nici bucurie. Asprimea la unii 
oameni e semn de interes sufletesc, la alții de agasare şi 
antipatie. Am impresia că îi sunt foarte antipatică acum. 
Scrisoarea am scris-o. Nu cred c-o trimit. Aş vrea să ajut 
şi mă tem să nu jignesc, să nu scandalizez! Dacă mor, rog 
pe Maricica s-o dea ea. Iniţialele sunt limpezi. Poate tot nu 
mor! Am încă destul de lucru - simt acum cât sunt de 
false  exclamările „Doamne, ia-mă!”. Adevărat ar fi: 


„Doamne, iartă-mă şi mă ajută la mai bine!”. 


6 aprilie 
Au trecut iar luni de când nu am scris. Aveam destule de 
încredințat acestui caiet, dar am preferat să nu le mai văd 
în fața mea mai târziu, să le port în mine transformate în 
ceea ce vor da. 

Azi vizita doamnei şi domnului Dupront!66. Mi-a deschis 
dorul de Franța - de Pontigny, de Apus - ca o rană 


cicatrizată, dar uşor sângerândă. lar am avut ocazia să 


165 Colea Musicescu, cumnatul Alicei Voinescu, soțul lui Valcrie, tatăl 
Maricichii. Profesor de matematici, cultivat, iubitor de literatură, a 
tradus din plăcere şi a publicat câteva cărți. 


166 Alphonse Dupront, directorul Institutului Cultural Francez din 
Bucureşti. 


măsor depărtarea de ce ar trebui să fiu. Vina e a mea. Nu 
am instinct de conservare, nu ştiu să mă apăr şi să mă 
afirm, sacrificând totul pentru un ideal. Mă surprind cu 
un sentiment ce n-am cunoscut până acum: nemulțumire 
față de toată lumea, aptitudini de a vedea caricatural. 
Nevoie imperioasă de singurătate. Sunt la sfârşitul 
puterilor de rezistență nervoasă. Deseori am sentimentul 
că trebuie să leşin! Stello nu crede - egoismul lui e 
grandios de puternic. Nu mă mai indignez - îl studiez — e o 


forță a naturii! Totul îmi apare deformat şi anost! 


Câmpulung-Muscel, 15 august 
Ce era să scriu azi? Să repet că mă simt exilată de o lume 
în care îmi găsesc adevărata rădăcină? 

Oameni interesanţi în jurul meu, dar nu mi se par 
expresivi pentru timpul ce trăim. Exponenţi ai unor 
vremuri tulburi - nici unul om al viitorului sau nu-l simt 
eu destul în ei! La un moment dat, jurnalul doamnei 
Satmary şi mişcarea în jurul a ceva nou. E lucru mult şi 
bun - desigur se pregăteşte un viitor cu el, dar nu ştiu 
dacă şi o schimbare de nivel sufletesc, nu numai 
intelectual, la femei. Aş fixa două evenimente importante 
pentru mine: Timişoara - vizita la prostituate -— 
sentimentul adânc suferit şi trăit, de nedreptate socială, 


milă fără sfârşit pentru aceste victime ale unei mentalități 


omeneşti devenită a doua natură. Mă prind pe mine 
gândind că nu se poate altfel — şi totuşi trebuie să se 
poată. Apoi milă de întreg tineretul - băieţii care pierd 
nevoia de a iubi sau şi-o deformează. Am înţeles oroarea 
lui Gide pentru acest fapt. Goga, privind întrebător 
orizontul şi, cu ochii umezi, constatând că am fost mai 
mult crudă decât bună, vorbind cu acele nenorocite — mi-a 
dat măsura nădejdii că s-ar putea îndrepta lucrurile. Nu 
cred însă că e o problemă socială de rezolvat, ci o 
problemă morală pură pe care nu o va rezolva decât o 
sensibilitate omenească evoluată. 

Aurora avea dreptate: când se vor schimba oamenii mai 
mult — adaug: cu plăcere. 

Al doilea eveniment: Filipoiu. 18 iunie rămâne o zi 
memorabilă. O față a României ce nu o cunoşteam, 
străveche, imuabilă, trăsătură de unire între preistorie şi 
veacul nostru şi viitor. 

Liniştea aurită de lumină pe canale, zborul nesperiat al 
păsărilor, pădurea de sălcii inundată, pădure topită în 
unitatea nivelată în care miile de indivizi se pierd parcă 
mai mult ca în alte păduri şi din pricina uniformităţii de 
culoare şi poate din pricina acestui ciment lichid - apa - 
care le uneşte parcă la corolă, şi alunecarea uşoară care 


stingea în noi orice veleitate de efort şi de rezistență, totul 


e închistat în experiența vieții mele ca o zi de linişte 
deplină, totală, mai largă mult ca propriul meu Eu, o zi a 
Universului constant în care timpul înscrie variațiuni 
superficiale, trecătoare! 

La Câmpulung linişte — înseninare. Excepţie două zile în 
care decepția Maricicăi Radovici a răscolit în mine decepțţii 
vechi, pe care le-am animat cu detalii imaginate. Cum se 
otrăveşte omul singur! Toxinele proprii sunt mai mortale 
decât cele venite din afară! Viorica, plimbările cu nepoții ei 
şi cu ea m-au liniştit iar. 

Înfiinţarea Ateneului aci. M-au amuzat bărbaţii cu 
prolixitatea lor şi lipsa totală de simț al realității. Femeile, 
mult mai coapte pentru realizări! 

Dobreşti — stupoare! Amintiri pe care te poţi rezema. S- 
au topit natura cu civilizația în această amintire şi 
momentul suprem al excursiei: contopirea liniştii 
carpatine cu vocea plină de elan a lui Herriot — împăcarea 
constanței naturii cu imboldul spre tot mai bine al 
culturii, identificarea simțământului sfâşietor că eşti 
absent, tocmai în ceasul acela, în locul unde te simți 
sufleteşte mai bine, cu simțământul fericirii că prezenţa în 


ordinea spirituală nu e lezată de spaţiu şi timp! 


Impresia „în bloc” de omenie, de blândețe omenească, de 
raporturi, care, generalizate, ar face viaţa plăcută şi 
graţioasă. 

Aştept mâine pe Stello. Intenţia îmi e fermă: să mă pliez 
cât pot umoarei lui pentru a-i da o vacanţă odihnitoare. 
Mă tem ca febrilitatea lui să nu-mi strice iar din echilibrul 
de acum. Vitalitatea lui neînfrânată e mai tare ca puterea 
mea sufletească - o sapă, o oboseşte, o abate. Nu se pot 
lupta ideile cu viața! Poate era foarte bine dacă înțelegeam 
asta de mult. Dar atunci trebuia să plec, fiindcă şi 
conştiinţa în mine e prea tare pentru a putea fi 
îngenuncheată şi anihilată. Raportul normal între noi îl 
văd azi clar: când în el viața e mai obosită — se odihneşte, 
doarme - ființa slabă trebuie condusă. Când se 
redeşteaptă viaţa în el, refăcută, izbucneşte cu frenezie, 
fără măsură, orice frâu, cel mai slab comandament al 
civilizației, îl sare cu revoltă. Gândul ordonat, simțirea 
stăpânită ce îi opun, simpla mea prezență e prilej de 
exasperare, ciocnirea e inevitabilă, dincolo de voința 
noastră! Să-l las cum e! Desigur, dar asta înseamnă să-l 
ignor total, să nu-l mai ating cu nici un val din conştiinţa 
mea decât atunci când el e obosit! Am crezut multă vreme 
că o unire e de folos ambilor. Nu o mai cred. Pe el îl face să 


se îndoiască de valoarea vitalului - puterea idealului — 


valoarea mea. Mai puţin puternice, ambele planuri se 
împăcau - aşa însă, e exclus. Nu rămâne decât toleranță 
din partea mea, căci viața nu ştie să tolereze. A la grâce de 


Dieu! 167 


Câmpulung, 23 septembrie 
Zilele ce au trecut aci m-au învățat foarte mult. lar o 
decepţie cu Stello, nu doar că m-a „trădat” pentru L. Stef., 
dar ne-a trădat pe amândouă printr-o uşurinţă care pare 
esențială sentimentalităţii lui! E un superficial iremediabil 
în ale inimii! Pentru mine un grad mai intens de detaşare. 
Gust de neant în suflet. „Săptămâna nebună” m-a 
destrămat iar, m-a obligat să-mi revizuiesc credințele — 
rămân tot mai puţine. Am impresia când privesc în jurul 
meu că Universul se coboară la un nivel foarte jos, 
oamenii interesanți, dar tocmai fiindcă opaci sau 
translucizi, f. f. puţin limpeziţi. Oare „viaţa” nu e tocmai 
trecerea de la opac la transparenţă şi atingerea lucidităţii 
nu e inumană? 

Ziua la Curtea de Argeş - o etapă luminoasă în 
încâlceala zilelor din urmă. Mă minunez de ce nu am 
emoții puternice în fața artei noastre pentru că ambele 


biserici sunt minunate! Poate fiindcă nu se poate 


167 Fie voia Domnului (fr.). 


zdruncina firea omului cu ce poartă în ea! Nici la Florența 
nu am avut „comoțţii” ca în fața goticului, ci alt sentiment — 
tot puternic, tot adânc. Mânăstirea Argeşului e bijuteria 
„mea” românească, ştiu că e a mea, în mine, nu mă 
emoționez când mă uit în oglindă! O iubesc pentru că e 
regală, şi totuşi accesibilă — e milionară şi totuşi simplă - e 
superbă, are ceva atât de spiritual în grația liniilor ei, mai 
ales văzută dinspre absidă, ceva mlădios, aproape 
enjou€!65, nu impune deşi se înalță ca o domniță în 
grădină. Zările i se supun cuminte, surâde, nu comandă. 
Un fel foarte înalt de a domina! 

De departe, albeața ei aureolată de razele aurii ce 
emană, îmblânzită de albastrul şi verdele ce se îmbină la 
distanță între o umbră colorată, silueta ei pură scrie pe 
cerul nostru o majusculă artistic înluminată, pe care 
Apusul poate să descifreze nivelul sufletului nostru! 

Biserica Domnească! Ce aproape de noi! Mai simplă, mai 
a tuturor, mai săracă, mai pe gânduri, mai trudită, mai 
tăcută, mai aşezată, ca după o oboseală mare! Mai închisă 
în formele ei liniştite şi uniformitatea râurilor de cărămidă 
şi de bolovani în care s-a îmbrăcat de sărbătoare, dar pe 
dinăuntru cântă de bucurie descătuşată! Cântec cald, 


senin, fără fortissimi - Mozart al nostru! Adâncuri fără 


168 Vesel, jucăuş (fr.). 


fund ce se acoperă de cer şi cu grație, aspiraţiuni şi 
fervoare pudic ordonate, pasiuni spuse pe şoptite! Te 
iubesc, biserică Domnească a noastră, a noastră, gând 
anticipat! 

Curios sentiment în fața temeliilor vechiului palat! 
Mândrie că avem şi noi un trecut rafinat, melancolia că s- 
au şters atâtea urme, spaima că, vai nouă! ne incumbă 
datoria să le păstrăm în noi şi să chezăşuim pentru ele 
când noi întâlnim înăuntrul nostru atâtea urme de 
necivilizație! 

Zi bună, caldă, cu o dulceaţă de toamnă aurie în aer şi 
în suflet! În fața mea un suflet curat şi încă nescris şi 
hărăzit dintru tinerețe durerii, unui „never” — şi alt suflet 
obosit înainte de vreme pentru că a pătimit şi s-a urcat pe 
rug cu bucuria exasperată a pasiunii şi acum a obosit, 
tânjeşte. Lângă mine Liuba - zări infinite ale stepei ruseşti 
- încadrate în linişte occidentală! Trei oameni pe care îi 
iubesc - autentici! Eu? Când senină, străvezie, când mă 
întunecă regrete inutile, când mă destramă un scepticism 


neiertător! Şi Anul Nou de muncă începe de luni! 


1934 


2 ianuarie, 9 seara 

Nu am mai scris luni întregi în acest caiet. Acum scriu pe 
aceste foi, de teamă să nu mă vadă Stello. De trei zile 
trăiesc în stupoare. Moartea lui I.G. Duca! m-a 
consternat. Mi-e o milă mare de bietul nevinovat - am 
impresia că l-au omorât ca pe un copil, fără putere să se 
apere! Era prea cinstit şi fin să bănuiască atâta mişelie! Pe 
lângă durerea de a vedea dispărând un om bun - unul de 
care o țară întreagă avea nevoie — durerea e mult mai 
ascuțită, când mă gândesc la tineretul nostru rătăcit! Şi 
dacă ar fi numai tineretul! Oameni bătrâni, cu pretinsă 
cultură, cu răspunderi mari şi influențe şi mai mari se 
aprind pentru o mişcare inumană, retrogradă, barbară! De 
ieri stau să mă scrutez - oare nu voi fi eu uscată, de nu 
pot simți pătimaş? Ori judec şi simt eu mai după 
chemarea viitorului? Patriotismul rasist îmi apare ca un 
principiu de crescătorie de cai, nu de oameni! Sângele să 
fie cel care decide de valorile spirituale? Ce aberaţie 
materialistă într-un veac ce se îndreaptă ştiințificeşte spre 


idealismul cel mai pur! În cartea lui sir Jones!70, tradusă 
169 I.G. Duca, prim-ministru, este asasinat de legionari în ziua de 29 
decembrie 1933 pe peronul gării Sinaia. 


170 Ernest Jones (1879-1958), psihanalist englez, biograful lui Sigmund 
Freud. 


de Colea, îmi citea capitolul despre libertatea chiar a 
elementului dinamic şi noi oamenii, în domeniul gândului, 
acceptăm cătuşele unor formule pasionale! De mult nu am 
simţit atâta oboseală ca azi. Poate niciodată nu am trăit 
ceasuri de definitivă deprimare ca azi, când sunau 
clopotele şi-l duceau la groapă pe Ion Duca! Ce sens mai 
are să lucrezi când ştii că direcția străduinţelor tale va fi 
dezmințţită de toţi inconştienții guralivi şi că regnul rațiunii 
limpezite va fi înlocuit cu cel al pasiunii iraționale, 
palavragioaică şi brutală! Şi azi simt că e prea târziu să te 
mai opui curentului. Măsurile severe luate de guvern nu 
vor izbuti decât să îndârjească - poate unul singur ar fi 
mijlocul: un mare om, cu autoritate necontestată, care să 
întoarcă privirile tuturor spre el şi el să le dirijeze spre un 
ideal de justiție şi de adevăr! Un om al libertăţii! 

Toată bucuria celor două clipe de limpezire în cadrul 
iernii albe şi liniştite s-a întunecat din pricina grijii ce m-a 
cuprins. 

Patinam cu bucuria unui copil - acum nu-mi mai arde 
de nici o mişcare. De la război nu am mai trăit tristețe mai 
mare ca cea de acum -— căci nu e personală — e colectivă! 


Poate vrea Dumnezeu cu noi mai bine. 


25 ianuarie 
Au trecut luni pline de momente preţioase - nu scriu, 
dintr-un fel de lene, care seamănă a înstrăinare de mine, 
nu scriu şi de teamă să nu dansez în fața oglinzii. Căci 
evenimente exterioare nu sunt în viața mea, ci numai 
interioare. Până la Crăciun cele două conferințe, care m- 
au interesat adânc - am lucrat cu nespusă poftă - simt că 
sunt iară în formă. Pesemne arta îmi dă siguranța care 
inspiră şi altora încredere. Atitudinea lui Mlişul complet 
schimbată. Nu-mi explic, dar îmi face bine - am iar 
mişcările degajate - un sentiment de uşurare şi de 
umanitate ce locuieşte pe înălțimi! S-a purificat în noi ce 
era tulbure. Ce bun sentiment, înviorător, parcă o 
primăvară nouă în mine, dar o primăvară nepătimaşă, 
ceva statornic, poate asta-i toamna, calmul ei! Mărturisiri 
prețioase - ce mai pot conta pe urmă gestul, cuvinte, 
întâmplări! Am avut parte de realități impalpabile. Ce trece 
nu e al meu. Acum e linişte în mine - câteodată aştept 
moartea. 

Moartea lui Duca. Am vrut să păstrez revolta şi 
dezgustul pentru altă dată când voi avea nevoie de hârtiile 
scrise cu ocazia morții lui. Poate şi pentru a înscrie aici şi 


evenimente mari. Ce curios! Am citit cartea Sabinei 


Cantacuzino!7|; m-a tămăduit de durerea prin care 
treceam în ceasurile când citeam. Eu nu cunosc oameni 
mari în țara mea, nu îi frecventez. De ce? Situaţia noastră 
financiară? Nu. Firea lui Stello şi timiditatea mea! Mi-ar 
plăcea mult să trăiesc într-un mediu interesant bărbătesc. 
Un regret ascuțit la moartea prof. Cantacuzino172 — egoist — 
de a nu fi trăit în preajma lui. E ca un semn al situației 
mele intelectuale şi sociale, între două planuri. Vina? 
Desigur tot a mea - lipsă de încredere în mine, nevoia de 
linişte, teamă de viciile lui Stello. Moartea prof. 
Cantacuzino a lăsat o altă mare tristeţe în mine. Cu Duca 
s-a dus un om subțire şi de care țara avea acum nevoie, 
dar el era Profesorul! Cu el s-a dus un rar exemplu, unic 
în țara noastră şi aiurea! Aşa îmi închipuiesc că erau cei 
mari ai Renaşterii - multipli creatori, animatori, generoşi 
şi buni! 

Anul cel nou a venit cu coasa, parcă vrea să ne lipsească 


de toate florile, să ne lase câmpul gol, să-l pună la 


171 Sabina Cantacuzino (Coana Sabina) (1863-1944), fiica cea mai mare 


a lui Ion C. Brătianu, prezență activă, în epocă, în viața culturală a 


Bucureştiului. Cartea despre care vorbeşte Alice Voinescu trebuie să fie 
volumul de memorii Din viața familiei Ion C. Brătianu. 


172 Savantul dr. loan Cantacuzino (1863-1934), biolog şi medic, om de 


vastă cultură, cu alese calități sufleteşti. 


încercare ce poate da singur, fără ajutorul celor de 
altădată! 

Mă preocupă mariajul Lalei. O înțeleg şi iubesc elanul ei. 
Ea nu crede că e dragoste, dar ce îi lipseşte pentru a fi? 
Poate, totuşi, setea! Azi la curs am un simțământ de 
uşurare, de spirit pur; ce cap elegant — simțeam că nu s-a 
pregătit expres şi totuşi ne vorbea nouă. Au fost accente 
triste, la sfârşit marcate de umor. Înţeleg ezitarea lui şi 
teama. Mă întreb de două săptămâni dacă intuiţia mea e 
justă şi vede pe acest „monstru” al celorlalți cu ochii treji 
sau obiceiul de construcție a personajelor nu-mi falsifică 
adevărul! Îl simt dezamăgit de viață - cinic pentru că lovit 
în prima încercare de căsnicie - lovit şi umilit. Eşecurile 
au continuat. În fond, succesul i l-a dat munca lui, căci 
inteligența îi e puternică prin cultura mare. Fericirea 
gratuită a inimii? Nu cred că a avut. Ghicesc că, poate azi, 


prima dată crede în căsnicie!173 


5 februarie 
leri am trăit o zi plină. Plină de emoţii foarte opuse şi 
totuşi armonizate într-un sentiment că trăiesc efectiv şi 


intens! 


173 Aici este descris renumitul avocat Istrate Micescu. 


Plecarea la drum cu dl Iorga, dra Holban şi dra Pavlovici, 
pe un ger de minus 16 grade, într-o lume fantomatică, în 
care, la fiece pas, te pândea pericolul unei ciocniri şi a 
unei derapări, avea un farmec straniu. Prezenţa du grand 
homme174, cum spune Maricel Holban!75, mă paraliza şi 
mă anima, totuşi. Biblioteca m-a dat gata. Mi-am simțit 
isnoranța crasă în ale literaturii româneşti; textul 
prezumat de el ca fiind Caragiale nu reprezenta pentru 
mine nimic decât pagini proaste de un romantism complet 
perimat! Întotdeauna resimt dureros lipsa culturii mele 
istorice şi literare, în sensul cel mai strict al cuvântului, 
dar acut, ca ieri, n-am simțit-o niciodată. La Pontigny e 
vorba de străini - şi cu ei, totuşi, sunt mai la curent. Dar 
cu ai noştri? Ce ruşine! Nu-mi cunosc deloc nici țara, nici 
trecutul! Când o auzeam pe M. Holban şi îi constatam 
siguranța în acest domeniu, îmi venea să mă bag sub 
pământ. Ce folos că pluteşti în idei generale! Nu m-am 
liniştit decât când mi-am mărturisit ignoranța. Am simțit- 
o şi mai vastă când dl Iorga părea convins că sunt doar o 
modestă! Niciodată n-am fost mai disperată de lipsa mea 


totală de memorie! M. Holban e un abis de cunoştinţe, de 


174 Marelui bărbat (fr.). E vorba despre N. Iorga (1871-1940). 


175 Maricel Holban, cercetător la Institutul de Istorie al Academiei, 
traducătoare, pe atunci asistenta lui N. Iorga. 


detalii, de cronici intime ale marilor scriitori! Dacă aş 
putea să am la îndemână toate aceste rezerve! Nu aş 
renunța la reflexiune, la puţinul ce pot, dar aş vrea să şi 
ştiu. 

Efectul acestei plimbări. Deprimant şi totuşi foarte bun. 
Prezența acestui om de o prodigioasă cunoaştere şi de o 
vivacitate de pătrundere e binefăcătoare. Geniul e creator 
şi pace! O avea lorga păcatele lui, dar e un om rar! Ce 
animator! Nemulțumirea cu mine nu m-a distrus, m-a 
biciuit! Am o poftă nespusă de lucru! 

Impresia şcoalei foarte mediocră. Dezordinea, lipsa de 
confort şi „cochetărie” a interiorului - datorită sobelor ce 
se dărâmau şi refăceau, mi-au dat impresia a ceva trist — 
românesc trist - lipsă de gust, specifică interiorului 
micului burghez de provincie. În schimb atitudinea fetelor, 
notele luate de ele, atenția încordată, desenele unora m-au 
impresionat şi m-au făcut să cer să mai vin pe la ele! 

Casa dlui Iorga, în schimb, cu toate mobilele oribile, gen 
Brumărescu - arhonderie mănăstirească - o veche casă 
boierească! Stampe foarte frumoase, cărți, scoarțe 
româneşti, soare, soare, flori pretutindeni pe stelaje ca la 
mama acasă! Lumină, veselie, simplicitate, lipsă totală de 
tensiune, de „îndrumare”, o autenticitate în toate, semnul 


culturii veritabile, pe care trebuie s-o fi transmis şi celor 


din juru-i. Dna Lucia!76? Ce om de o reală finețe şi 
subțirime! Borcanele de dulceaţă înşirate pe bancă, în 
vecinătatea vechilor stampe - casă boierească românească! 
Cerdacul şi priveliştea lui pe dealuri albe şi pe livezi 
înflorite de ger, scăldate în lumina veselă a unui soare cu 
dinți, împlineau impresia de linişte, de împăcare, de 
bucurie. 

De când am păşit pe preşul de pe scări, țesut din cânepă 
albă, curată ca zăpada, întins pe bradul treptelor albe şi 
curate ca gerul ce le scălda - şi am fost primită în cerdacul 
cu colonetele de lemn, zvelte ca fetele lui Grigorescu, cu 
capiteluri sculptate savant, coifuri complicate pe trupuri 
tinereşti, am fost îmbrățişată de cerul albastru şi de 
dealurile albite ca în stampele japoneze, parcă s-a 
deşteptat în mine un om de altădată. Poate nici nu am fost 
eu vreodată acest om, poate o fi vreo bunică sau 
străbunică din mine care şi-a recunoscut căminul. Mai 
ales când am intrat în „sală” şi am dat de borcanele de 
dulceaţă, înşirate, gata de plecare spre oraş! Şi camera 
mare, pătrată, cu mobile multe şi urâte, cu gravuri multe, 
unele foarte frumoase, plină de aer, de lumină şi de un 
duh de altădată, apoi biroul inundat şi el de soare şi 


păstrând izul vioi şi voios al gândirii sprintene şi creatoare 


176 Cumnata lui N. Iorga. 


ce o locuieşte din când în când, am simţit cât de adânci 
îmi sunt rădăcinile în viața patriarhală a boierilor români! 
Ce fericită aş fi să-mi pot sfârşi zilele într-o casă - o culă 
românească, cu cărți multe, cu oameni iubiți lângă mine şi 
un sat alături, în care să-mi semăn înțelepciunea culeasă 
toată viața! Dar nu moşia, cu ce comportă ca egoism şi 
interese materiale! Visez! 

Drumul încântător! Parcă erau pomii înfloriți. Soarele în 
apus era un glob de foc, ce plutea în ireal! Tablou unic de 
iarnă! Când discul de foc, privind printre zăbrelele negre 
ale pădurii ca un ochi strălucitor din altă lume, curios şi 
stăpân pe aceasta, când o minge de foc solidificat, 
scoborându-se din infinitul cerului pe infinitul zării, dar 
nu pe două planuri, ci pe trei! Aveam credința că-l voi 
cuprinde în brațe! lar câmpul imens, nepătat, albăstrui de 
alb şi văzduhul alb şi el, dar cu glazură făcută din reflexul 
unui câmp de tămâioară, un imperceptibil mov, o 
posibilitate de mov. Între ele, linia netă dar perceptibilă 
greu a unei lumini de culoarea celei a lunii. Un ansamblu 
feeric, zugrăvit în infinitele nuanţe ale lipsei de culoare! Şi 
iar acest infinit de posibilităţi, ca o inimă vie, soarele roşu 
în trei caturi, ca şi cum ar fi concentrat în el tot sângele 
lumii! Lumea exanguă se transformase în straturi de 


irealități în jurul acestei inimi însângerate, înflăcărate! 


S-a vorbit de toate. Profesorul Iorga era obosit, căsca, 
sau poate concentrat asupra celor ce trebuia să vorbească 
la radio. Văzut de la spate — o blană, o căciulă, un smoc de 
barbă, avea totuşi fizionomia lui proprie: era Iorga! În 
tăcerea lui şi în ce spunea din când în când (despre 
Focillon, de ex. — simțeai „plinul”). La ducere a fost mucalit 
ca şi la dejun. Îi place gluma sărată. Mă încerca dacă ştiu 
să şi râd. Înţeleg acest examen - cel mai sigur pentru 
calitatea unui om. Cine nu ştie să primească mingea 
uşoară a glumei şi s-o întoarcă nu e din comunitatea 
duhului! Poate fi foarte savant, foarte cumsecade, dar nu 
şi-a scos picioarele din materie! Se îngrijea de fete, de 
sănătate, de mina lor, episodul cu părul vopsit al uneia 
dintre ele m-a încredințat că e bun. I s-a adresat cu un ton 
duios de femeie gingaşă, că nu a vrut s-o jisnească. „Fato, 
nu fi mâhnită, n-am vrut să te mâhnesc!” Tonul nu mă 
înşală. Pot afla că a sfâşiat în bucăți pe Titulescu sau pe 
oricine - pentru mine, chiar dacă un biet pisoi urât i-ar 
tenta ghearele, ştiu că e bun! M-a izbit amuzant insistența 
contra cucoanelor urâte şi bătrâne, cu pretenția de 
politiciene, poete, romanciere - îl agasează pretenția 
semidoctă. Şi oare nu are dreptate? 

Elena Văcărescu. Ce deosebire de „facticele” conferinței 


de sâmbătă seara! Şi a şedinţei de la Academie! 


Politiciană, propagandistă de prim rang - şi poetă 
câteodată - dar cu cabotinaj care te zgârie pe suflet! Iorga 
spune că învață pe dinafară. Poate! Dar de ce la lectură, 
acelaşi accent de emoție suprapusă textului? În loc să 
vibreze din text? În privința asta sunt incoruptibilă. Doar 
cunosc trucurile meseriei! Fireşte, imposibil să improvizezi 
tot, dar emoția trebuie să fie proaspătă, prezentă - nu 
copie! Şi dacă gândeşti realmente ce spui, emoția e 
prezentă, chiar dacă ai gândit de 30 de ori acelaşi gând. 
De fiecare dată îl creezi din nou, mai adânc, mai amplu, 
cuvântul e acelaşi, dar se întinde peste un câmp noțional 
mai vast, mai adâncit, şi emoția corespunde acestui 
travaliu. Oare nu te înfiori de 100 de ori dacă ai auzit de 
100 de ori o melodie frumoasă? Dacă emoția nu se mai 
manifestă în afară, pentru ce s-o înlocuieşti cu o mască, ce 
nu seamănă decât cu una mortuară proastă. Nu e om de 
adevărată cultură, nu are dragostea respectuoasă față de 
adevăr! Îmi pare rău că trebuie să o scriu aci, m-aş minţi 
dacă aş ascunde acest simțământ! M-a durut - aş fi vrut 
să am fericirea de a surprinde un suflet de adevărat poet. 
Sunt convinsă că Anna de Noailles s-ar fi comportat altfel! 
Chiar faptul că m-a renegat a luat acum în ochii mei locul 
unei autenticități sufleteşti - îl respect şi îl prefer 


cabotinajului! Totuşi, nu-i putem nega Elenei Văcărescu 


meritul mare de a-şi servi țara. Sunt convinsă că în acest 
rol nu e prefăcută. Poate nici nu ştie cât a fost de factice, e 
poate o poză a unei generații de cucoane mari!? Cine ştie 
cât de neveridică le apar eu elevilor mei când mă pasionez 


pentru Eschil! 


4 martie 

Zi mare azi! L-am auzit pe Enescu spunându-şi durerea pe 
limba lui Brahms şi Beethoven. Niciodată nu mi s-a înfipt 
melodia mai adânc în suflet şi n-am simțit armonia ca 
fiind substanța cosmosului cea adevărată, din care se 
zămislesc formele şi pe care noi nu o percepem decât dacă 
ne-o revelă, ne-o subliniază. E armonie - noi o întunecăm 
în noi! Am plâns şi de fericirea libertăţii, dar azi am simţit 
foarte tare legătura fizică ce e între oameni în asemenea 
momente - mă durea durerea lui! E nedrept ca un astfel 
de om să sufere pentru o femeie care nu e de calitatea lui! 
Să sufere, fie, dar să nu-l distrugă! Azi cânta cu avântul 
dezolării tragice! Când s-a aplecat în aşteptarea „intrării”, 
cu arcuşul în mâna dreaptă, cu mâna stângă pe inimă, 
atent, smerit de minunea ce trebuie să vină, am simţit că-l 
doare tot — şi bucuria! Aplauzele le primea cu resemnare! 
Zi mare, fericită că am avut lângă mine pe Mimy 


Spandonidi, femeia asta înnobilează tot ce gândeşte şi 


atinge! Tante Irene de cealaltă parte, Mimy P[aleologu] în 
față şi Sofica! O gardă de suflete curate, la toate vârstele! 

Stello, iar în căutarea aventurii — îl las, îi trebuie această 
iluzie, e tânăr când e aşa. 

După prânz - cele două ore de discuţie, efect curios! 
Ostilitate intelectuală - nevoie de a mă contrazice à tout 
prix177, metode analoge cu ale lui Stello; de mult nu am 
simţit o enervare fizică până aproape de tulburare ca azi! E 
reciprocă. Curios fenomen! 

Cella Delavrancea azi m-a cucerit. Era moale, dulce, 


femeie cu suflet! 


13 aprilie 

După conversaţia de ieri cu Mad, am reflectat asupra celor 
ce spunea că persoanele care joacă cărți se amuză frivol 
etc. Nu sunt mai rele spiritual decât cele care îşi trec 
vremea citind! Are dreptate, dacă citirea e simplă distracţie 
- mai nobilă, dar tot distracţie! A citi trebuie să fie a învăța 
- şi a învăţa este a te umaniza, a te adânci, a învăţa să te 
luminezi sufleteşte! Câtă vreme pierdută în viața mea! Ani 
întregi de stagnare, apoi epoci de perfecționare, acum însă, 
o secetă groaznică în mine! Parcă mi s-au stins 


entuziasmul şi credința în viață. Totuşi poate acum am de 


177 Cu orice preţ (fr.). 


făcut lucrul cel mai greu! Să dau de străfundul meu 
adevărat. O singuratică, eu, care am avut aerul să fiu prea 
sociabilă! Indiferența față de oameni şi de cauze, de 
anumite cauze şi oameni, parcă nu se potriveşte cu 
puterea de simpatie de odinioară - sau este putere de 
simpatie la alt nivel, cel spiritual din oameni! Datoria, 
acum, e să ajung la esența mea - bună sau rea — să 
clădesc pe ea, nu pe virtuți adoptate în care m-am 
înveşmântat, e drept, plătindu-le cu bucurii şi bien être178. 
Vreau să mă simplific tot mai mult — şi gândul, şi gestul — 
ca să iasă simţirea adevărată la iveală şi să-mi găsesc 
nivelul. 

Nu poate fi găsit la orice vârstă. Pesemne că de abia 
acum sunt coaptă ca să mă găsesc. Simt că în curând mă 
voi afla - acum mă privesc încă, mă gândesc, nu mă 
trăiesc! Să nu mai fiu în stare să mă trăiesc? Poate a gândi 
e la mine a trăi. Cam aşa mă presimt. Dar să nu 


anticipăm! 


13 mai 
Două zile de zbucium - pe dinafară cald. Luptă cu tentaţia 
de a lua parte la Congresul feminist, din nevoia de a mă 


adapta mediului, pe de altă parte repulsie pentru mişcări 


178 Bunăstare spirituală (fr.). 


de acestea - jumătate imitative, jumătate pătimaşe, fără 
gând creator la bază, doar ideologie justificatoare pentru 
porniri  necugetate. N-am încredere în promotoarele 
curentului la noi! Îmi sunt simpatice în relaţii particulare, 
curentul totuşi e „impur”, pline de ambiţii, de ostilități, de 
patimi. Popicu zicea că mai bine mişcare greşită decât 
stare pe loc. Are dreptate, dar prefer mişcare justă şi 
calmă celei greşite şi repezite. Tot mai mult apreciez 
asociația !”9. 

Aş vrea să pot provoca prin ea o mişcare mai intensă 
spre reculegerea femeilor în fața vieții actuale. Voi vorbi cu 
Natalie180. Curioasă alternare de impulsiuni de activitate 
cu depresiune ce merg până la simțământul că singura 
soluție pentru mine e sinuciderea. Nu sunt numai cauze 
fiziologice - o oboseală sufletească explicabilă prin 
comprimări şi îndurări de situaţii meschine şi fără rost. 
Sentimentul lipsei de rost a mea pe lume mă doboară. 
Mlişul mi-a tras ultima lovitură pretinzând că nici măcar 
nu gândesc bine. Se poate. Mă antrenează dorul de mai 
bine atât de tare, încât denaturez realitatea -— idealismul 


visător, ridicol poate - am tot mai mult simțământul 


179 Asociaţia Creştină a Femeilor (vezi nota 8, an 1932). 


180 Natalie Slivici, directoarea secţiei elevelor din A.C.F., prietenă cu Alice 
Voinescu. 


inutilității mele. Viața mea întreagă — o eroare de tipar care 
dă momentan o imagine amabilă textului, dar nepotrivită! 
Am constatat de mai multe ori, şi ultima dată la Cella!8!, 
cât deviez de la normal, şi aseară la Lulu! Şi tot timpul 
jena acestei dezorientări în mine. Refuzul de a intra în 
seria de conferințe de filozofie de la U.L.182, motiv nobil, 
justificat de seriozitatea subiectelor - consecinţele mi-au 
probat încă o dată că sistemul acesta de a vrea idealul te 
condamnă la inacțiune. Acum regret din suflet că m-am 
expus singură. Lecţie elocventă şi dovadă de falsitatea 
punctului meu de vedere. Desigur mult orgoliu la bază, 
intransigența e semn de orgoliu. Totul se adună ca să-mi 
tipe că sunt în marginea vieții. Feministele mi-au întins 
mâinile, de ce refuz să le primesc propunerea? Bună, rea, 
mişcarea e mai bună ca simplul dor platonic. E poate 
numai o iluzie credința că cei ce cred în mine mă vor 


dincolo de registrul practic, poate e numai o lene subtilă. 


181 Soţia pictorului W. Siegfried, fiica bunei prietene a Alicei Voinescu, 
Cora Voinescu. 


182 Universitatea Liberă, înființată după 1918, cu aportul considerabil al 
Sabinei Cantacuzino, care i-a fost preşedintă până în 1944, anul morții 
sale, şi care s-a îngrijit să aducă aici conferențiari dintre numele 
strălucite ale țării: N. Iorga, George Enescu, George Georgescu, George 
Oprescu, Sextil Puşcariu şi mulți alții. Invitată să susțină un ciclu de 
conferințe de istorie a filozofiei, Alice Voinescu refuză dintr-un exces de 


scrupulozitate. 


Mi-e frică să văd în adânc şi totuşi mă trage să mă tot uit 
în adânc. [...] Nu e de uitat! 

Aseară, în prezența tinereței ce trata de vieille peaul183 
contemporane de ale mele. Nu m-am mâhnit, dar am 
constatat deplasarea funciară a liniei vieții mele. Nu mă 
simt bătrână, exteriorizarea sinceră a sentimentului ar fi 
deci ridicolă, continua zeflemea asupra mea însămi mă 
oboseşte, totul parcă e strâmb în viața mea. Poate de 
aceea şi fuga lui Stello în afară: preferă noroi şi pământ 
sufletului strâmbat! Azi parcă nu dau de fund. Doamne, 
poate e o eroare! Cum să continuu să trăiesc în eroare?! 
De unde să iau curajul să încep da capo? N-am nici un 
curaj, nici unul, nici cel de a mă prăvăli în inconştiență 
sau în păcat - să încep de jos de tot, nici să fac saltul 
mortal în credința religioasă care cere să mor total printr-o 
supunere oarbă! Sunt între două absoluturi - am tot 
vorbit de ele — îmi cer să le trăiesc, sunt groaznic de laşă! 
Şi lucidă până la deznădejde, lucidă: ştiu că sunt laşă şi 
ştiu de ce. Două rase se ceartă în mine, mă simt până în 
sângele meu ezitând. Nu mă salvează decât eroismul unei 
alegeri. Rațiunea îmi spune: începe de jos, căci te-ai urcat 


prea uşor. Conştiința mă conjură: fă saltul mortal în sus. 


183 Bătrâne, depăşite (fr.). 


De apelul ăsta mă „defiez”18+ - e poate iar sirena 
idealismului găunos, apelul faptei mai uşoare deşi în 
aparență mai nobilă — şi iar mă tem că ezitarea asta e lene 
şi sofisticărie. Am făcut prea mult apel la rațiune! Trebuie 
să aleg, altfel mă distrug! Întreaga mea viață chinuită este 
numai exterior eroică. Am devenit leneşă din lipsă de 
autenticitate! Un timp am cedat suferinței, era singura 
modalitate de a păşi în Adevăr, sunt numai în aparență o 
sfântă! Dumnezeul meu sunt cuvintele! Cred în 
Dumnezeu, dar nu în cel denumit astfel, un altul trage de 
mine, trebuie să-l recunosc cu voce tare. Eu mărturisesc 
numai un Dumnezeu moştenit, nu pe cel care se revelează 
personal! Este aceasta din nou o ispită? Oare te poate 
ajuta numai supunerea la o religie, dogmatic? Numai ea te 
poate izbăvi? Simt că în mine vrea să se facă Lumina, dar 
mi-e frică. Trebuie însă să ieşi în întâmpinarea harului. Eu 
mă opun. Mă cheamă oare Dumnezeu sau Necuratul? Îmi 
pare ca şi cum aş fi un strigăt fals. 

Primul gând: sunt zgârcită. Mă tem de acest cuvânt, 
prefer posesivă, se potriveşte mai bine pentru că zgârcenia 


nu dă şi eu dau uşor, doar primul moment, le departis5, e 


184 De la fr. defier, a nu avea încredere, aici cu sensul de „mă tem”. 


185 Pornirea, plecarea (fr.). 


ca o urneală grea... Mă despart greu de ce e al meu, dar 
mă despart. Poate chiar prea mare uitare, apoi. Acest 
sentiment nu e balansat în mine. 

Acum ar fi momentul să lucrez organizat pentru 
mişcarel86. Scriu lui Mircea Eliade, Asociaţiei Creştine a 
Femeilor, Floricăi Ştefănescu. Trebuie scris Valentinei. 

Limitele unor oameni mă fac să-mi zic, după rațiunea 
omenească: nu se poate. Dar sunt mai mult încredințată 
că harul lui Dumnezeu poate totul. 

Stello, înmuiat. (Pentru ideea Oxford.) Nu intervin. 
Rectorul, Mănucă Ciomac, Aurora, Viorica, Nicu, Mircea, 


Bulighin... 


1936 


12 octombrie 


GRUPUL OXFORD 


Mişcarea de la Oxford e o revoluție spirituală creştină, care 


opune haosului psihologic şi social actual, lipsei de sens a 


186 Referire la Grupul Oxford din România, în a cărui organizare se 
implicase şi Alice Voinescu. Mişcare antebelică engleză de revitalizare a 
creştinismului, Oxford Group n-a găsit până la urmă, la noi, decât o 
neînsemnată şi sporadică aderență. 


directivelor, un sens: orientarea spre Dumnezeu, care cere 
renaşterea omului din duh. 

La toate nevoile indivizilor ca şi ale naţiunilor ca şi a 
omenirii întregi, grupul răspunde: suferința e cauzată de 
dezorientare. Singura orientare care nu poate distruge ci 
construi, care nu dezbină ci uneşte, e credința în 
Dumnezeu şi supunerea oricărei trebi omeneşti voinţei 
divine. Numai oamenii conduşi de Dumnezeu, ascultători 
chemării Lui, pot conduce bine națiunile şi le pot călăuzi 
pe calea chemării lor. Cui ascultă, Dumnezeu îi vorbeşte. 
Cine se supune chemării divine găseşte sensul, deci pacea 
vieţii. Principiul psihologic: natura omenească se poate 
schimba. Prin urmare, nimeni nu poate decreta despre un 
om că e incorigibil. Nu sunt oameni buni şi oameni răi, ci 
oameni conduşi de Dumnezeu şi oameni neconduşi de El. 

Păcatul e orişice îl împiedică pe om să-l audă pe 
Dumnezeu. De la crimă până la cea mai neînsemnată 
transgresare a dragostei pentru aproape sau cea mai 
neînsemnată necinste față de sine. 

Aceasta e metafizica grupului, care nu e alta decât a 
creştinismului. Nici o inovație sau schimbare care ar 
putea lăsa de bănuit o nouă reformă a bisericilor 
existente. Grupul nu are alt țel decât învierea adevăratei 


credințe, de sub grămada de prejudecăţi care ia locul 


credinţei vii la mulți oameni zişi credincioşi. Nici o discuție 
teologică, ci trimiterea oamenilor la biserica din care fac 
parte cu obligația de a crede viu şi de a pune în practică 
credința lor strămoşească, nu pentru că e strămoşească, 
ci pentru că e vie. 

Orice revoluţie visează schimbarea omului, adică 
naşterea într-o calitate nouă. Fiindcă nu condiţiile sunt 
proaste, ci oamenii răi. Când oamenii se schimbă într-o 
țară, se schimbă şi instituţiile. Nu politica e rea, ci 
politicienii, nu şcoala, ci dascălii, nu instituția căsniciei, ci 
bărbații şi femeile. Nimic nou şi totuşi e mare, pentru viața 
modernă, învierea oricărui adevărat creştin. Nu în afară de 
biserici, dar în viața lui de zi cu zi. 

Principiul paşnic. Omul se poate schimba, dar pentru 
aceasta e nevoie de voința omului pe care harul divin o 
susține. Un mare optimism. Aproape ca în biserica 
noastră. Nu doar har, dar şi strădanie, colaborare. Când 


omul ascultă, Dumnezeu lucrează. 


13 octombrie 

Azi lecţie. Despre spiritualitate. Eu, de condus. Mlişul| de 
cercetat. Tot aşa Buliga. Spălătorie. Scrisorile. Valerie. 
Viorica de telefonat. Pârâianu, primul om nebun cu care 
vorbesc straniu. Am văzut cum spiritul rămâne intact în 


nevoia de logică. Nu e nebun, e un nedumerit. S-a sinucis 


o dată, a rupt cu viaţa, nu poate reveni la trecut. Dacă aş 
putea să-l ataşez de acest trecut, l-ar scoate poate din 
negură. Oare nu-i dă Domnul această negură ca să 
accepte uşor moartea? L-am văzut obsedat de ideea morții, 
de frică de moarte! Naturală la un om tânăr. Dumnezeu îl 
scuteşte de excesul fricii. Ce o fi cauzat această deviere? 
Început printr-o manie (regimul alimentar). O idee fixă 
care a pus stăpânire pe el. Ce dezordine în sufletul 
omului! I-e frică de o moarte prin constipaţie şi s-a 
sinucis! Mişcări dezorientate în jurul Eului. Creştinismul 
mi-a dezvelit adevărul dragostei de Dumnezeu, care e o 
ieşire din mişcarea în jurul tău, mişcare de câine care fuge 
după coada lui, şi te salvează în mişcarea centrifugă. Ce 
dezordine în suflet! Tentaţia pentru acest gust exclusiv de 
tine? Mimy în tensiune. Nevoie de a exprima în cuvinte şi 
gânduri clare un sentiment obscur. Coana Cecilia la fel. 
Mă recunosc în ele. E încă justificare, nu e încă 
„cercetare”. Recunosc că nu e încă posibilă decât sub ochii 
lui Dumnezeu, pentru el. 

Dacă aş fi citit aceste rânduri acum două luni, 
decretam: „sentimental”. Acum înțeleg sensul poruncii: să 
iubeşti pe Dumnezeu mai presus de orice. E singurul 
mijloc de salvare din Eul cel mic, meschin, fricos, 


încătuşat. Dragostea de Dumnezeu e puterea creatoare a 


duhului, care emancipează pe om de ce e dat în actul 
creator şi afirmativ al tendinței spre Dumnezeu. Dragoste 
este un cuvânt care prea se confundă cu atracția erotică. 


Oricât sublimezi, platonizezi, rămâne urma fizicului. 


După o oră 

Citesc pentru curs. Îmi vine în minte: cum o să am două 
izvoare de bucurie? Recunosc că altfel m-am bucurat de 
frumuseţe anul acesta decât altă dată. Nu e scădere în 
simțul estetic? Nu cred. Leonardo da Vinci, Rafael, cei care 
au fost atenți la inspiraţia divină sunt religioşi în sensul 
superior, mi-au fost o revelaţie iar. Bucuria are un singur 
izvor. Arta, întrucât exprimă sensul divin, e genială. 


Numai ea poate bucura. 


15 octombrie 

Dimineaţă minunată ca de primăvară. Furia lui Stello nu 
mă mai atinge. Voi telefona pentru decomandarea vizitei. 
Doamne, mare este lucrarea ta, care m-ai liberat complet 
de frică, de prejudecată, de orice tensiune. Dă-mi tonul cu 
care să pot răspunde blând, dar ferm omului acestuia care 
se falsifică cu vrere. Se montează. Îl privesc şi mă 
recunosc cum eram înainte. Mlişul avea dreptate că 


dramatizam. Ml|işu]? Om blând şi rafinat. Aş vrea să treacă 


şi ei puntea ce am trecut. L-ar face mai activ, mai fervent, 
şi-ar impune punctul lui de vedere. 

Azi să lucrez la raport. Aştept guidance!57. Yvonal88 e 
tandră. Lucrul ei foarte prețios. Pregăteşte terenul. Ajută- 


ne, Doamne! 


18 octombrie 

Nimic. Cei tineri, primitori, cei bătrâni, mai obtuzi. Eu am 
fost la fel. Răbdare. Toţi mi se par altfel de oameni. Parcă 
sunt din alt neam! Înţeleg lumina din ochii lor — aci tern. 
Mari nădejdi în Stello. Poate St. Popp. Ce o fi cu Yvonne? 


Curs înainte de toate. 


20 octombrie 

De ce mă rog mai intens când sunt în genunchi? Şi pe 
scaun mă rog, dar mai calm, nu cu fervoarea trupului, aş 
zice. Îngenunchierea trebuie să deştepte în subconştient 
stările de primejdie mare din care omul trebuie să fie 
salvat. Te repune în acel sentiment de urgență, care ne 


lipseşte normal. 


187 Îndrumare (engl.). 


188 Yvonne Wright (Yvona), româncă măritată cu un diplomat englez, 
apropiată Alicei Voinescu în activitățile legate de Grupul Oxford. 


Ieri am avut iar ca un semn că Dumnezeu mână totul. 
Gestul dnei Th. a venit ca un răspuns la atacul lui Mimy. 
Şi ea şi Stello, agresivi ieri, era ceea ce Rodica Vasilescu 
numeşte autosugestie. Mi-a dat o lovitură, întâmplarea că 
dna Th. mi-a dat un răspuns. Orice poate fi considerat 
întâmplare de alţii, chiar un act foarte deliberat. În loc să 
mai privesc lumea spartă în cioburi, o văd sintetică. 
Finalism? Nu cred. E lumină şi ori de câte ori „înțeleg”, 
această lumină mă pătrunde. Momentele de conştiinţă 
sunt ferestre deschise spre lumina veşnică. Cum împac 
asta cu devenirea? Oare devenirea nu e însăşi luminarea 
mea? Dar evoluţia lumii fizice care nu depinde de 
cunoştinţa mea şi pe care o constată geologia, astronomia? 
Cred că această creştere şi descreştere a universului fizic 
după anumite legi e dovada că şi în el lucrează spiritul. 
Ştiinţa, cu descoperirea permanenței în diversitate, să nu 
fie oare tocmai descoperirea spiritului ordonat din haos? 
Dumnezeu, spiritul, sensul şi-au pus pecetea şi în 
universul fizic. Dacă atitudinea ştiinţifică e cea care se 
limitează la ceea ce e mögliche Erfahrung189, ea nu exclude 
descoperirea a tot ce e „natural”, adică de domeniul 
experienței şi al rațiunii, conjugate. De ce învățătura 


creştină nu e în „natural'? Oare schimbarea omului prin 


189 Posibila experiență (germ.). 


„naşterea din spirit”, adică din conştiinţă pură e 
supranaturală? Oare viața veşnică, ce e făgăduită numai 
unei conştiinţe pure, nu e cea mai logică consecință a 
spiritualităţii, care e în afară de timp şi deci nu mai are de 
suferit distrugerea? Neinţelegerea vine din faptul că 
„spiritualitatea” e confundată cu o existenţă limitată - cu 
individualitatea. Pe când clipa de spiritualitate, la care 
râvneşte creştinul, îl scoate din individualitate, îl face una 
cu toate spiritele. Mai bine zis e un singur spirit. Ca apa 
universului, toate picăturile de apă sunt apă. Întoarcerea 
la matcă? Asta nu ştiu. Asta ar fi istoria spiritului. Nu cred 
că e uşor de urmărit şi e metaforic. Nu pot şti care e 
începutul şi sfârşitul. Dar pot constata în mine şi în alții 
procesul de transformare şi spiritualizare, de exemplu prin 
artă. Experiența mea de la Leipzig, când uitasem că am un 
trup şi-l simțeam în pereţii sălii — iar tot auditoriul eram 
tot eu. Simfonia a 9-a condusă atunci de Nickis. Altă dată, 
confuzie între mine şi Stello - îmi pierdusem limitele mele. 

Creştinizarea e o tehnică prin care sufletul câştigă 
intensitatea necesară pentru a ieşi din haosul materiei. 
Odată „născut”, el nu poate muri fiindcă i se schimbă 
calitatea de viață şi prin el, care pătrunde toate momentele 
tale, toate acţiunile, gândurile, simţirile, adică le dă 


coloratura lui spirituală specială, omul, drept conştiinţă 


iese din proporțiile timpului fizic. Timpul psihologic al lui 
Bergson e variabil de la clipă la eternitate. Acesta e timpul 
spiritual. Preocuparea de o viață după moarte avea două 
aspecte: 1. prelungirea unității noastre biologice — şi asta 
nu o cred, 2. permanența actului spiritual, a acestei 
realități nespaţiale şi netemporale — de asta sunt convinsă. 
Când Sf. Pavel spune în Epistola către Romani, cap. 8,2: 
„Căci legea duhului vieţii în lisus Cristos m-a liberat de 
legea păcatului şi a morţii” sau 8,6: „Căci cei ce sunt după 
trup cugetă cele ale trupului, iar cei ce sunt după Duh, 
cele ale Domnului. Căci dorința cărnii este moarte, dar 
dorința Duhului este viață şi pace”. Înţeleg că „lisus este 
Calea, Adevărul şi Viața”, adică a realizat spiritualitatea 
pură şi a propus pentru oameni metoda, adică drumul 


spre El, acest fel de a trăi fără spaima de moarte. 


21 octombrie 
În Epistola a 2-a către Corinteni e vorba de caritatea 
iertătoare. Cel care a făcut rău e destul de pedepsit de 
oprobriul public. Sf. Pavel cere iertare şi înțelegere dacă 
sunt ascultători în toate, pentru ca Diavolul să nu biruie. 
Totdeauna am gândit şi procedat aşa. Nu am învățat 
direct din acest text, dar pesemne era ținuta creştinească 
a părinților mei care ne-au crescut aşa. Numesc această 


ținută Omenie. Probabil că a fost şi înainte de creştini, 


sporadic, la umaniştii grecoromani, în Orient, dar Cristos 
a ridicat-o la rangul de principiu, de normă universală. 
Creştinismul e umanizant. E o credință şi o tehnică 
educativă, care duce spre umanizare. Asta trebuie arătat 
cu insistență la noi. Prea nu se vede decât partea 
supranaturală sau numai cea practic morală, în care se 
mai contestă slăbiciunea. Trebuie manifestată partea 
social-constructivă a creştinismului. Mi se obiectează: 
apărarea naţională, ca şi cum n-ar fi altă apărare 
națională decât ura pe alții. Ca şi cum n-am avea 
posibilitatea de a ne întări prin umanizarea fiecăruia. Frica 
lui Stello că nu s-ar mai lupta soldații am avut-o şi eu. 
Dar Cristos a spus: „dă Cezarului ce e al Cezarului”. 
Ascultarea de lege e cerută creştinului. Necreştinesc este 
gândul: „vreau război, vom face război etc.”. Creştinesc e 
să vrei pace, adică s-o faci cu orice prilej, mic sau mare, 
adică să lucrezi la prefacerea lumii ca să nu mai fie război. 
La noi problema e simplă, noi suntem în drepturile 
noastre, ni se cere doar apărarea lor. Aceasta constituie 
pentru creştin o datorie grea, dar o datorie inevitabilă. 
Doamne, dă-mi putere să pot explica şi lumina. Dă-mi 


putere să formăm o echipă, care să lucreze intens. 


22 octombrie 

Trebuie să scriu o carte - scrisori către fete şi băieţi - cu 
sfatul şi soluția creştină a oamenilor. Va fi un mijloc de 
răspândire mare a metodei practice de viață creştină. 

De săptămâna viitoare nu mai primesc pe nimeni 
dimineața. Azi era o zi dată. Doamne, ajută-mă după 
prânz! Voi expune astfel tot ce am văzut. 

A. Ce am văzut: adunări, cântece, reculegere, 
mărturisiri, camping. 

B. Ce am înțeles: O metafizică: Dumnezeu are un plan. 
O metodă: cultivarea voinţei. O tehnică: psihanaliza. 

C. Ce se poate face la noi: Convertire cu judecată cu tot, 
nu numai sentimentală. Rolul covârşitor al bisericii. 
Disciplinarea românului. Leac împotriva extremelor 
izvorând din irațional. 

D. Cum se poate face la noi: Lămuriri răbdătoare. 
Deschidere pentru cei cu chemare. Îndemn pentru cei din 


jur. De atins cei mulți prin Radio şi scris. 


23 octombrie 

Prea multă tensiune încă în mine. Am impresia că trăiesc 
ceva suprapus vieții normale. Lucrul, întreprins în 
momente de reculegere, mi se pare prea mare pentru 
simțământul meu viu. „Îl voi face.” Capul măsoară şi se 


pierde în imensitatea sarcinii. De aici, parcă mă trezesc pe 


alocuri, se face între mine „cea normală” şi cea 
„dinamizată” o distanță. Mă prind că m-am înhămat la o 
datorie ca împinsă fără voia mea. 

Fenelon mă ajută mult. Vreau să fiu simplă, să uit 
scopul social-național care mă întinde până mă scoate din 
mine, de aici oboseli oribile. Vreau să fiu, nu să pun o 
întrebare deşteptătoare pentru alții. Nu să fiu somată ci să 
provoc. Mă simt uneori goală, alteori agitată în jurul unui 
dor neegoist dar tot legat de mine. leri Yvonne zicea că 
cochetez cu Dumnezeu. Nu simt o vină. Oare apărându-mi 
punctul de vedere mă apăram pe mine? Poate. Recunosc 
că nu am putut încă ieşi din mine, dar nu simt remuşcări. 
Revin la Dumnezeul meu cel bun, blând, amabil, vesel. Cel 
care înțelege gluma. Fenelon mă ajută... Pesemne suntem 
latini, mai bine zis mediteraneeni. Perfecțiunea văzută în 
grație. Nu parvin să-l văd încruntat. Din moment ce ştie 
tot, surâde. De pus la punct cu Yvonne Wright şi Mircea 
Eliade. Amândoi au creştinismul tragic. Recunosc că eu 
sunt prea uşurică, dar poate asta e grație. Libertatea e 
bucuroasă, nu poate fi agitată, chinuită. Şi Mimy simte în 
mine această beție. Preferă seriosul adânc al Theii 
[Constantinidi], „să fii beat în cămările Domnului”. Nu e 
asta viața cea nouă? Cu riscul de a le părea egocentrică, 


trebuie să le explic. Doamne, simt că mă inundă ca o 


căldură şi o lumină şi bucurie şi libertate, când mă 
gândesc la Tine. De ce să plâng şi să mă schingiuiesc, 
dacă nu-mi vine? Câteodată fac socoteala stupidă şi urâtă: 
poate mă ajută acum să mă pregătesc pentru zile negre. 
Poate! Dar nu-mi pot închipui un Dumnezeu pregătind 
dinainte zile negre. Mă gândesc la Vaţica. Ea face, din ceea 
ce socotim noi o cruntă nenorocire, prilej de bucurie şi de 
recunoştinţă. Să nu mă mai agit în gânduri. Mă las să 
plutesc în lumina Ta, Doamne. Facă-se voia Ta. 
Prevederile a ceea ce poate mi se va întâmpla nu sunt 
credință şi iubire. Vrem să facem o lume după chipul 
nostru, nu al Lui - o lume înfricoşată! Sf. loan 
evanghelistul spune: „Cel ce crede în mine, râuri de apă 
vie vor curge din pântecele lui” (7,38). 

Seara voi cere ajutor şi inspiraţie, în reculegere. Am citit 
aiurea că Dumnezeu e libertate. Aşteptare. Stau de veghe 
continuă. Mă deştept din somn cu acelaşi gând. Poate, 
vorba Yvonnei: prea sunt avocatul lui Dumnezeu. El n-are 
nevoie de avocat. Faptul că n-am suficientă încredere în 
puterea Lui față de un auditor sceptic, să fie semn că nu 
cred eu destul? Poate. Sigur. Recurg la argumentele 
raționale. Traduc în limbaj rațional adevărul revelat de Sf. 
Toma. Dar iar mă întreb: cum ar fi transmisibil dacă nu 


aşa? Care ar fi rostul rațiunii dacă nu tocmai de a elucida 


ce e inefabil — natural cu corectivul definitiv al „faptului de 
credință”. 

Yvonne tristă, îngrijorată. N-are încredere în nimeni. l-o 
spun azi. Trebuie ajutată tot timpul. Amestecul celor două 
cauze o încurcă, devine dură. Uneori am impresia că e un 
cenzor, altă dată nesiguranța ei mă înduioşează. Or, 
Doamne, asta trebuie să fie salvarea prin Cristos a 
umanității! „Cu moarte pre moarte călcând.” Harul lui 
Dumnezeu e pentru toți, dar nu-l vor toți. Voi citi Pascal. 
Acum am nevoie de el. Îmi trebuie filozofie. Nu pentru ca 
să mă confirme, dar pentru că nu pot crede că alţii n-au 
trăit ceea ce pot trăi eu, o biată femeie. Şi nici nu pot 
crede într-un Dumnezeu tiran. El e! Viața nu e tiranică 
decât pentru un inanimat! Nu pot crede într-un 


Dumnezeu negânditor! El e gândul = faptă. 


24 octombrie 

Trebuie să le spun lui Traian şi lui Sfetea. Obstacolul lor: 
creştinismul slăbeşte curajul? De arătat că numai 
renunțarea te dăruieşte total, fără frică de moarte. De 
adăugat principiile fundamentale: Dumnezeu şi omul pot 
comunica  spiritualizării omului, oamenii care cer 
îndrumare de la Dumnezeu sunt obiectivi, acțiunea e 
radiatoare dacă nu cere dezarmare parțială ci totală - în 


schimb dă înarmarea conştiinţei. 


29 octombrie 

Sănătatea lui Stello. Severitate mai multă. Indulgența e 
comodă. Interzice purgativele - ulceraţie. Ce e cu Mlişu]? 
Obstacol fizic sau moral? Îmi vin bănuieli. Anumite răceli 
suspecte. Calitate extra. Un mic tur de rindea şi 
străluceşte. Aurora aşteaptă timidă. De ocupat de ea. Tity 
prinde singură. Nu se lasă condusă. Flo, nemulțumită cu 
ea. Mad? Ea e salvată. A trecut dincolo. Mlişul se 
„secătuieşte” din orgoliu masculin. Am impresia că 
dedesubt e stofă - nu de misionar, dar de om, al cărui 
exemplu ar fi straşnic. Maricica - vine, vine. De ce nu 
scriu nimic de mine? Curios! Mă depersonalizez, mă simt 


la distanţă, ca pe o haină. 


30 octombrie 
l-am spus aseară lui Stello că-i voi da să citească toate 
scrisorile. A fost iar o slăbiciune. Mi se pare că nu am 
făcut-o din „dragoste absolută” ci din nevoie de pace şi de 
justificare a actelor mele. Trebuie să fiu mai severă. 
Scrupulele Yvonnei mă agasează. Nu zic că n-are 
dreptate în unele cazuri - chiar la mine, dar sistemul 
denunță o slăbiciune nu numai în ce priveşte natura 
umană, încrederea în ea, ci mai ales în voința divină. 
Cristos n-a „parcat” sexele. Frica este o impuritate. Am 


scris. Aştept răspunsul Florinei Hanker. Cred că 


Dumnezeu îi va da răspunsul just. Mă voi supune. 
Bucuria de a schimba oamenii în duh e mare. Când îmi 
descopăr „amor propriu” o ştiu. Nu mă orbesc. Dar mă rog 
să mi se ia şi acest praf de om vechi de pe mine. Până 
atunci, îmi suport curajoasă greşelile. Bucuria demnității 
umane, bucuria de a aduce flori Tatălui. Acesta le 
primeşte surâzând, deşi ele sunt zdrobite. 

Simt o opoziție în atitudinea Yvonnei. Ea mi-e foarte 
dragă. E un om întreg, simt totuşi înfrântă ambiția, care 
nu e personală, fireşte, dar e colectivă. Este ambiția unui 
grup. Trebuie să i-o spun. Şi eu mă prind „conformându- 
mă”, ceea ce e păcat față de libertatea duhului. Evanghelia 
e criteriul, nici o invenție omenească. Îl ascult pe 
Dumnezeu. Câteodată părere de rău că nu-i pot eu aduce 
pe toți la Adevăr. E ambiţie şi la mine. Mai grea sarcina de 
a converti bărbați. Poate de aceea mă ispiteşte. 

Grijile de bani reîncep. Trebuie combătute. Scris Xeniei 


Costaforu. Azi scriu raportul. 


31 octombrie 

Am gândit: Dumnezeu este un plan. M-au năpădit 
scrupule. Oare nu fac schismă? Oare nu e o concesie 
făcută din punct de vedere ştiinţific? Dar ştiinţa nu e şi ea 
drum spre Dumnezeu? Poate că e drum, şi Dumnezeu este 


dincolo de drum. Nu înțeleg. Accept supunerea față de ce 


nu înțeleg. Dar nu ca obscurantism, nu ca pasivitate, ci ca 
veşnică căutare. Caut intim ce poate da ipoteza lui 


Dumnezeu. 


2 noiembrie 

La o parte cu graba interioară! Mă obosesc pe dinăuntru 
întinzându-mi voința spre planuri imediate! Tot nu parvin 
să le realizez! Nu ştiu de unde îmi vine această tensiune şi 
grabă. Poate că m-am deşteptat prea repede. Lucrurile 
trebuie să se aşeze. Să citesc un capitol din Evanghelie. 
Şedinţa de ieri de la Conservator m-a bucurat dar m-a şi 
întristat. Tipul cel cu dreptatea avea masca înăsprită a 
revoluționarului. Am ajuns foarte sensibilă la expresii! 
Săracii, săracii! Doamne! Voi ajunge eu pentru toți copiii 
amărâți?! Doamne, deşteaptă scântei în mulți! Doamne! 
Scapă-ne ţara din întuneric! Cât ar putea Stello! Mlişu] un 


slab. Traian de lucrat. 


5 noiembrie 

Nu fi supărat pe mine. Doamne. Cad şi mă scol iar prin 
mâna Ta. lubeşte-mă cum sunt - slabă şi rea. Dar cred în 
Tine, Doamne! Biata Yvonne. Ieri am simţit ca ea. Suntem 
şi ambițioase pentru cauza Ta şi a adevărului, dar tot 
ambiţioase. Învaţă-ne să aşteptăm. 


Vorbeşte-ne! Nu ne lăsa! 


6 noiembrie 

Am căzut zilele acestea în păcate vechi. Opoziţie. Ieri la 
cercetaşi am criticat atitudinea față de A.C.F. şi chiar a 
Străjeriei. Dar eu luptam pentru împăcare cu un ton 
intolerant! Mă simt copleşită de imensa sarcină ce e de 
îndeplinit în ţara noastră. Toţi au pornit pe calea 
prefacerii, dar cu aceleaşi păcate. Fără Tine, Doamne, fără 
minune, nu văd cum ne vom putea schimba. Mă supun, 
mă ofer Ţie ca instrument. Fă ce ştii şi ce vrei Tu! 

Sunt încă prea legată de linia grupului Oxford. Trebuie 
rugăciune şi curaj ca să ne găsim libertatea acţiunii 
noastre româneşti. Vina nu e a Oxfordului, ci a mea. Ei 
mi-au cerut să fiu liberă, cu inițiativă - eu mă reazem pe 
ce ştiu de la ei. Nu acționez, ci propag. Trebuie invocat 
Dumnezeu, nu autoritatea engleză sau franceză 
intelectuală. Scop imediat, după Dumnezeu, Națiunea. 
Acțiune publică mare. Am avut dreptate la început. 
Trebuie explicat marelui public. Altfel se pierde timp şi 
fiecare devine buricul pământului. Dacă începeam 
lucrarea în mare, la scară națională, fiecare se va schimba 
- în modestie, nu cu orgoliul personalității lui unice. De 
evitat confuzia între Național şi Creştin. Trebuie insistat că 
numai un bun creştin îşi poate trăi viața ca o misiune şi să 


o considere ca un mijloc de a-şi servi Națiunea, care e 


expresie a unei voințe divine. Planul individual nu se poate 
integra planului naţional fără credința că aşa e voia lui 


Dumnezeu! 


11 noiembrie 
Să treacă. Las să treacă. Ce? Văd o cavalcadă de jockey. 
De ce această viziune? Cred că e ceva grăbit în mine, 
parcă alerg la un potou. Nu trebuie. Trebuie pas domol. 
Azi, Yvonne. Trebuie să vorbesc cu ea. Mă îngheață 
tonul ei. Suntem diferite, dar autoritare. Dna Satmary. Nu 
ştiu dacă să vorbesc duminică. Poate scriu ce am de spus. 
N-am încredere acolo în calitate, deşi intențiile bune. Şi 
calitatea omului e bună, dar o strică ambiția. Marietta, 
Ionel, Valérie, Colea, Mimy, ar trebui să mă ocup de ei. 
Oboseală fizică prea mare în mine. Nu înțeleg de unde. 


Valerie - mi-e dor. Telefon mâine. 


16 noiembrie 
Îmi lipseşte reculegerea zilnică. N-am putut s-o fac în 
ultimul timp. Simt relaxarea. Parcă se rupe contactul! 

Nu mă înţeleg cu Yvonne. Încăpăţânare de ambele părți. 
Nu pot ceda principiul, deşi cedez personal. Nu pot scăpa 
de gândul lui Miss Hanker. Acum e şi al meu, Doamne! 
Dacă nu crezi că e aşa, voi asculta. Nu voi mai raționa cu 


copiii. Cu Tine, da! Nu mi-ai dat rațiunea ca să mă 


îndepărtez de Tine, Doamne! Îmi cunosc limitele ei, ştiu că 
dragostea e alt soi de cunoaştere. O proclam dar nu pot 
nega că prin rațiune am ajuns la dragoste. Regăsesc în 
Y[vonne] pe cei din Anglia, aspri, dogmatici. Dumnezeu a 
făcut tipuri deosebite de omenie. Dragostea cum o înțelege 
ea, pe comandă severă şi bățoasă, nu o alterează pe a 
mea. 

Doamne, Te rog, fă-mă să sufăr fără răzvrătire. Dacă Tu 


vrei aşa. Dacă nu, te rog ajut-o să se schimbe. 


26 noiembrie 
Scrisori de mulțumire, de scris. 

Conferința de tradus. 

Tity, Valerie — de îmblânzit. 

Stello — lăsat în pace. 

Nu mai am fervoare. O nemulțumire neprecisă. Am 
impresia că lucrul deviază din cauza lăcomiei de a face în 
mare. Eu vreau să reiau grupul mic. Cucoanele bat în 
retragere. Fără continuitate. Tot timpul impresia că e prea 
târziu. Nu mă mai rog bine. Epocă teribilă de stagnare şi 
secătuire. Viața în casă e imposibilă. Sunt sleită. Nu mai 
încerc nimic. Las să vină de la Dumnezeu? Oare nu e asta 
chietism? 

Mă deprimă compararea cu femei care sunt răsfățate pe 


gratis şi eu numai chinuită, bruftuluită. Nevoie de 


atmosferă caldă. Tot timpul, simțământ de degradare. 
Pesemne unde n-am vreme să lucrez serios. Trebuie să 
rezist la toate influențele, să-mi văd de drumul meu 
liniştit. Mă las îmbrâncită de alții. De ce? Ca şi pentru 
bruftuluiala prietenilor, trebuie să rezist şi altora. Se 
abuzează. Sufăr din cauza mediului meu inestetic. Am 
nevoie de saloane mari - perspectivă. Mă îmbâcseşte 
sărăcia. Lipsită de bucuriile elementare. N-am nici radio, 
nici telefon. De ce această inferioritate continuă? Evident, 
Stello e viciul adânc în toate acestea. Juisor fără leac 
omenesc. M-a obosit lupta. Îţi las, Doamne, sarcina să 


schimbi tot — numai Tu! 


3 decembrie 

Îmi umblă în cap seara de ieri. Nu simt ca un păcat 
bucuria de aseară. O afirmare a eului meu. Poate vanitate, 
mă plăceam elegantă. Îmi plăcea să plac. 

Lucia [Sturdza] Bulandra nu vede în religie decât 
morala. Aşa vorbeam şi eu. Aş vrea să deschid ochii 
asupra dinamismului viu din religie. 

Azi, simțământ de vacanță de Crăciun. Aştept pe Mircea 
Şeptilici şi pe Madeleine Andronescu, cu nespusă bucurie. 
În ei parcă realul se îndepărtează. De ce? Tinerețe plină. 
Tu, dincolo. Nu e trist. E altfel. Trebuie să mă apuc de 


Pascal. 


9 decembrie 

Linişte. Trăiesc în zbucium dar mă atinge pe dinafară. Îţi 
mulțumesc, Doamne. leri m-am îndoit adânc de existența 
Ta. Sentiment de gol total. M-am rugat să nu mă laşi. M-ai 
ajutat. Mă încearcă tot mai des îndoiala. Am constatat că 
nu mă linişteşte ea, nici vreun raționament. Îndată ce mă 
rog, malgré tout!%, o clipă, parcă răspunde. Pesemne 
trebuie să-l cucerim zilnic — cu minuta. 

De ce teama pentru viața lui Mlişul? De ani de zile. 
Trebuie să renunţ şi la el? Nu ştiam că trebuie. Că e aşa 
de adânc legat de mine. Visul că a sărutat un paraclis. 
Poate îmi ajuţi, Doamne, să ţi-l aduc! De ce un cuvânt mi- 
a tulburat sentimentul față de Ml[adeleine Andronescu]? 
Ce repede încape o îndoială în suflet! Dar ar fi păcat s-o 
găzduiesc. E un copil bun, curat şi întreg. E bucuria 
sufletului când mă uit la ei. Dă-le, Doamne, noroc şi 
putere să-şi ducă dragostea la bun sfârşit. 

leri răceală. Erau ceilalți sau eram eu obosită? Copiii 
mei! Doamne, cum să-ți mulțumesc că mi i-ai dat. Te rog 
cu umilință — nu-mi cere să renunţ la clasă! 


Scrisori către tineret. Azi seara — încep! 


190 În pofida (fr.). 


12 decembrie 

Bolnavă. Vina mea. Cred că toate bolile sunt din vina 
noastră omenească. Obosită. N-am aripi. Mimy zicea că 
sunt „o pasăre de momeală” — azi nici cât o cioară bolnavă. 
Anny bolnavă de nervi. Deprimări. Nu ştiu cum s-o ajut. 
Am impresia că e foarte bolnavă. Trebuie voință mare. Eu 
istovită. Yvonne simplistă. Poate are ea dreptate. Eu nu-l 
afirm pe Dumnezeu decât în urma probelor. Un fel de 
vanitate laşă. Ce e o conducătoare creştină? Doamne, dă- 
mi gândul bun. Un conducător e o călăuză. Cunoaşte 
drumul şi are piciorul sigur. În lumea politică ar însemna 
cunoaşterea lumii şi siguranța gestului. În lumea 
spirituală, explozie a adevărului. Conducătorul trebuie 
deci să creadă în acest adevăr. Conducătorul e un om care 
nu-şi aparține. Aici e punctul greu: eşti dat. Tot ce faci nu 
ți se adresează ţie, ci cauzei. Dar nu înseamnă să duci 
două vieți. Tocmai această dăruire te salvează din greutăți. 
Nu e o înstrăinare, dar o obiectivare. Dimensiunile eului 
infinite. Subiectivismul moralmente este orgoliu, acea 
închircire asupra ta. Conducătorul are de luptat cu 
orgoliul, căci răspunderea care e tot timpul conştiinţă vie, 
trează, îl poate centra asupra sa. Răspunderea şi căutarea 
căilor de acțiune trebuie să-l ferească pe conducător de 


egocentrismul orgoliului. Acesta este păcatul mortal. Este 


oprire pe loc pentru a-i aduce pe ceilalți la măsura ta. În 
filozofie e dogmatism, în religie fanatism, în viața socială, 
intoleranță. Un singur leac e cel creştin: Dragostea. 
Dragostea e identificare cu alţii, e ieşire din tine, flux, 
mişcare. Orgolioşii nu sunt activi. Veşnic dependenţi de 
eul lor. Independenţa lor e sclavie față de ei înşişi. 

Voința nu e liberă, nu se mişcă, e ca un elastic ce se 
întinde de la eu spre lume, dar se tot întoarce sau se rupe. 
Pe când a iubi e a cunoaşte adevărat, ieşind din tine. E a 
vrea, ieşind din tine. E acţiune care clădeşte, nu doar 
proiect. 

Cum să iubeşti? Nu afectiv, ci identificare, cunoaştere, 
înțelegere salvatoare. E însuşi drumul spre iubire. Răceala 
înțelegerii e o prejudecată a pătimaşilor. Liniştea dragostei 
divine. Căldura e deseori grabă. Înțelegerea liniştită 
cuprinde pe aproape. Deci judecată limpezită. 

Rugăciunea e atitudinea iubirii adevărate. Adorarea e 
tămăduirea de tine, e confundarea în Dumnezeu. 

O conducătoare trebuie: 

1. Să înţeleagă liniştit pe oameni. 

2. Să se cunoască pe sine, nu cer severitate ci 
obiectivitate. 


3. Să se roage, să se dăruiască lui Dumnezeu. 


4. Nădejdea nu creşte decât din iubire. Orgoliul e 
crispare, duce la deznădejde. Nădejdea e greu de dobândit 
- fuge - fiindcă e parfumul dragostei. Nădejdea are nevoie 


de infinit ca să se dezvăluie. 


13 decembrie 

Nu-mi revin din îndoială. E între Yvonne şi mine o 
tensiune, simt că se fereşte de mine, are gânduri ascunse. 
Altfel nu-mi explic de ce deodată această repulsie. Că doar 
am fost complet loială cu ea, îmi era foarte dragă. Mă 
îndepărtează trufia acestei femei. Ori eu nu suport 
dominația? Recunosc că ştie mai bine ca mine să conducă 
un grup, pe dinafară însă. Din cuvinte! Aş fi fericită să o 
văd lucrând, schimbând oamenii. N-aş avea grija că lucrul 
merge prea încet. Dar nu mă pot dezbăra de sentimentul 
adânc că e crispată, că e o voluntaristă, nu are grație. 
Iartă, Doamne! Dar nu pot să nu judec, să nu gândesc. 

Tu îmi dai gândul de a provoca Societatea de filozofie? 
Dacă vrei Tu, dă-mi prilejul, Doamne, să vorbesc cu 
domnii aceia. Trebuie să mă rog mai mult. Bănuiesc pe 
Miss Hanker de o diplomaţie laşă. Dacă greşesc, iartă-mă 


Doamne! Fie voia Ta! 


19 decembrie 

Cum vrei Tu, Doamne! Te rog, ajută-mă să trec prin ispita 
asta care e lupta cu Yvonne! Nu-mi da voie să-mi urmez 
vreo ambiție secretă! Te rog, fii călăuza mea. Părintele 
Rovenţa. Am încredere. Vede ponderat. Îi telefonez. 
Rectorul nostru, rectorul Academiei. Doamne, nu-mi da 


voie să-mi urmez vreo ambiţie socială! 


22 decembrie 

Tristă. Melancolie. Dor? Scrisori doamnei Soreanu şi la 
Pontigny. Aştept o surpriză. Am nevoie de dragoste. Câtă 
afecțiune sugrumată în mine. Nevoie de răsfăț. Să fie 
păcat? Cred că prea m-am refugiat tot în gând şi 
conştiinţă clară. A rămas subteranul nelucrat, ţipă. La 
limita extremă, dra Tetoianu. De ce funcții neîmplinite se 
răzbună la unele? Dacă ar avea suportul religiei active, 
desigur că nu ar mai fi aşa. Biata Carmen! Simt ca ea. Să 
fie încăpățânare a trupului sau a inimii? 


Yvonne, ieri, limpezită. Mă bucur. Parcă îmi dă curaj. 


26 decembrie 

Zi proastă. Început fioros, duşmănos. De suportat Stello 
ca un bolnav. Crucea mea. Mă întreb dacă Dumnezeu îmi 
dă această cruce sau eu mi-o fac din lene de schimbare! 


Doamne, luminează-mă. Începusem prin a ierta, a înţelege 


tot, dar mojicia o suport, nu o înțeleg. Probabil că această 
limită nu se cere s-o trec, parcă se acumulează obstacolele 
în el şi prin el. Aci e examenul meu cel definitiv. Mă tem că 
rămân repetentă. Doar de se va îndura Dumnezeu să-l 
schimbe. Eu nu am putere suficientă. Aci defectul meu. 
Dau răbdare, milă şi chiar dragoste - insuficiente. Dacă ar 
fi să părăsesc lumea pentru a sta în pustie numai cu el? 
Aş „asculta” porunca, dar cu oribilă resemnare. Mi-aş 
inventa în cap refugii! Doamne, de ce ne-ai adunat doi 
oameni atât de diferiți? Desigur şi el suferă! 

Împărtăşania n-a fost ca la Paşti. Am fost distrată, 
crispată. Totuşi un moment mare, după. Îţi mulțumesc, 
Doamne, oricum vei vrea să fi fost. Semne de bucurie mi- 


ai dat prin copii! 


1937 


2 ianuarie 

Sunt oameni de care îmi este încă frică, adică mă tem să 
nu reacționeze aşa încât să mă jignească! Mare defect. 
Libertatea în Dumnezeu trebuie să fie dincolo de aşa 
situaţie sufletească. În tot ultimul timp a fost o mare 
relaxare în mine. Poate era nevoie, prea fusesem 


încordată. Mă rog fără plan - imposibil să mă avânt, o 


resimt ca o lipsă de putere fizică. Nici împărtăşania n-a 
fost ca la Paşti. Parcă Dumnezeu „Cel ce e” aşteaptă să fac 
pasul spre El şi eu sunt oloagă. Înţeleg întâmplarea din 
Evanghelie. Gide spune în Genevieve că Giselle îi 
aminteşte Genevievei că poate să umble. Şi eu ştiu că aş 
putea, dar nu ştiu de ce nu pot. Poate prea m-am legat de 
unele bucurii. Inocente, e drept, dar m-au oprit. Ieri la 
biserică am avut o nespusă bucurie. Doamne, numai Tu le 
ştii tuturor de grijă. Un om, poate mă refuza! Cum îţi 
mulțumesc. De ce m-oi fi văitând de altele când te am pe 
Tine! Uneori mă îndoiesc de existența Ta, dar cum mă ştiu 
pe mine, conştiinţa din mine, spiritul din mine, cum ştiu 
că alții sunt mult mai buni - unii sunt desăvârşiți ca 
oameni, nu mă pot îndoi de spiritualitatea infinită sau 
poate numai transcendentă mie, din care fac parte. 

Iar distracții materiale. Trebuie să-mi disciplinez atenţia. 
Din milă de mine, din pricina celor ce îndur cu Stello, mă 
relaxez. Poate mai multă severitate cu mine mi-ar da 
muşchi şi aş rezista ca astă toamnă. Slăbiciunea e 


urmarea lăbărțării mele. Interzicere de lenevire a gândului. 


13 ianuarie 
De mult n-am mai stat de vorbă cu mine, sub ochii Tăi, 
Doamne. Îmi e dor de Tine, de o singurătate în noi doi! 


Poate m-am îmbătat prea mult de oameni, de viață, de 


perspectiva unei îmbunătățiri a lumii. Fără să ştiu, țeseam 
perdea între mine şi Tine. Era luminoasă, dar era 
trecătoare. Mi s-a făcut dor de Tine. Îţi mulțumesc, 
Doamne, că-mi îngăduieşti atâta dor. Azi eram aşa 
dezgustată de angrenajul ridicol în care mă împinge Stello, 
poate şi uşurinţa mea, limbuţia mea - aş fi vrut să pier, să 
încep totul da capo. Mă întorceam acasă totuşi liniştită — 
fiindcă mă întorceam cu Tine. Ce mi se poate întâmpla 
când sunt cu Tine? E poate mult egoism în acest refugiu 
în braţele Tale, Doamne! Îmi înfund capul în Tine şi uit 
restul! Şi totuşi nu te concep antropomorfic. Sunt cu Tine, 
adică în Tine. Orice alt raport se subordonează acestuia. 
Vreau să fie aşa? E aşa? Desigur e un pic de voință, care 
creează această stare. Dar nu e închipuire, nici „montare”. 
Mă analizez. Constat că uneori recad parcă dintr-o 
înălțime ireală pe planul sufletului zbuciumat omenesc. 
Dar acest plan să fie mai real decât celălalt? Oare planul 
nostru nu e ireal pentru un animal? Şi totuşi, el nu 
încetează de a fi. Cel nou, spre care mă tot avânt şi de la 
care tot recad, este, dacă-l trăiesc. E trăit de alții. Sunt 
infinit de multe şi variate grade, după indivizii care le 
realizează. Nu ne urcăm mereu pe trepte existente, le 
clădim noi, oamenii. Tu, Doamne, eşti, treptele le facem 


noi. Îţi refacem conturul ca acei copii care voiajează cu 


degetul pe hartă. Pentru ei continentele se nasc din 
mişcarea lor. 

leri, loanid m-a interesat. Amestec de fumist, de 
secătură, de om simpatic, de aventurier, de religios. Nu 
ştiu de ce-mi permit să cred toate astea de un om văzut 
două ore. Cred că e credincios şi că atunci e nobil, îndată 
ce cade din planul acela, cât e omul, cât e „secătură”? 
Oare nu suntem toți la fel? Când ne dezbrăcăm de Tine, ce 
rămâne din noi? Dar cei ce nu cred? Gravitatea lor, 
adâncimea lor azi mi se par opace. Sunt în ei indignări şi 
încordări care mi se par zadarnice! Perspectiva pentru 
ochii deschişi mari şi ochii plini de somn! Nu spun că ştiu 
adevărul. Dar mă uit înspre El! Dar ei? (Mimy, Marius, 
Alex.) Privesc dar nu ştiu ce văd. Deosebirea între ei şi 
mine: eu ştiu când nu văd şi când văd. Ei cred că văd tot 
timpul. Îmi e somn. Ce obicei de stil vechi, să mai chem în 
fantezie bucurii? Dacă te am pe Tine! Oare nevoia de 
tandrețe, de iubire, de asentiment - de tot — nu se satură 
în Tine? De ce nu întotdeauna? 

Îndurare, asta aştept pentru noi toţi. Nu e lene, orice ar 
spune toţi, e dragoste, e putere creatoare. E saltul 
sufletului dincolo de actual. Inspirația, Doamne! Oare nu e 
lene, inacțiune, aşteptarea acțiunii din afară? Nu e 


declinare de competenţă şi desprinderea de răspundere? 


Doamne, mă mişc. Când spun: ajută-mă, nu stau în 


aşteptare inactivă. Cer inspiraţie, dar efortul îl fac eu. 


21 ianuarie 
Doamne! lar m-am răcit de Tine. Te mărturisesc, dar iar 
nu te trăiesc. Tot mai mult recunosc că Tu ceri completa 
desfacere de lume, pentru ca mişcarea lăuntrică să se 
libereze complet şi să se avânte spre Tine. Acum efortul 
cade. Mă complac prea mult în simțăminte omeneşti. Ieri, 
când o certam pe Madeleine, n-am spus o dată „roagă-te”. 
Eram omul „cel vechi”, satisfăcut cu omenia din el. Am dat 
mult înapoi de două luni. Nu mai sunt dinamică, nu mai 
sunt obosită. Mă îngraş, semn evident că iar sunt pe 
pământ. Tristeţe, resemnare, linişte voită... S-a dus 
lumina încântată. Libertatea nu ştiu până unde merge şi 
ea în această stare de mediocritate. Trebuie să-l recitesc 
pe Fenelon. Datorie azi: 

De terminat Pascal 

De scris lui Ghighi!9!. 

De scris Mariettei. 

Dor de Atena -— deodată! 


De telefonat Lalei. 


191 Ghighi Djuvara, profesor de filozofia dreptului la Facultatea de Drept 
din Bucureşti. Coleg de facultate cu Stello, prieten din tinereţe al Alicei 
Voinescu. 


Sidorovici? 


22 ianuarie 

Am găsit acum în Sf. Pavel să fug de caraghioslâcurile şi 
glumele, desigur grosolane, ale vremii şi ale locului. Ar fi 
teribil altfel! Oare gluma, joaca nu e copilărie? Şi copilăria 
îi e plăcută lui Dumnezeu. Îmi devine antipatic altfel. Nu 
doar că am eu nevoie de aşa ceva, dar de ce tristețe din 
principiu? Seninătatea, da! Dar gluma e un fel de a ajunge 
la seninătate. Toată cultura ar putea fi condamnabilă, la 
urma urmelor. Asta e ceva barbar. Nu mă închin la 
barbarie. Cristos n-a spus asemenea lucruri. Simt revoltă 
acum. Nu e bine. Trebuie să mă rog lui Dumnezeu. 
Doamne, dă-mi gânduri clare şi juste! 

Tensiune cu Stello. Caută cearta cu lumânarea. Aş vrea 
să mă apropiu prieteneşte. Nu mă crede. De ce va fi vrând 
să mă degradeze cu tot dinadinsul, scormonind în mine cu 
gândul de a găsi mizeria sufletească? Nu o face din 
dragoste şi respect uman, o face din duşmănie şi pentru 
justificarea păcatelor lui. Doamne! Eu nu mai pot nimic 
pentru omul acesta! i-l încredințez Ţie. Ajută-l, linişteşte- 
l, fă-l mai om! Doamne! Fie-ţi milă de noi! Câteodată nu 


mai am puterea să rezist la atâta ură şi vrăjmăşie! 


25 ianuarie 

Adunarea de ieri m-a umilit. Copiii mei au fost foarte 
neomenoşi. Dar am înțeles că e reacția şi am înţeles ce am 
fost eu la Oxford. Tot atât de mojică şi nedreaptă. Aseară 
le părea rău, din suflet. Îi provoacă Yvona fără să vrea, cu 
felul ei de a fi. Totuşi ieri a fost foarte drăguță. Mă duc azi 
să-i vorbesc. Aştept „îndrumare”. Trebuie acum să prepar 


lecţiile. Părintele Rovenţa - de vorbit cu el. 


1 februarie 

Joi am plecat de acasă ca să pun o dată capăt mizeriei în 
care trăiam. Fără Coana Cecilia şi Tity nu mă urneam din 
loc. lar am simţit că hotărârea e o rupere totală şi o 
zvârlire înainte — în ceea ce nu e încă. Tot ce te ţine înapoi, 
legat de ceea ce ştii, de ceea ce simți şi cunoşti, e oprelişte. 
Acum înțeleg de ce lisus le cerea apostolilor să părăsească 
tot. Altfel nu acționezi ci pătimeşti influența lucrurilor, a 
situaţiilor, a trecutului. Lupt cu acest trecut. Dar în fiece 
zi, după ce mă rog, parcă tot ce mă înlănțuia se 
îndepărtează. Nu sunt acasă, nu sunt în străini, sunt pur 
şi simplu. Locul cade pe planul al doilea acum. Mă rog ca 
să mă abstrag şi mai mult de lucruri. Oamenii contează. 
Dacă m-aş lăsa năpădită de mine cea veche, simt că aş fi 
iar miloasă şi slabă. Cum mă strunesc, cum mă cuprinde 


un simțământ cald de omenie față de Stello, dar nu 


slăbiciune. Mă gândesc la el mai bine ca altădată, mult 
mai altruist. Mă rog Domnului să ne inspire cum e mai 
bine pentru amândoi. Cred azi că nici eu nu sunt bună 
pentru el, cum nu e el bun pentru mine. Doar că eu sunt 
bine crescută şi îngăduitoare. Nu-mi permit nici o 
tensiune. Aştept voia Ta, Doamne. Precum mi-ai răspuns 
joia trecută prin atitudinea Coanei Cecilia şi a lui Tity şi 
m-ai scos din lenea mea, aşa stau atentă acum la semnul 
tău. Ajută-mă să nu urăsc, nici să mă încăpățânez, nici să 
cedez din slăbiciune şi lipsă de rezistență. Mă ofer ie să 
fiu instrument pentru ce vrei Tu. Simt că-mi vei cere 
lucruri grele, că dacă mă liberezi de chinurile unei căsnicii 
atât de agitate e ca să mă întrebuințezi aiurea. Parcă îmi e 
teamă, parcă aş continua să sufăr în intimitatea unei case 
mici, decât să mă expun vânturilor din afară. Dar cum vrei 


Tu, Doamne! 


15 februarie 

lar au trecut lucruri mari peste mine. Despărțirea de 
Stello, la început din convingerea că trebuie făcută. Am 
înțeles că sunt lucruri care nu se rezolvă de la sine, ci 
numai cu violență, deci nu ar fi fost expresia sinceră a 
ființei mele. Ar fi fost placajul unei convingeri de 
suprafață, ar fi fost neliber, supus unei idei, unei datorii 


născocite, nu trăite. 


Întâlnirea cu Regina Maria, o oază. E liberă! Nu cred că 
are „remuşcări” de ceva. Aşa trebuie să fie adevăratul 
credincios. Linişte, linişte regală! Cât mai mult simt cât 
trăim de superficial şi pueril. Unele discursuri la recepţia 
ducesei de Atholl sunau a gol îngrozitor. Ideile adevărate, 
dar netrăite. Fluşturatici bărbaţii. Nu ştiu de ce nu pot 
crede în sincere crize — trăiri ale lui Jean Paul. Nu-l pot 
crede convins. Gândeşte frumos, elegant. Mă interesează 
Vâlcovici. E timid, n-are curaj, nu îndrăzneşte să fie cum 
ar putea. Toţi îmi apar fricoşi. Ce s-ar putea face pentru 
ei? Aş vrea să stăm de vorbă. 

Yvonne? Nu desluşesc încă ce ne desparte profund. Îmi 
e dragă totuşi. Cât e mistică, cât îi simt puterea şi o 
iubesc. Dar când scade în ea credința, apare ambiția, şi 
asta mă şifonează la ea. Caut să mă fac că n-o văd şi-mi 
pierd siguranța în comportare. De când intră pe uşă o simt 
„critică”. Aparte-urile, reticențele. E un grup separat în 
grup. E politică în această comportare. O voi spune între 
echipieri. Trebuie răbdare activă. Cred că la ea e şi orgoliul 
„tinereții”. Mă  întristează adesea. Catherine trebuie 
ajutată. Îi voi trimite cartea S. de Dietrich. Trebuie să 


termin Malebranche!%. Trebuie. 


192 Nicolas de Malebranche (1638-1715), orator şi filozof francez. Lucrări: 
Despre căutarea adevărului, Dialoguri despre metafizică şi religie. 


La grup. Trebuie început cu constatarea greşelilor de 
procedură săvârşite data trecută. Trebuie să pun 
chestiunea direct: suntem două tabere. De ce? Ce să 
facem ca să ne înțelegem? Eu cred că trebuie mărturisire 


reciprocă a ceea ce ne nemulțumeşte reciproc. 


Sâmbătă, 20 februarie 
Agitaţie internă. Ape în vâltoare. Lucrul care trebuie 
terminat. Nu e încă realmente clădit în mine. Privesc din 
afară. Copiii. Aseară ştirea că-şi bat joc de mine. Nu e 
adevărat. lar comprehensiune superficială şi banală. Nu 
văd oamenii decât la suprafață şi ce le convine, adică tot 
ce-i justifică să fie mediocri, urâţi, fără elan şi fără efort. 
Nu cred în mai bine fiindcă acesta angajează. Mă surprind 
deseori într-un sentiment de superioritate față de ei. N-o fi 
creştin. Totuşi e doar realitatea ce constat. O falsă 
modestie n-ar servi la nimic. Smerenie față de Dumnezeu 
şi de cauza Lui! 

Mâine mă voi ruga înainte de grup. Trebuie insistat 
asupra valorii rugăciunii. 

Cu Yvonne s-a spart gheața. Ne-a fost frică uneia de 
alta. Să introducem râsul, buna umoare, un creştinism 
activ, încrezător în destinele lui. Nu „scufie de noapte”. 


Insist asupra Reculegerilor. 


22 februarie 

leri seară la adunare eram disperată. Doamne! Sunt prea 
slabă ca să rezist unor oameni, poate mai slabi ca mine. 
Nu îndrăznesc să fiu severă, adică intransigentă! Cântecul 
acela disperant m-a omorât. Şi ca tristețe şi mai ales ca 
afirmare a calității de conştiinţă. Smerenia ca acceptare 
exterioară a unei manifestări inferioare? Sunt perplexă! Nu 
am curajul să mă adresez Părintelui Gala Galaction!9%. El 
ar înțelege, că e artist şi cult. Doamne! lartă-mă dacă sunt 
mândră, poate asta vrei să tămăduieşti în mine, dar 
recunosc că mă oboseşte sentimentul că toţi cei ce vin 
acolo pleacă decepţionațţi fiindcă nu le dăm ce le trebuie 
lor, ci ce vrea unul sau altul. Nu pot aşa. Nu vreau aşa. 
Sunt răvăşită. Doamne, nu eşti numai Dumnezeul celor 
proşti, dar al celor simpli. De ce simplitatea să fie calitate 
proastă? De ce sunt simpli numai cei ce nu văd cultural? 
Nu, nu, nu, simt că fac păcat împotriva Ta, Doamne. Poate 
că e sentiment de inferioritate al unei categorii de oameni 
asupra altora? Asta da. Dar să descind la acest nivel? Să 
exaltăm ce e în noi arierat? Nu. Nu vreau. Simt că trebuie 


să mă lupt pentru Tine, Doamne! E drept că Tu eşti în 


193 Scriitorul Gala Galaction (1879-1961), foarte apropiat de Alice 
Voinescu, ca om şi ca preot, fiind duhovnicul ei. 


toate felurile, dar de ce să te recunosc în urât, când te pot 


recunoaşte în frumos? 


leri am avut o zi minunată. Am început nedumerită. 
Cam pusă de o parte de viață. Doamne, mi-ai răspuns. Mi- 
au venit trei oameni buni şi aleşi să-mi ceară ajutor. Am 
fost fericită aseară pentru rostul pe care mi l-ai dat. Las să 
spună toți că sunt o utopică — în nori — etc. ştiu că asta 
îmi este  „menirea”. Doresc tuturor bucuria să-şi 
recunoască „menirea” şi să înțeleagă „planul” vieții lor. 

Stello acumulează obstacole. Când sunt fermă şi bună, 
capitulează. Când mă apăr, ajungem la război. 

Invitația cu dna Stehley la Jeanna Necşeşti o simt cu 
tâlc. Poate, Doamne, e noul tău ajutor. Aseară Sârbu m-a 
mişcat adânc. Ce oameni adevărați şi curați creştini 
printre copiii ăştia. Aproape îi admir pe gardiştil9. 
Doamne, fă-i să se înțeleagă cu cei bătrâni! Păzeşte-ne, 
Doamne! 

Mioara şi Madeleine m-au cam şifonat ieri. Prea se 
joacă. Le voi spune. Suzy? Fată fină - intenţii bune - fată 
cumsecade. Mă recunosc în ea. Trebuie să fi părut 
rusoaica de la Leipzig. Apă îndulcită! Totuşi ce tip simpatic 


de fată. Mă voi ocupa mai mult de ea. 


194 Membri ai organizației legionare Garda de Fier. 


Diseară la Cămin!%5. Trebuie să ne înțelegem. Le voi 


spune prin ce sunt bune. 


28 februarie 

Pace, pace cu Yvonne. Ochi luminoşi. E gata. Dar mie mi-e 
teamă de reticențele ei. S-o ajut. Trebuie. Oare simț de 
superioritate la mine? Sau dragoste? Azi şi aseară negativă 
la puerilitate. De ce? Sunt grade de umanitate. Mă lovesc 
şi chiar mă agasează simplificarea forțată. Nu sunt sigură 
deseori dacă creştinismul e grație sau efort. Adică eu sunt 
sigură pentru mine, dar simt că ceilalți stârnesc în mine 
această teamă. Păsările în sălbăticie nu cunosc teama de 
om. În stare de „natură” eu iubesc pe Dumnezeu şi nu mă 
tem. Acum m-au zdruncinat. Înţeleg azi: mi se cere 
adevărata libertate. Numai totala credință poate să mă 
libereze şi de scrupule, de teama de a greşi. Graţia o 
aveam dată gratuit. Acum trebuie s-o merit. Mă simt ca un 
copil cu genunchii pe coji de nucă, ce trebuie să învețe 
astfel să zâmbească. Abel şi Cain - modestia ar trebui să 
mă oprească să văd în mine pe Abel. Totuşi am fost aşa, 
până aseară. Nedreptatea dnei Stekely, siguranța cu care 
decreta că Yvonne a schimbat pe mulți iar eu doar „ii 


apropiu de Dumnezeu” m-a revoltat. La adică, de unde îmi 


195 Căminul Artelor. 


iau dreptul să decretez că ea nu poate schimba? 
Nedreptatea față de mine mi-a deschis ochii asupra 
nedreptăţii față de ea. Trebuie să facă credit - asta e 
dragoste. Orice verdict e lipsă de dragoste. Graţie, nu 
crispare. Cinste perfectă? Trebuie să ştii ce datorezi şi ce ţi 


se datoreşte. Altfel e falsă modestie. 


1 martie 

Ce frumos am început ziua! Flori trimise de Laurenţia 
Iordănescu. E ceva tineresc în aer, în lume şi în mine. 
Promisiuni! Ieri zi foarte bună grație dnei Stekely. Curios! 
Nimic special şi totuşi ritmul şi calitatea sunt altele ca la 
noi. E credință vie, e siguranță. Noi am vrea să credem. Ne 
facem ca şi cum, dar realmente tot pe noi ne bizuim. Mă 
rog ie, Doamne! Şi totuşi e curios, am impresia că de 
mine depinde nu ce mi se întâmplă, dar cum mi se 
întâmplă. Aşa e, dar de ce simt vină? Parcă greşesc când o 
gândesc. Şi totuşi ştiu că e aşa. Poate fiindcă această 
libertate mi-o socot ca un merit, când ea e tocmai darul cel 
mare, spiritul divin din mine. Sunt emanațţie divină, eu 
om, dar asta să nu constituie trufie, ci definitiva smerenie. 
Acum înțeleg de ce se feresc de intelectualitate. E o urmă a 
trufiei în libertatea acestei stări, care e tocmai divinul din 
noi. Acum înțeleg adânc ce este conştiinţa de relativitate. O 


gândeam tot ca un absolut al meu şi relativam părerea 


altora. Suspensia judecății la Montaigne e desigur mai 
adevărat creştină decât multe filozofii habotnic creştineşti. 
Montaigne credea în Dumnezeu, dar nu credea în 
infailibilitatea inteligenței. În domeniul ştiinţei totul e 
relativ. Aci smerenia adevăratei, superioarei libertăți. 

Azi de vorbit cu Carmen Tăut!%. Se joacă, dar încearcă 
să fie serioasă. Mircea [Şeptilici] budează soarta. Moment 
prost. Nimic de spus. Doar gentilă în atitudine. La Natalie 


Slivici trebuie să mă rog împreună cu fetele. 


4 martie 

Nu mă duc la banchet. Mă scuz, nu am timp. Plătesc. Nu 
primesc azi pe nimeni. Scriu. Răbdare. Carmen Tlăut]. Nu 
bănuiam cât pot femeile. Yvonne. Tot mai mult înțeleg 
rostul ei de politiciană, propagandistă. O las, e misiunea 
ei. Credeam că ne înțelegem. Ea n-are astâmpăr. Voi mai 
încerca o dată să-i vorbesc fățiş, să ne analizăm mijloacele 
reciproce. Dacă nu se poate linişti e că ambiția nu-i dă 
pace. N-are nici credința deplină, nici dragostea 
aproapelui. O egoistă fără s-o ştie. Trebuie să vorbesc cu 
ea... Ar fi mai bine să fie o alta. Ea nu acceptă nimic de la 


mine. Să fie Madlleine Cancicov]? Rodica. Ajut-o Doamne! 


19 Studenta Alicei Voinescu. 


Guerrina, bucuria mea cea mare. Mariana”, tot aşa. 


Dudu? O copilă fără orizont. 


5 martie, seara 
Să cumpăr dosare şi rechizite de birou. 

Du-te la Motru!%8. Va râde. Să vedem, să încercăm. 
Poate s-ar putea organiza căminele ca în Anglia, cu 
profesori interni. Eu în unul? De vorbit cu Codrescu prin 
Haig!% sau Eliade20%0. Yvonne. Nu o cred bună pentru el — 
prea neromânească. Mă bălăcesc între două lumi. Sunt 
păgână - vreau să fiu creştină. Luminează-mă, Doamne! 
Nu sunt ascultătoare. Vreau să fiu independentă de 
Dumnezeu. Aici e buba. Spun din gură şi nu mă supun 


efectiv. Când o fac, totul merge bine. 


197 Maria Ana (Mariana) Murnu (născută Anastasiu), studenta Alicei 
Voinescu, din grupul de tineri prieteni, „copiii”, cum îi numea Alice 
Voinescu, admiratori statomici ai profesoarei. Şi ea, şi soțul ei, pictorul 
şi sculptorul Ion Murnu, cu respect şi caldă afecțiune, i-au fost aproape 
până la sfârşitul vieţii. Deţinătoarea unor manuscrise ale Alicei 
Voinescu, printre care şi cel al Jurnalului, editoarea volumului Scrisori 
către fiul şi fiica mea (Ed. Dacia, 1994). 


198 Filosoful C. Rădulescu-Motru (1868-1957). 


199 Haig Acterian (1904-1943), poet, regizor, teatrolog, soțul actriței 
Marietta Sadova. 


200 Scriitorul Mircea Eliade (1907-1986). 


Ce să fac cu dl Motru? Să fiu sinceră? E în mine 
rivalitatea cu Yvonne. Mă învățasem să o văd mai puţin 
influentă. Era salvată prioritatea mea morală - i-o 
abandonasem pe cea de inițiatoare, chiar de politiciană 
etc. Văd cât e de înrădăcinat în mine orgoliul unicității. 
Trebuie să mă rog ca lucrul să nu mai depindă de mine. 
Totul în grup. Scriu lui Roger Faure. Vassi%0!. Reculegere 
împreună. Destul. 

Să nu mai citesc altceva decât Evanghelia şi Fenelon. 
Toate cărțile celelalte mă pun în stare neprielnică. Mi se 
par tartuferii, îndată ce sunt scrise. Ei sigur gândesc aşa, 
dar când scriu nu mai „trăiesc aşa”. Sunt docilă - mai 
uşor singură decât condusă de prescripțiile devoţilor. 


Orgoliu? Poate. 


7 martie 

Nuntă azi. Prilej de mare bucurie. Îi iubeam pe toţi 
oamenii aceia tineri, mă bucuram pentru ei. Îţi 
mulțumesc, Doamne, că mă ajuţi să uit complet lipsa 
noastră de bani. Îmi dai suflet de milionar! Aş fi dat azi de 
trei ori mai mult decât am cheltuit - dacă aveam. Sufletul 
meu era în sărbătoare... Copiii mei drăguți mă iubeau şi 


ei. Pun o notă cam mondenă şi cam flirt (Madeleine în 


201 Vassi Paraschivescu, de la A.C.F. 


dragostea lor copilărească) — dar îmi face bine. Stello foarte 
emoționat. E un pic actor, fără să-şi dea seama, dar e bine 
aşa. Regret că n-au fost Maricica şi Mimy Spandonidi... 

De preparat cele două conferințe, înainte de toate acum, 


mi-e dor. 


8 martie 

Sunt liniştită acum. Conversaţia cu Mimy aseară a fost 
bună. Ascult vocea intimă, care e rodul divin în mine. Să 
nu mai mă las zăpăcită de alții. Atitudinea lor e a lor. 
Orice impietare e impietate. Vreau să rămân, să fiu 
autentică. Deşteptarea e bună, lucrul intim să-l facă 
fiecare. Dau lui Dumnezeu ce mă chinuieşte. Totul este 
bun şi frumos ce îi poţi da. Yvonne mă înfricoşează... 
Veşnicul sentiment de culpabilitate mi-l pot închipui doar 
ca frică sau sfidare. De unde îşi iau oamenii dreptul de a 


şi-l răstălmăci pe Dumnezeu şi să-l prescrie? 


11 martie 

Ieri zi teribilă. Doamne, a fost bine că mi-ai dat curaj să 
mă descurc din ce nu era al meu! Îţi mulțumesc pentru 
mângâierea de la Asociaţie. Desigur îmi place prea mult 
răsfățul, moliciunea. Îmi trebuie şi lipsa de dragoste, 
neînțelegerea. Yvonne e parcă făcută să mă interpreteze pe 


dos, ca Stello, adică mult mai mult ghicesc în ea un fond 


bun, dar e încurcată în ceva, e „posedată” de o grijă, de un 
angajament. De ce se simte talonată de o dată fixă? 
Dumnezeu n-are date cunoscute şi fixate de noi. La fundul 
conştiinţei ei e: eu trebuie să fac un Oxford aci. Or, cine 
ştie cui îi e dat să fie adevărat lider? Doamne, îţi 
mulțumesc că nu mai am simțământul intim de 
răspundere personală. Tu mi l-ai luat. Ţi l-am dat. Sunt 


fericită, liniştită. Să scriu lui Roger [Faure]? Mai las... 


12 martie 

Azi m-a durut groaznic vestea telefonată de Florica 
Ştefănescu. A parvenit Yvonne să-i ştirbească încrederea 
în mine. Doamne, fă cum ştii Tu. Eu simt acum că vrei 
ceva de la mine. Dacă conştiinţa asta e trufie, ia-o de la 
mine. Nu-mi da voie să fac un lucru din ambiţie. 
Mărturisesc în fața Ta că nu am fost ambițioasă. Mă 
bucuram să reuşească prin mine această lucrare, pentru 
ca să-ți pot şi eu oferi ceva. Acum văd cât m-am legat de 
ea. Dă-mi Tu rândul pe care îl vrei pentru mine! Nici mai 
sus, nici mai jos. Să nu mă aşez eu decât unde vrei Tu să 
fiu. Îţi mulțumesc, Doamne, pentru libertatea spirituală în 
care m-ai aşezat. Altădată m-aş fi chinuit într-o asemenea 
ocazie. Acum sunt liniştită, senină. Doamne, îți 


mulțumesc şi Te iubesc şi mă închin fie! 


13 martie 
Liniştită. Mă retrag din conducerea grupului. Simplu 
membru. Doresc să fie bine. Mă tem totuşi că nu va fi ce 
trebuie la noi. Creştinism gândit. Dacă e „faptă” negândită 
e hibrid. La englezi e altceva. Religia lor e pătrunsă de 
gândire de veacuri. Nu fac pronosticuri. Poate Yvonne are 
dreptate. Suntem într-o epocă de „ascultare”. Exemplul 
gardismului, fascismului, comunismului. Cu atât mai rău. 
Eu mă lupt să rămânem oameni „trezi”. Se feresc toți de 
Franța, fiindcă gândeşte. Dar e singura țară adevărat 
umană. 

Frumos gest împrumutul. Îmi vine să plâng de 
mulțumire! 


Scriu dnei Desjardins. 


14 martie 
Azi trebuie să tac în grup. Dacă sunt provocată, să 


vorbesc, altfel nu. 


15 martie 

Ce zi bună ieri! Îţi mulțumesc, Doamne, pentru atâta 
dragoste şi bucurie ce mă înconjoară. Rodica [Patriciu] era 
un copil delicios. Parcă nu era mireasă ci premiere 
communiante. Pereche de tineri curați! Grupul a fost bun. 


Sper să se aplaneze conflictele. Bucurie mare. Cora 


Voinescu20%2, Lucia Demetrius29%3. Ce facem cu Cella? Tity 
[Pitişteanu] se transformă. Îşi dă natura ei pe faţă. 
Scrisoarea Rodicăi [Sofronescul] de la Praga mă încântă. 
Trebuie s-o citească M. Madeleine [Andronescu], suferea 
ieri. Trebuie scoasă din facticele care o apasă. Mă voi 
ocupa mai mult de ea. Carmen [Tăut], aseară, furibundă. 
Se simțea opoziția prin telefon. Acum trebuie terminată 
conferința. O pun sub scutul Tău, Doamne! Doamna 
Nissim20% m-a impresionat. Toţi oameni buni. Văd mai 
departe. „Recolta e mare, dar rugaţi-L pe Dumnezeu să 


trimită muncitorii s-o culeagă” (Matei 9). 


17 martie 
Plec cu dna Satmary20% la Palat, Doamne! Dă sănătate 
Reginei?0%6. O iubesc, o respect, un om întreg. 

Conferințele gata. Cu dospeală, fără inspirație, sunt 


stinse. Doamne ajută! 


202 Prietenă apropiată cu Alice Voinescu, mama Cellei şi soacra 
pictorului W. Siegfried. 


203 Scriitoarea Lucia Demetrius. 


204 Soţia dr. Nissim, prieten al Alicei Voinescu la care apelează pentru 
sfaturi şi consultaţii. 


205 Doamna de onoare a reginei. 


206 Regina Maria. 


22 martie 

Sunt foarte degajată. Nu mai mi-e frică. După conferință 
am spus ce am avut de spus. Fără grija să plac, fără să 
conving, doar să spun ceea ce socot că este adevăr. Mă 
simt liberată. Copiii Aurorei?207. Ar trebui să mă ocup de ei. 
leri foarte simpatic la Carmen [Tăut]. Simplu, bătrânesc, 
oameni de treabă. Yvonne nu mai era crispată, dar nu mă 
poate suferi. O să-i treacă, văzând că nu-i iau atribuțiile. 
Foarte bine Codrescu, Haig. Frica de judecată e tipică la 
toți. E lenea rasei. Nu vor să înțeleagă că iubirea creştină e 


altceva. Ca sentiment e totalizare a conştiinţei. 


25 martie 

Grea e viața! Dar cu Tine, Doamne Iisuse Cristoase, se 
uşurează! Aseară eram obosită de moarte după întâlnirea 
cu Z.Gh. De ce? E bună, leală, deşteaptă. Dar cum se simt 
oamenii legaţi! Ce dealegare era în Mad. Cancicov. 
Doamne, ajută-ne să răspândim fericirea ce dai Tu! Azi- 
dimineață scena lui Stello ar fi fost, altădată, groaznică, 
m-ar fi frânt. M-am gândit la Tine, am înțeles că toate 
acestea nu sunt zadarnice, m-am liniştit. E greu de 


răbdat, dar cu Tine se poate. 


207 Nepoţii Alicei Voinescu, cei doi băieți Satinover: Nicu şi Nellu. 


Yvonne? Nu ştiu ce să mai cred. Stau în rezervă, o las să 
facă ce ştie şi vrea. Eu renunţ la grup. Încep altul, cu ce 
am învăţat. Îl voi aduce la Centru când va fi „liberat”. Nu 
mai vreau să-l expun neînțelegerii. Aseară mi-am dat 
seama că această „îndrumare”, cu intenția de a mă pune 
deoparte, are un sens. Mlişu] nu vrea să mă vadă. Şi eu. 
Aş vrea să dau o îndrumare bună pentru drum. Trebuie să 
sufăr şi pentru binele ce vreau să fac! Cum vrei Tu, 


Doamne! Te simt! 


26 martie 

Am înţeles de ce Origen a făcut o erezie. Excluderea răului 
din „întreg” şi deci a sancțiunii divine e o viziune a inimii 
noastre însetate de dragoste, de iertare. Dacă gândeşti 
rece însă, trebuie să fie şi elementul opus binelui. Tot mai 
mult înțeleg filozofia dogmei creştine, toată bizuită pe 
gândire pură şi sentiment pur - ambele obiective. Înţeleg 
şi răutatea lui Stello. Mi-o explic şi ereditar, şi psihologic. 
Înţeleg şi necesitatea care m-a împins spre el. Îmi căutam 
„călăul”, căci nu puteam inventa om mai pus la punct să 
contrazică firea mea. E rău şi neleal numai cu mine. Ieri 
aveam impresia că e nebun. Săracul! Să fii hărăzit să fii 
chinul specific al cuiva! Doamne! Scuteşte-mă de aşa ceva, 
de se poate. Dar pesemne, aşa mă simte el pe mine, o 


veşnică mustrare. Deşi eu nu-l mai judec şi condamn. Îmi 


e aproape milă. Desigur trebuie să-mi prepar sufletul să-l 
iubească creştineşte, cum vrei Tu. lată, mă las în voia Ta 
în toate. Mă smeresc total - nimic de la mine. Doamne, 
iartă-mă, o fac din oboseală, aproape o răzvrătire în mine 
că mă tiranizezi. Înţeleg cu capul că nu Tu eşti vinovat, ci 
eu fiindcă nu te înțeleg. Doamne, azi ai milă de mine. Ce 


trebuie să fac? Aştept! 


27 martie 
Să ajut pe Florica20%. Azi aş dori să nu fie papotaj209, ci 
discuție serioasă. Te chem în ajutor, Doamne! 

Stello e serios bolnav sau se autosugestionează? M-am 
prins dorind să fie trimis la munte. Acum regret sincer. 
Trebuie să mă acomodez, fie ce-o fi! Ieri m-am lăsat 
antrenată de cocoane. Aveau dreptate. Eu mințeam când o 
susțineam din datorie pe Yvonne. Are desigur multe părți 
bune în ea, dar păcatele semnalate le cred şi eu. Trebuie 
evitat de a aduce vorba. Italieni (Casa de cultură). Nu 
parvin să mă duc pe acolo. Doamne! Dă spor vieții şi 
muncii mele. Trebuie să scriu Îndrumările. 

Madeleine e o ființă de calitate. Trebuie scoasă din 


„ambalajul” de hârtie de mătase. Mâine Carmen Tlăut]: e 


208 Femeia de serviciu. 


209 De la fr. papotter, a pălăvrăgi. 


bună, dar nu e liberă, confundă fidelitatea față de Yvonne 
cu fidelitatea față de Dumnezeu. Vrea pace între oameni — 
pentru asta îmi e dragă —, deşi nu am toată încrederea în 
ea. Sunt două partide în fiecare inimă. Yvonne le-a alterat 
încrederea în mine. Ar fi trebuit să căutăm împreună, dar 
punându-mă într-o lumină proastă, ele se cufundă în 
automulțumire. 

Doamne, lasă-mă să Te caut şi să Te găsesc liberă, prin 
harul Tău, nu prin voința mea. Îţi mulțumesc pentru tot. 
Călăuzeşte-i pe ceilalți pe căile Tale, dă-mi înțelegere şi fă- 
mă să consimt fără rezerve. 

Natalie mai atârnă puțin de mine, legată de frică. Vrea 
să ajute, dar fără eticheta Grupului. Trebuie să renunţ la 
recunoştinţa oamenilor. Să convertesc superficial. 


Problema e valabilă. Oamenii nu. 


30 martie 

Azi sunt foarte obosită. Mă las în mâinile Tale, Doamne, 
fiindcă nu am nici o picătură de energie în mine. Zilele 
trecute Te iubeam din victorie, azi din înfrângeri. Scena de 
duminică cu Yvonne la început nu m-a abătut, dar ieri am 
simțit oboseala. Haig ar putea să ajute mult, la fel Marietta 


Sadova?!0, Codrescu gândeşte, dar îi e teamă de Yvonne. 


210 Actrița Marietta Sadova, soţia lui Haig Acterian. 


Toţi „depind” de ea cu frică. Chiar Tity se teme să o 
scuture. Poate fetiţele vor avea curajul. Dacă ar vrea să fie 
mai smerită şi mai bună, ce lucru frumos am face! Şi aici 
întâmpin, ca în căsătorie, rezistență destructivă. Nu vom 
ajunge la nimic dacă „menajul” merge astfel. Mai bine 
despărțire. Speram să se armonizeze conflictul, poate era 
tot iluzionismul meu uşuratic. Trebuie să acceptăm 
cacofonia lumii. Trebuie să optăm. Deci să renunți în 
această viață la perfecțiune. Acum înțeleg, Doamne, că îmi 
ceri să trăiesc relativul, nu numai să-l gândesc. Este 


partea mea omenească. Totuşi, mulțumesc, Doamne! 


Balcic, 12 iulie 

E nouă jumătate dimineaţă, afară plouă, parcă începe iar 
să se lumineze. E o linişte binefăcătoare. Marea, de un gri- 
bleu neutru, calm inquiâtant?!1. Păsărelele cântă. Am 
sentimentul curios de pace şi de aşteptare. Parcă mă 
dedublez, aştept să dea ceva din mine şi totuşi mă simt 
goală, ca la un început. Aştept. Ce? Lumina face lucrurile. 
Aceleaşi apăreau ieri sub soare mai frumoase, tinere. 
Acum toate sunt palide, triste. Marea e una cu cerul, doar 


o dungă albă, jos, e distinctă. 


211 Neliniştitor (fr.). 


Şedinţă amuzantă la A.C.F. Dar nu ştiu ce am. Sunt 
absentă. Doar la „srup” m-am regăsit complet şi în 
episodul cu căruța. Am scăpat cu bine din ceea ce putea 
deveni destul de grav. A fost amuzant. Stare curioasă de 
aşteptare, anosteală, nevoie de a mă apuca de ceva serios. 
Voi scrie. Apoi aş vrea să încep Scrisorile către tineret. Mi-e 


dor de soare! 


13 iulie, 6 seara 

Zi magnifică. Calm. Marea bleu-violet, vântuleţ, zgomot 
din larg al valurilor. Voci şi un topor se aud ca în vată. 
Ciripit de pasări, de greieri, de gâze. E lumea lor. Omul 
printre ele nu e stăpân. Îmi e bine pe dinăuntru. Mă doare 
piciorul. Aş vrea să fiu complet-singură şi totuşi plec la 
colonie212. Nevoi opuse în mine. Parcă mă scutură şi mă 
cerne cineva, ca să rămână din mine ce e al meu, pur. Am 
impresia că nu sunt, mă simt ca în vis. Azi, după treizeci 
şi trei de ani de la moartea tatii, sunt mai aproape de cei 
duşi, ca atunci, când nu ştiam unde să-i caut. Totuşi, sunt 


departe, mă întreb dacă le-ar plăcea lumea de azi! 


212 Pe terenul ei, la Balcic, Regina Maria a construit o casă de piatră, 
destinată să fie colonie de vară pentru aproximativ 80 de membre ale 
fundaţiei ei, Asociaţia Creştină a Femeilor, căreia îi destinase în acelaşi 
scop şi clădiri importante la Bran, la poalele castelului, şi în nordul 
Transilvaniei, la Bomemisa, lângă Sălaj. 


Grădina palatului (în realitate o vilă, cu minaret!) are 
ceva părăsit. Mă duc acum în palat. Nu ştiu ce am. Mă 
caut tot timpul. După toate cuvintele şi faptele mele, parcă 


sunt un etui gol. Oare marea mă deşiră? 


16 iulie 

Zile fără contur. Mă las să trăiesc. Aprehensiunea boalei. 
Mă urmăreşte soarta la Balcic? Ştiu că e o sugestie, dar, 
curios, o las să mă melancolizeze, când viața aici ar putea 
fi veselă, tânără! Privesc prin ochelari verzui care 
imobilizează culoarea adevărată, mobilă. Sentiment de 
provizorat. Aştept. Dar nu liniştită şi nici anxioasă, ci din 
afară de mine. De mult nu am mai avut conştiinţa asta 
dublă, care mă împarte în subiect şi obiect. E o 
obiectivitate în mine până la dezumanizare. 

Conversaţia de aseară era frumoasă, dar pe un fond de 
reticențe. Mi-am amintit Legende. Fany Seculici?!3 era 
printre noi, dar fiecare aveam un gând ascuns care n-a 
izbucnit decât în Frozy?!%, în cameră, pe întuneric. Mi-o 
amintesc şi eu pe Frozy. Era o femeie inspirată. Ce era „al 
ei” era întins, încordat, dar era mare prin „dar” şi asta cred 


că-i marchează pe artiştii de rasă. Nu-şi datora nimic. 


213 Scriitoarea Bucura Dumbravă, pe numele ei adevărat Fany Seculici. 


214 Frozy Boerescu, fiica lui Vasile Boerescu. 


Primise totul. Tipul merituos de om scade până a fi de 
rând pe lângă o nobilime a privilegiatului. Diamantul 
luceşte de la sine. Strasul trebuie şlefuit. Când mă pipăi, 
să ştiu din ce rasă sunt, ştiu că sunt din cei privilegiați, dar 
nu artist. Stau pe frontieră între gând şi arta realizatoare. 
Şi eu sunt „vameş”. De aci puterea împăciuitoare. 

Natalie? Un complex - adâncimi insondabile, rasiale. 
Nimic nu se joacă la suprafață, totul se petrece în 
sâmbure. Inepuizabilă, Tanţi Georgescu215 e just opusul 
ei. Tipul grecesc de om. Toată adâncimea în floare în 
joacă. Oamenii nu o cunosc. O cred numai inteligentă, 
când ea e foarte sentimentală, dar reținută din frica de a fi 
ridicolă. Nu-şi dă drumul. Nu de oameni, dar de situații. 

Reculegerile nu le mai pot face ca altădată. Mă distrează 
tot. Ori că Te trăiesc în toate, Doamne? Ori sunt prea 
ocupată cu persoana mea? Azi-dimineață Te-am regăsit 
făcându-ți reproşuri copilăreşti că nu-mi dai sănătate 
deplină! Ca şi cum vina e a Ta, nu a mea! Faptul că nu am 
ştiut să rezist mării m-a îmbolnăvit. Legea e lege. Ar trebui 
să mă bucure cât e de inextricabilă legătura între cauză şi 
efect. Stăpânirea are efectul unei bucurii de alt ordin. Îmi 
vine în minte Stello şi raportul nostru încordat. Cât ne 


despărțim, cât mă liniştesc. Desigur şi el. Trebuie să fim 


215 Prietenă cu Natalie Slivici. 


înţelepţi. Să punem spaţiu între noi. Voi avea curajul să- 


mi iau locuință separată? 


17 iulie 

Azi, acum un an, mă îmbarcam la Colonia2!6. Cunoşteam 
pe Doris Bariman. Seara eram la Londra?!7. Azi îmi e mai 
bine. Şi-a făcut loc şi o mică nădejde - fără obiect special. 
Până azi prezentul nu mai lăsa loc nici unui alt timp. 
Pesemne nu pot fi mulțumită fără proiectarea viitorului. 
Azi aştept, dar ceva mai îndepărtat decât ieri şi alaltăieri. 
Vine Irinel?!8. Foarte seducătoare, dar inchietantă. 
Maricica, parcă e o stâncă lângă ea. Totul bine, lumea 
civilizată, bine îmbrăcată. E bună o asemenea vacanță. 
Când mă încalță sora şi-mi economiseşte mişcările, simt 
că am în sânge trecut care cere „o suită”. Nu e ambiţie, e 
nevoie. Mare nevoie de afecțiune, nu, chiar de dragoste. 
Îmi lipseşte fervoarea care armonizează relaţiile între 


oameni. Nu-mi convine călâiul! Ori flacăra, ori gheața 


216 De la fr. Cologne, oraşul german Köln. 


217 În vara anului 1936, Alice Voinescu făcuse o călătorie de 
documentare la Londra, în vederea organizării la Bucureşti a Grupului 
Oxford. 


218 Irinel Malaxa, fiica industriaşului Nicolae Malaxa, la a cărui 
rugăminte Alice Voinescu se ocupa de instrucțţia tinerei pentru care avea 


o deosebită afecțiune. 


cugetului pur. Îmi e dor de apă rece, rece. Peisajul văzut 
din uşa camerei mele îmi aminteşte scena lui Siegmund şi 
Sieglinde. Nu ştiu de ce e eternă primăvară în acel colț sau 
în mine, deşi caisele sunt coapte. E un peisaj nevinovat. 


Îmi e lene? Nu cred. Îmi e pur şi simplu bine. 


18 iulie 
Azi zi proastă. Melancolie insurmontabilă. Dimineața, 
slujba la paraclisul Reginei. Frumos - atmosferă. Fetele 
toate în alb, parcă şi pe dinăuntru... Poate că Regina e 
chinuită de imobilitatea ei, m-a melancolizat! Mi s-au 
suprapus sentimentele către ea şi cel către mine. 
Renuntarea asta la viața trupului e tragică fie că ai trăit-o 
ca ea, fie că ai tot refulat-o, ca mine. Câtă vreme „puteam” 
şi spuneam „nu”, înviau puteri noi în mine, eram mai vie. 
Acum spun nu fiindcă nu se mai poate altfel. Un 
sentiment de înfrângere totală a pus stăpânire azi pe mine. 
Spuneam doctorului că înțeleg sinuciderea. Azi m-am 
gândit de mai multe ori la mama Dettei. E groaznic să fii 
bătrân înainte de vreme! Mă otrăveşte o melancolie pe care 
o simt cum se ridică în adâncul meu. E ca un izvor care 
simte că seacă. Înţeleg că e frumos şi bine să mori tânăr! 
Marea e împărțită în două. O zonă violetă şi una 
albastru-gri. O barcă albă zboară lăsând dâre de spume. 


Cerul violet, înnourat, e jos şi greu. Vecinii de sus cască şi 


se îmbracă de seară. Cucoana ciripeşte. Dacă zilele 
continuă tot aşa, ar fi mai prudent să plec. Mă bântuie 
prea tare melancolia - nici o bucurie de a trăi. Balcicul e 
distrugător. Nu sfătuiesc pe oameni cu nervi ascuțiți să 
vină aci. Orientul dizolvant. Te bântuie prea mult moartea. 
Azi-dimineaţă m-am rugat cu Natalie. Îl găsesc pe 
Dumnezeu, apoi îl pierd. De ce? Mă rog, îl simt, dar mă 


revolt. 


20 iulie 

Ieri zi minunată petrecută la malul mării, la Hilalgi şi pe 
mare. În barcă nu mă tentează să fac baie, ca pe mal. 
Desigur că apropierea mai mare mă linişteşte. Luna, 
Mozart şi Bach, zgomotul valurilor — viziune unică. Dar azi 
îmi e foarte rău. Amețeală, oboseală, greață. Vizita ieri la 


cabană. Îmi vine rău. Plec în cameră. 


2 august 

N-am scris de mult. Lene voită. Boala m-a abătut. 
Momente de mare bucurie şi de completă prostrație. Nu 
mai am uneori nici un resort. Natalie şi cu mine am 
constatat că numai când trebuie să ajutăm pe alții suntem 
întregi. Nu mai găsesc pentru mine personal plăcerea de 
altădată. Vizita copiilor de la Bucureşti şi Eforie m-a 


încântat, dar când au plecat, am simțit iar că droturile se 


lasă. Ieri, Mariana [Anastasiu] — bucurie multă de a vedea 
marea, era atât de violentă, adevărat tinerească. Aci, în 
plin tineret, am realizat deosebirea fundamentală între 
tinerețe şi noi. Nu e regret, dar nu e nici posesia 
mulțumită a stării de maturitate. Trebuie să se invente 
fericirea vârstei noastre - sau să i se dea un nume - sau 
să dărâmăm odată prejudecata fericirii ca privilegiu 
exclusiv al celor tineri. 

Mă încântă frumusețea lor. Rodica Ştefănescu, de 
exemplu, are un trup a cărui mişcare e o muzică. Dar ce 
importă nu că e frumos, sau bun, sau urât, sau rău, 
acestea sunt criterii prea subiective? Ce importă e să 
descoperi ce este. Or, aceasta e puterea noastră, a celor 
maturi. Bucuria realității totuşi nu o gust întotdeauna. 
Ştiu câteodată de ce. Plătesc, ispăşesc ani de iluzie voită, 
mincinoasă, laşă, fricoasă de realitate. Mi-am irosit 
tinerețea şi acum când caut să-mi recuperez tinerețea 
pierdută,  amestecându-mă printre ei, îmi pierd 
maturitatea. E ceva în mine care încă nu s-a copt. Simt 
lipsa unei anumite experiențe. Nu e un regret, dar o 
remuşcare. Nu mi-am realizat ființa autentică. M-am 
sculptat forțat pe unele laturi, nu m-am realizat şi asta mă 
roade. Mă tem să nu îmi stric maturitatea, tot din lipsă de 


curaj „de a fi”. Renunţarea? Nu e încă a mea. Am 


practicat-o mult, înainte de vreme. Se cere să am curajul 
afirmării puternice ca să fac echilibru. Credința mea mă 
liberează. Dumnezeul meu mă cheamă râzând, mai bine 
zis, triumfător, liber. Constat în mine frica meschină de a 
greşi, mă tot măsor. De mult am simțit că un mare păcat 
m-ar dezmetici, m-ar duce la pocăință şi la libertate în 
Dumnezeu. 

Toată virtutea mea a fost reală, dar învățată, nu creată. 
Simt puteri mari în mine care aşteaptă curajul de „a fi”, nu 
de „a visa”. Îmi aduc aminte ce spuneau Puiu Lepri şi 
Hartmann, la Marburg. Amândoi mă credeau ipocrită, eu 
nu eram decât o sclavă a ideilor acceptate din orgoliul de a 
fi perfectă, nu din nevoie de perfecţiune. Această nevoie e 
pur estetică în mine. Nu morală. Mai multă nevoie de 
adevăr şi frumos în mine decât nevoie de bine. Am cedat 
ispitei de a fi impecabilă moral, am pierdut şansa de a fi 
adevărată. Acum mă lupt să-mi câştig poziția, dar mă tot 
împing ceilalți afară din mine. 

Caliacra - o minune. Vreau să fixez aci impresii, să nu- 


mi fugă. 


6 august 
Caliacra - just o săptămână de atunci. Parcă au trecut 
luni. Schimbarea mediului schimbă şi intuiţia timpului. 


Apusul de soare unic, mare mediteraneeană. Capul 


Caliacra impunător, carenă de corabie, cetate ciclopică. 
Marea îmblânzită parcă de atâta putere. Cerul era de un 
purpuriu aerian în jurul soarelui, albastru-mov sub norii 
răsfirați de un gri-mov. Soarele parcă făcea o grimasă - m- 
a uimit purpuriul oranj al patului solar - pete de aur pe 
mare. Fetele cântând stingerea cu buchete de nuferi, pe 
stânci. Plecarea din Balcic — sentiment curios. Ai vrea să 
aduni totul în tine. Simțământul provizorului, al 
fugitivului. Tot timpul e în mine acest provizorat. Îmi e dor 
de o aşezare pe un lucru stabil. Grupul Oxford m-a 
destrămat. Întâlnirea cu Gamble o avea vreun rezultat? 
Poate că se duce la un membru al grupului în America. 
Săracul! Avea nevoie de aşa ceva? Eu simt tot mai mult 
cum cade jugul de pe mine, gândesc, acționez prin mine. 
Cât eram de sugestionată! Cu voia lui Dumnezeu, sper să 
procedez altfel la iarnă. Trebuie mult mai aerisit lucrul! 
Grupul de la Balcic era viu, adevărat. Nu cred însă că vor 
veni toate. 

Trebuie să mă apuc de Scrisorile către tineret. Aceasta e 


direcția. 


1 octombrie 
Câtă vreme şi câte evenimente dureroase de când nu am 


mai scris. Am impresia că m-am mutat din altă viață! 


Moartea lui Colea [Musicescu] oribilă! Simt o durere 
fizică revăzându-l plângând în pat! Nu-mi mai revin. Colea 
dragă! Acuma a învins, dar e atât de trist gândul că e 
singur acolo şi noi toți aici. Ca o apă mare care ne 
desparte. Trebuie întâi să te îneci ca să te revezi. 
Sentimentul imposibilului, al ireparabilului - deznădejde! 
Am suferit aşa la cele trei mari morţi ale vieții mele. Dar la 
părinți, parcă durerea nu era dublată de „trăirea” morții ca 
pentru Colea, fratele Colea! Cu Bubi?!9 m-am chinuit cu 
simțământul nedreptăţii care e moartea copiilor mici, cei 
care nu au avut vreme să se împlinească. Acum tot aşa. 
Nu mă pot dezbăra de sentimentul că toată viața a fost 
nedreaptă cu Colea. N-a fost la locul lui. Prea mândru ca 
să dea din coate, prea idealist ca să nu spere într-o 
recunoaştere a lumii. Dar lumea nu se sinchiseşte şi 
loveşte şi crapă vasele de preț. Am în suflet o jale, o 
tristețe, o imensă milă pentru el, dragul, şi cu noi toți — 
„copii ai Duminicii” - care eram făcuţi să trăim în soare şi 
în zâmbet. Mi-l aduc aminte la Paris! Cum lăcrăma la o 
melodie frumoasă, se bucura cu emoție mare la o 
perspectivă largă. Scena cu păsărelele! Ne plimbam cu ele 


pe băț - şi Valérie. Îmi pare atât de rău că şi eu, sub 


219 Nepotul Alicei Voinescu, băiatul soților Colea şi Valérie Musicescu, 
mort de mic copil. 


influența ei, l-am nedreptăţit uneori cu gândul. Nu 
înțelegeam anumite dezordini. Şi totuşi nu puteam să-l 
judec ca pe alții. Avea o calitate specială, ieşea din legea 
comunilor muritori. Rus şi idealist! Om de lux. Şi a fost 
chinuit într-o situaţie care cere spirit practic. El era artist 
şi matematician. Delicatețea lui am regăsit-o foarte rar la 
alții. Maricica, mai dură, mai exigentă, mai egoistă. La el, 
ce părea că este egoism era tot pentru alții. Acum îmi dau 
seama cât s-a sacrificat pentru cealaltă! El nu „lua”, el 
mereu dădea. Traducerile cărților care-i plăceau sunt 
dovada acestei nevoi de a da. Alţii acumulează, țin pentru 
ei, el răspândea. Artist şi bun, adânc bun. Scena cu mine 
- indignarea că nu-l înțeleg - pe urmă cu ce duioşie m-a 
sărutat şi am râs împreună. Îi aud glasul armonios şi cald. 
Îl văd făcând reverenţa şi spunând: sal...uut! Şi n-am să-l 
mai aud niciodată! 

Azi sunt mai liniştită - de când l-am visat pe Sterică220 
asigurându-mă că este. Expresia lui Colea în sicriu era 
augustă. Văzuse definitivul. Am convingerea că pluteşte în 
lumină dar încă nu în bucurie. Îl simt trist. Poate nu 
concep eu liniştea celor duşi! Are în el un dor care nu s-a 


stins încă, nu l-a epuizat! Sufăr de simțământul ăsta până 


220 Sterie Steriadi (Sterică), avocat, doctor în drept la Paris, tatăl Alicei 
Voinescu, mort pe când aceasta era abia o adolescentă. 


la durerea fizică. Nu mă liniştesc decât când mă rog 
pentru tine, Colea drag! 

Aveam o sfială față de el, ca o frică de necunoscut, 
respect pentru o calitate superior umană. Venerație. 

Făcea prostii, omeneşte vorbind, erau dovada calităţii lui 
superioare şi inadaptate. Nu suferea micimea lăuntrică. 
Oare o fi cu Bubi? M-ar consola. Insuportabil sentimentul 
că e singur şi că suferă de această izolare. 

Mort, avea o plenitudine măreaţă în expresie. Doamne, 
ia-l lângă Tine! 

Ieri priveam din taxi mişcarea bulevardului. M-au izbit 
calul şi birjarul unei trăsuri. Nu pot crede că ființa vie e 
opera mecanismului orb. Dacă trăsura e fabricaţia unui 
gând, aşa trebuie să fie şi ființa vie fabricaţia unui gând 
divin. Nu se poate altfel! Ieri am trăit argumentul în toată 
plinătatea lui, nu doar rațional. Visul de azi-noapte: 
Sterică parcă îmi răspunde la întrebarea mea. Doamne, 
îndură-te de noi, luminează-ne. Lasă să treacă lumina Ta 
prin întunericul neînțelegerii noastre. 


Voi reîncepe Grupul Oxford altfel. 


13 octombrie 
Zile triste, angoasate au trecut, tot timpul aveam 
simțământul că Colea e singur şi trist şi trebuie ajutat. 


Ieri, deodată, am simțit ca o eliberare, o nevoie de bucurie. 


Aseară, după rugăciuni, parcă am avut intuiţia netă că 
acum Colea e vesel şi liber. Visul de azi-dimineaţă foarte 
clar. Privirea lui Colea avea ceva sigur în ea. De când ne-a 
sărutat în vis pe mine şi pe Stello, cu atâta tandrețe şi 
frăție, m-am liniştit. Am convingerea că acum el e 
mulțumit. A scăpat de trup, e complet liberat. Să fie doar 
imaginația mea? Nu cred. Nu ştiu ce este acolo, dar este. 
Şi visul cu Sterică a fost cu tâlc. „Sunt.” Descartes crede şi 
el, ferm, în viața de apoi. 

Azi parcă mă apuc de lucru altfel. Cu bucurie în suflet. 
Dar ce va fi însemnând a doua panglică neagră ce 
înnodam? Oare iar o pierdere? Mi se face frică. Dar cum 
vrea Dumnezeu! Ce dreptate are Domniţa!22! Voi citi cartea 


de la ea, chiar acum. 


20 octombrie 

Mă gândesc la Colea. Ce a însemnat pentru el sărutul 
icoanei? Chiar dacă Sfânta Împărtăşanie a luat-o fără 
conştiinţă, căci nu ştiu în ce stare era atunci. Sărutul 
icoanei însă a fost în intenţia lui limpede, predarea soartei 
sale lui Dumnezeu. S-a încredințat Domnului. Ar trebui ca 
prietenii lui, Goga şi Tilică Ioanid şi Tilică Burileanu, s-o 


ştie. De vorbit cu ei. Trebuie să stau mai lung de vorbă cu 


221 Domnița Ileana. 


Goga. Trebuie să lucrez cu Natalie. Reîncep un grup. 
Eliminarea de la sine a celor neconvinşi, nu insist. Vor 
reveni singuri. Îi va apuca dorul. Dumnezeu e bun. 
Mângâie. Sufăr de lipsa lui Colea, dar îl ştiu undeva liber, 
liniştit acum. Veghează asupra noastră. Ne îmbie la 
seriosul vieții. Mulţumesc, Doamne, pentru bucuria 
cursurilor. Sentimentul singurătăţii, al veşnicii reînceperi. 
Dar ştiu că cei noi vor deveni copii ataşaţi ca şi cei vechi. 


Am învăţat renunțarea. Totuşi îmi lipseau cei vechi. 


20 decembrie 

N-am scris nimic de mult. Am fost prea ocupată în 
exterior. Nu mai am putere şi pentru interior. O teribilă 
slăbiciune şi depresiune în mine. Vreau să iubesc şi 
găsesc ură sau cel mult indiferență. Mă rog lui Dumnezeu 
să-mi dea forța să iau această încercare ca o lecție bună 


de viață. Fie-ţi milă de mine, Doamne! 


1938 


24 martie 
N-am mai scris de trei luni. Vreau iar să mă reculeg. Aş 


vrea în acelaşi timp să ţin şi jurnalul. Nu mă pot rupe de 


lume, parcă umblu pe două cărări deodată, pe cele două 
maluri ale unui râu! 

Ieri, la priveghere, la Dobroteasa, nu am putut să mă 
reculeg o clipă, eram ostilă. Nu suport atmosfera prea 
exterioară de pietate. Desigur acolo oameni credincioşi, 
dar prea țin la lucrurile şi gesturile sensibile. M-a agasat 
profund. Am plecat tristă. E un ritm prea lent, prea multă 
vetustate în acest fel de adorare. Doamne! Te simt tânăr, 
alert, mişcarea lumii Tale e vie. Vârtejul devenirii. Acolo 
simțeam lenea Orientului care zace încă în noi, din care 
Tu vrei să ne scoţi. Scoate-ne, Doamne! Ajută-ne să 
devenim spirit. Langoarea materiei îmi repugnă. 

Cu toate mizeriile ce-mi face Stello, cu toată atmosfera 
ce răspândeşte, nu sunt tristă. Aş vrea să-l pot iubi atât 
de mult încât să nu mă mai şocheze ceea ce face. Dar nu 
pot. Îl las să se bucure de ideea că e „liber”. El nu înțelege 
că e legat şi sclav celui Rău. Doamne, fie-ți milă de el! 

Am avut satisfacţii mari cu scrisorile lui Martin du Gard 
şi Gide. Mă simt atunci făcând parte din lumea lor 
civilizată şi conştientă. 

Aici, la noi, Institutul de Hautes Études??? e ca o casă de 


lux sufletesc. Mi-s dragi oamenii aceia pentru viața lor 


222 Înalte Studii (fr.). 


adâncă spirituală, fie că ei cred în Tine, Doamne, fie că se 
luptă cu Tine. Ei sunt, nu sunt umbre! 

Grupul nostru începe să mă bucure. Nelly a fost prețios. 
Ce e cu Florica? Curios amestec. Multe noduri, oprelişti, 
sunt în oameni! 

M. îmi e aproape ca un copil. Mă prind în îndoieli, îmi 
pare foarte rău. E, pesemne, gândul meu impur. Mi l-a 
stricat Stello. Păcat. În fond e un formidabil sentiment 
matern în mine. Nu mă mai simt bine decât cu elevii mei! 
Cu ei sunt tânără, am curaj, simt rostul şi valoarea vieții. 
Mi-s dragi. Dacă mi-aş alege felul de viață, aş trăi cu ei toți 
într-un Colegiu ca la Oxford. Am învăţa şi am acționa. Ne- 
am ruga şi ne-am juca împreună! lată o viață care ar 
merita să fie trăită. 

Surpriză bună. Stello, chiar beat, nu poate face un gest 
necinstit în meseria lui. Fondul deci excelent. Îl strică 
numai viciul. Doamne! Cum vrei Tu. 

Să scriu articolul pentru părintele Chiricuţă şi cel 


pentru Bagdasar! Uf! 


2 aprilie 

les din lecţia cu Irina Malaxa. Îmi face mare bucurie fetița 
asta deşteaptă şi cu mult foc în ea. Ce bucurie să poţi da 
unui suflet bogat îndrumări spre ideal, spre viață nobilă 


umană. Am impresia că nu o posedă bogăția, bunăstarea, 


e eliberată. Parcă aveam în fața mea primăvara puțin 
aspră uneori. 

Mulţumescu-ţi ție, Doamne, am avut două zile atât de 
bune. Oamenii, cu tot ce fac şi spun, chiar biserica, mă fac 
să-mi fie teamă de Tine. Când sunt singură cu Evanghelia, 
Te iubesc şi sunt fericită. Şi eu sunt fanatică. De exemplu, 
cu Tity. Mă agasează că nu poate ieşi din înțelegerea 
strâmtă, zgârcită a minţii ei. Dar cu ce drept o judec? Ce 
ştiu eu ce se petrece în ea? Parcă eu nu fac la fel? Parcă de 
noi depinde să credem sau nu? Doamne, fă-mă să cred! 
Atâta tot. Restul vine ca o consecinţă. 

Mă agasează şi buderiile223 Florichii. Oare nu înțelege, 
când pare că înțelege perfect? 

Am o nevoie mare de solitudine, de meditaţie. Ginette 
Neveu m-a impresionat tare. Tu vorbeai prin ea, Doamne! 
Ce e geniul dacă nu inspiraţie divină? Mă atingea în 
adâncurile senine - cele ce-ţi aparțin! Îmi e dor uneori de 
ceea ce nu ştiu cum e, dar ştiu că este. Cred într-o viață 
dincolo de moarte. Cred în ea, nu de frică. Uneori sunt 
atât de obosită de viață, încât ar trebui, logic, să doresc 
neantul. Îl am în mine pe cel trupesc. Dar trăiesc ca o 
experiență intimă, prezența lumii spirituale. Iubesc lumea 


existentă: ieri, trecând pe lângă Cişmigiu - încântare! 


223 Mofturi (fr.). 


Verdele, culorile! Soare, primăvară, tinereţe. Doamne, le 
iubesc. Aş vrea să le iubească toți! Aş vrea să Te lăudăm, 
să Te căutăm cu toţii, să Te iubim imens. Doamne, fă să 


Te pot servi în tot ce fac! 


5 mai 
Am neglijat reculegerea şi mă resimt. 

Vizita familiei Prodan. Bătrânele. Coana Cecilia. Mariana 
- ocupată. Rodica? Marietta, Jean Paul, Ionel, Valerie. 
Conferinţă. Gide. Grupul mare, impresionant. 

De câte ori citesc despre Grup24, îmi revine credința că 
se poate schimba lumea. Trăiesc într-un mediu prea puțin 
vibrant. Simt că adorm şi eu. Rugăciunea adevărată e 
mişcare. Am impresia că mă „înlemnesc”. Aparența 
oamenilor e atât de statică sau agitată - nu simt progres, 
nici dorință de progres. Îmi lipseşte atmosfera spiritului. 
Coana Cecilia, cu toate maniile ei, e spirit viu. Ceilalți doar 
inteligenți. Mimy Spandonidi se luptă pe tărâmul moralei. 
Acolo e sediul ei, trăieşte creator. Îmi lipsesc lecţiile despre 
Descartes. Mă satisfac intelectual şi spiritual. Acolo găsesc 
viața vie a duhului care cercetează, chiar interesat, pentru 
a găsi o justificare a conduitei. Va veni ceasul când va 


înțelege adevărul, chiar împotriva interesului său. Mi-e dor 
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de oameni vii! Adorm printre cei care s-au oprit. Nu mai 
am curaj şi putere. 

Aştept pe Mad. J.M. parcă a adormit - absent, distrat. Îl 
absoarbe logodna. Caută, dar distrat? A trecut un an aton. 
Fără spor. Tot timpul m-am simţit deplasată din drum. M- 
a bucurat Tilică [Burileanu]. Egoismul nu-i dă drumul să 
recunoască adevărul vieții veşnice, dar e veridic. E 
autentic. Conversaţia cu Rectorul la fel. Nu e comod să 
crezi, dar păstrezi „ceva” pentru momentul suprem. În 
fundul sufletului, îi invidiez, ca şi pe Tity. Acomodează 
plăcerile vieții cu credința. Şi eu cred că bucuria şi chiar 
plăcerea sunt compatibile cu credința, dar ei se bucură 
încă de ceea ce eu am considerat păcat o viață întreagă. 
Sunt zile când mă îndoiesc de adevărul acesta, prea sobru, 
prea ascetic al meu! Cu toate astea, nu-l pot nega! Mă 
întristez că viața mea a fost prea sobră. Nu înțeleg ierarhia 
acestei vieți sau, mai bine zis, nu simt scopul ei, deşi 
înțeleg intelectual, totuşi îmi pare rău că nu am profitat de 
viață ca alții. Aşa vor fi gândind copiii bine crescuţi despre 
golanii liberi de a se juca cum vor! 

Nu sunt nici destul de nevinovată ca să nu văd păcatul, 
nici destul de cinică pentru ca să-l neg. Cum e mai prost. 
Fără graţie şi fără curaj! Am stat o viață întreagă pe o stelă 


şi tot nu m-am salvat! Defect de calitate?! De mult simt că 


ar trebui să fac ceva reprobabil pentru lume, ca să ies din 


această stare mediocră-căldicică. 


9 mai 

Sunt unsprezece ani, azi, de când am simțit că sunt 
lucruri pe care nu trebuie să le faci, fiindcă nu sunt în 
firea ta. Privesc înapoi, parcă nu mai sunt eu cea care a 
fost atât de tare. Azi, sunt tare, dar fără greutate. Atunci, 
am binemeritat. 

Azi-noapte, Stello a fost iar odios. Împroaşcă noroi în 
jurul lui, ca pentru a se recunoaşte. Am râs ca de ceva 
comic. Am înţeles azi-noapte, cu viața din mine, ce salvare 
e râsul. Numai din situații adevărat tragice poate răsări cu 
atâta putere liberatoare! Am înțeles şi de ce rabd atât! E 
piatra mea de încercare. Prima dată m-a bucurat că m-a 
şlefuit până la atâta înțelegere! Am convingerea că peste 
puţin timp, foarte puțin, mor. Moartea lui Goga mă doare. 
Dispare o minte luminoasă, gânduri frumoase, un suflet 
de poet. Va fi făcut prostii, dar ca un copil mare, curat şi 
generos. Îmi pare foarte, foarte rău că nu mai am şansa 
să-l revăd! Se isprăveşte cu el o generație, care visa şi 
înfăptuia. Cei de azi sau sunt practici, fără orizont, sau 
fanatici! Entuziasmul de izvor spiritual s-a încheiat parcă. 
Ăştia de acum sunt fanatici, entuziasmul lor ţâşneşte din 


instincte, sunt brutali. Sunt şi din cei fini spiritual, dar 


aşa de rari şi de dezorientați. Sunt tristă de moarte. Dacă 
aş avea putere să le deschid ochii! Mă simt istovită. Nu mi- 
e frică de moarte, dar sunt tristă că o simt. Ce las în 
urmă? Decepţii şi lucru neîmplinit. Doamne, dă-mi zile să 


lucrez, în fine, liberată de lanţul unei căsnicii greşite! 


10 mai 

În mine gol, după amărăciune. Stello plin de venin contra 
mea. Acuză, face rechizitorii. Pentru mine cazul e pierdut. 
E un munte pe care nu-l pot duce în spinare. Simt cum 
leşin pe dinăuntru în fața acestei dezordini intime. Nu mai 
cred că îi pot fi de folos. Nu pot să cred în minune. Fără el, 
trebuie să întreprind salvarea. Trebuie să mă rog. Sunt 
laşă, slabă, oloagă, viață pierdută. Îmi e silă de mine. 
Rupe-te din tine, din durere, din mila de tine. Încerc 
uneori indiferența. E alături. Nu indiferență, ci dragoste, 
înțelegere, suferință pentru el. Rare momente - atunci 
sunt liberă. Blestemul este o încătuşare. Libertatea după 
mine este fericirea. O autodeterminare, nu din orgoliu, dar 
din puritate. 

Mlişu] - sunt ani! Ne-am fi înțeles prea bine, în ritm 
domol. Regret, când sunt obosită de luptă, cu el ar fi fost o 
viață calmă, călduță, comodă. Omeneşte, idealul meu. La 
ce bun regrete pentru ce n-a fost. Ce este? Luptă pentru 


salvarea conştiinţei pure din ură, din milă, din revoltă, din 


măsurarea cu prețuri temporale. Trebuie să ajung să 
trăiesc sensul acestei vieți de suferință zadarnică, nu doar 
să recunosc cu mintea că e unul! Mă năpădeşte orgoliul 
acestei ascensiuni. Până nu mă voi smeri în completă 
obiectivitate, până nu mă voi pierde pe mine în sensul 
divin, sunt zadarnice toate prin care am trecut - viață 
pierdută. Vas ce nu ştie să se smălțuiască în foc. Nu e 
vina artistului nici a focului. Aici e vina şi răspunderea 
mea. To be or not to be!2275 Vai, cât sunt de mândră pe 
gândul meu descătuşat chiar de mine! Săracul, el e curat, 
inima nu este egoistă. Mme Hymalaia?26? Doar cu un 
picior, uit să cer ajutor lui Cristos. Orgoliul diabolic în 
raportul direct cu Dumnezeu, refuzul cârjei. Recunosc că 
sunt neputincioasă, Doamne! Am nevoie de Tine; Tu eşti 
poarta prin care trebuie să trec. Ajută-mă! 

Ieri, simpatic la doamna Dida Buescu22%. Lucruri 
frumoase. Sentimentul că e totuşi o exhibiție. Nu ea ci 
prietenele dau acest ton. Pânze frumoase, simț decorativ 


foarte puternic, gust enorm. Aş vrea s-o cunosc mai de- 


225 „A fi sau a nu fi” (engl.), faimoasa replică din Hamlet. 


226 Glumă amicală, cunoscută fiind aspiraţia Alicei Voinescu spre 
înălțare spirituală. 


227 Dida Buescu. Graficiană, profesor la Institutul de Artă „Nicolae 
Grigorescu”, unde a înființat secția de Textile. 


aproape. Femeie care îmi place foarte mult, are o asprime 
şi o dulceaţă de calitate. Copii drăguți, simpli; prea 
conştienţi de ce pot face? Nu ştiu. Să nu se falsifice. 
Sentiment dureros şi de umor cu tante Ch. Câtă ură pe 
coana Sabina [Cantacuzino]! A fost jignită, e drept, dar 
reacţia e prea dureroasă. Săraca! Asemenea patimi sunt 
însă poate constructive social. Au culoare, calmul meu e 


incolor! 


21 iunie 
Trebuie de acum înainte să mă reculeg în fiecare 
dimineață. M-am risipit. 

Bernanos îmi repugnă în ultima sa carte, prea violent. 
Sparkenbroke2?25 mă încântă. Mă simt liberă sub teascul 
lui Stello. Îl las în pace. 

Vine Nelly. Mă bucur. Oameni care trăiesc. Eu parcă 
vegetez, trăiesc prin reflexul altora. Mă pândesc pe 
dinăuntru să mă văd trăind, parcă m-am ascuns. Nu sunt 
decât o aşteptare, un gol. Ce aştept? Nu cred că mi se mai 
poate întâmpla nimic, doar dureri. Aprehensiuni pentru 
Valérie şi Marietta - cu ele mai aproape ca oricine pe lume. 


Altfel, sunt absentă. Şi totuşi aseară, atât de simpatic, îmi 


228 Apărut în 1936 şi tradus ulterior în româneşte, romanul lui Charles 
Morgan a făcut vogă la Bucureşti. 


devin dragi. Siegfried229. E artist băiatul acesta — ochii atât 
de clari, îl cred totuşi pur. Ce instinct sigur în Cella! 
Maricica? Şi ea tinde spre armonie. De-ar avea parte! Îmi e 
dor de Colea. Elena Arghiropol se pregăteşte, tristă, să 
moară. E îngăduitoare acum. 

La curs mă adresez uneori mie, deşi copiii ascultă. Mă 
bucur când câte unul mă descoperă. Mă bucur pentru ei — 
ce bine e să descoperi un suflet... nobil. Da. Nobil. 
Mulţumesc lui Dumnezeu. Nu e merit. 

De ce revolta duminică? Cred că descopăr cauze în 
copilărie. Prea mi se cerea tot mie, mijlocia, să cedez. Mă 
simțeam nedreptățită, deşi simțeam că mi se făcea cinste 
cu acea încredere. Nu mi-a fost îngăduit egoismul. Îmi 
trebuie acum şi n-am puterea necesară, francheţea de a-l 
trăi. Veşnic peste puterile mele. Gimnastica de creştere 
fără răgaz. Cine e vinovat? Pesemne tot eu - ambiţii 
spirituale neştiute. Mă doare piciorul, sunt o pasăre 
împiedicată când mă ridic. Simțământ de încetineala vieții. 
Program încărcat. Trăiesc veşnic datoare vieţii - de ani nu 
am mai simțit completa degajare de obligaţii care îmi pun 
poprire pe timp. Mă omoară întâlnirile sterile — oamenii nu 


au curajul să acționeze, doar să se povestească. Liberă 


229 W. Siegfried, pictor şi scenograf. 


doar în biserică şi încă! Să dai totul peste cap, să pleci, să- 


ți reîncepi viaţa aiurea. 


22 iunie 
O mulțime de femei care suferă! Vizita lui N.C. mi-a dat 
nădejdi — sunt femei bune, conştiente. Jenny V. azi, la fel. 
Mai copil. 

Cât seamănă bărbaţii! Incapabili să se constrângă la 
datorie. Mi se pare ori relaxarea merge crescând? 

Conversaţia azi cu doamna L. femeie superioară, dar are 
o durere la rădăcină. Mi se pare foarte singură şi 
dezarmată. Ce îi lipseşte? Are nevoie să fie iubită. Care 
nu? Şi Nelly la fel. Aici slăbiciunea noastră. Bărbatul 
iubeşte - ăsta e esențialul. De aci puterea lui de 
obiectivare. S-ar putea analiza fenomenul mai de aproape. 
Sparkenbroke oare nu e la fel? Iubirea, dăruirea nu pentru 
a te rezăma, ci pentru a susține. De aceea e aşa de grea. 
Nevoie mare de M. - simt un izvor viu, liber, sincer şi 
creator de conştiinţă deşteaptă. Are nevoie de mângâiere 
ca de o consimțire la ce face. Am rugat pe Mlişul 
P[aleologu] să-mi dea o mână de ajutor. Nu telefonează. Nu 
ştiu de ce, am impresia că nu vrea să se amestece şi doar 
ceream o simplă prezentare la O. Nu e egoism, dar eo 
retragere la un cerc mic, la familie, stabilirea limitelor 


altruismului. De ce? E făcut să iubească mult. Oare atâta 


prudenţă nu e la el frică de a fi atins, oricât de puțin? Este 
un delicat — excesiv. Acelaşi gest la altul, ar fi pur egoism, 
indiferență. Nu cred că e aşa cu el. E un noli me tangere. 
Trăire în vitrină. Trebuie să fi fost jupuit sufleteşte când 
era copil. Mi-am descoperit izvorul simțământului de 
tristețe şi mai ales de nedreptăţire. Când eram copil mi se 
cerea prea mult să cedez. Mai târziu, cedam din 
convingere, dar nu din temperament. Am trăit până acum 
doi ani în continuă hărțuire între ce îmi poftea inima şi ce 
îmi comanda „ce se cuvine”. În fond, o teribilă conformistă 
- pe planul foarte înalt. Spontaneitatea doar în intelect. 
Acolo îmi caut moralitatea şi imoralitatea - gesturile mele 
sunt impersonale, conformiste. Ciudată vietate. Până unde 
merge obiceiul! Până la negarea instinctelor. Oare nu sunt 
născută aşa? Rădăcina mai adâncă a mea e în mama. 
Izbucnirea ei, o dată la Plopi - regretul că prea a fost 
virtuoasă. Sunt  vlăstarul uscat al unui şir de 
temperamente refulate. Iar mă apropie gândul morţii. Nu 
mai reacționez dureros. Am doar o jenă că n-am lăsat tot 
ce trebuia, nici măcar dulapurile şi cămara, în ordine! 
Sentiment de jenă al celui ce pleacă lăsând salonul plin. 
Nu jenă propriu-zis ci simțământ de nedreptățire. Aş mai 


sta — nu se mai poate. Tant pis230. 


230 Puțin îmi pasă (fr.). 


Tot mai mult văd cât e de lucru. Citind discursul 
doamnei M. Cat., la Străjerie, pe de o parte bucurie: se 
lucrează, se schimbă lumea. Pe de alta, uşoară părere de 
rău că se face fără mine! Ce curios! Nu e invidie, e tristețea 
că e întrecută credința generației mele în perfecțiune, în 
prepararea pentru un anumit lucru. Încearcă toţi, dau 
înainte, cu credință şi nădejde, fără să fi plătit cu sforțări 
şi cu exemplul vieții, şi merge. Aici e punctul: merge? Sau 
totul pe dinafară. Nu e o ambiţie de a avea dreptate, e doar 
curiozitate interesată: au se poate înfăptui pe tărâmul 
sufletesc numai cu energie şi curaj, ori curajul e el însuşi 
fapta mare a sufletului? Păcătosul nu se îndreaptă oare 
prin curajul de a vrea binele? Să fi fost prejudecată 
convingerea că pregătirea e necesară în totul? Puterea 
sufletească poate ieşi din orişice? Atunci de ce 
creştinismul cere durere şi renunțare ca mijloace de 
redempțiune, de „înviere”? E posibil să crească aceeaşi 
putere din plăcere ca din renunțare? Trebuie bine văzut 
lucrul ăsta -— crescuți oamenii spre bucurie, dar e posibilă 
bucuria fără sacrificiu? 

Am telefonat lui Mlişul] Plaleologul: mă înşelam, a fost 


extrem de drăguţ şi amabil; je laime poliment2531! 


231 Îl iubesc şi-l respect (fr.). 


Aseară, iar discuţii despre gardism. Mă izbeşte dureros 
neînțelegerea lui T. pentru acest fenomen şi pentru 
metodele cu care ar trebui stârpit. Ca ea, şi cei de la 
cârmă socot, prea uşor, că severitatea poliției ar ajunge să 
desființeze fanatismul! Cazul Dragoş Protopopescu e 
dureros! E scabros gestul de umilință nesinceră! Ori minte 
- şi atunci e mai periculos ca înainte - ori de frică se 
supune -— şi atunci e o ruşine să avem asemeni oameni în 
învățământ. Cum e posibil să crezi că „cei sinceri” se lasă 
convinşi cu frica? Cu cât sunt mai puțin intelectuali, cu 
atât mai greu îi domoleşti. Nu trebuie să contezi pe frică la 
tineri, primejdia îi ispiteşte. Oare conducătorii noştri n-au 
habar de legile psihologiei? Nici nu-şi amintesc că au fost 
şi martiri pe lume? Oare această judecată simplistă, şi mai 
mult sentimentală, întemeiată mai curând pe dorințe 
decât obiectivă, bazată pe cunoaşterea realităţii; oare 
această acțiune a guvernanților nu e dovadă că la noi 
nimeni nu crede în puterea sacrificiului? Ce puţin trebuie 
să prețuiască ei sufletul celor tineri, crezând că-i pot 
domoli cu frica. Şi dacă e aşa, e o grozăvie — ce viitor am 
putea avea?! 

Aş vrea - e un dor vechi — să vorbesc o dată pe îndelete 
cu Regele. Am convingerea că el e cel mai idealist, cel mai 


credincios dintre toți cei de vârsta lui. El crede în tineret şi 


în oamenii de treabă. Degeaba spun cei dezamăgiţi că e 
„şŞmecher”, am intuiţia că el e dezamăgit. Caută entuziaşti, 
puternici, credincioşi. Găseşte slabi, socotiți, sceptici căci 
sunt slabi cei ce pedepsesc cu ură. Sunt „socotiți” şi 
sceptici cei ce contează pe sentimentele inferioare ale 
adversarilor, care sunt „copiii noştri”. În loc să-i crească 
cu dragoste severă, s-au luat la luptă - care pe care! Îi 
auzeam vorbind aseară: „nu ne trebuie legionari în Strajă”! 
„Nu căpeteniile şi nici unul care nu e convertit.” De ce nu 


se duc în lagăre cei mai înţelepţi să-i convingă? 


11 iunie 

E în mine zăpăceală. Aş vrea să cred. Fac ca şi cum în 
reculegerea mea stau în fața lui Dumnezeu - şi tot nu 
cred. Sunt orgolioasă oare? Sunt împărțită între 
Dumnezeu şi lume. Servesc doi stăpâni. Aş vrea să mă rup 
total de lume. Aproape mă bucur să mor. Viaţă de spirit 
pur, trebuie să fie libertatea. Aşa mi-l închipui pe Colea 
acum: liber — surâde serios. Îl aud. Îmi e dor de tine, Colea 
dragă. N-am mai fost la mormânt. Vin cu Mariana. 
Voiajul? Încă departe. Nu mă bucur acum. Doresc linişte, 
figuri surâzătoare. Asprimea neamului lui Stello mă 
însingurează. Nu am afinități profunde cu aceşti oameni 
pe care totuşi îi iubesc. Sunt prea duri. Mai curând rasa. 


Le lipseşte sângele grec. Nu văd dincolo de imediat. Din 


contră, Nicu vede departe. Mircea, foarte generos. Nervii 
mă dor. Ieri englezul — atât de uman. Mi-e dor de oameni 
umanizați. De ce la noi atâta tensiune, asprime, 
rugozitate? Liniştea culturii vechi lucea în ochii englezului. 
Mircea era mai viu, mai frumos, dar pierdea enorm pe 
lângă omenia nobilă a celuilalt. Cu toate astea o are şi el. 
Ce ne lipseşte? Certitudinea veşniciei. Noi suntem „copiii” 
care vedem cât lungul nasului. Doar țăranii, când sunt 
adevăraţi, sunt nobili. 

Îmi e dor de Tity, ea are nostalgia veşnicului. Mia D. - 
om viu, încântător, cinstit, pur, dar frust. E proaspătă. 


Englezul asta caută la noi: primitivismul. 


13 iulie 

Conversaţia cu Elisabeth Hayken m-a luminat. Am greşit 
oare cu Yvonne? Am bănuit-o pe gratis de ambiţie 
personală, când ea e echipieră internațională, deci 
dependentă de Grupul Oxford. Săraca! Acum înțeleg 
desperările ei. Dar de ce s-o fi înhămat aşa? (E şi interes 
personal - cariera soțului, diplomat englez.) Am avut la 
Oxford sentimentul că planează un necunoscut în aer. 
Mulţumesc lui Dumnezeu şi Domniței Ileana, care m-a 
prevenit, şi aşa am rezistat tentaţiei de a lua „însărcinări” 
internaționale. Oare exagerez acum, văzând într-o 


asemenea acțiune mare, dezinteresată, un pericol? Pentru 


alte popoare, imperialiste, da. Pentru noi, nu. Nu trebuie 
să ne uităm ființa noastră naţională. Ei pot urzi firele 
supranaționale, fără pericol național. Noi să-i ajutăm, dar 
mi s-ar părea o crimă față de ţara noastră să primesc 
ordine de lucru din afară. Desigur, ei cred că e spre binele 
nostru, nu-i bănui de intenţii subversive, dar oricât se 
cred însuflețiți de Sf. Spirit, e suficient ca unul mai puțin 
inspirat să ceară lucruri care nu se potrivesc cu noi. Am 
avut de la început intuiţia că am în faţă o Francmasonerie 
- de ordin spiritual, creştin, e drept, dar nu mai puțin 
ocult. Cu toate astea, doresc să meargă mulți de la noi la 
Interlaken. Puterea de a schimba vieţile o au. Au o metodă 
de creştere spirituală, care nu poate decât folosi oricărei 
țări. Intensificarea echipelor naționale e semnul că sunt 
bine intenţionaţi. E firesc să nu se poată fără „un centru”, 
într-un lucru atât de vast. Totuşi, mulțumesc lui 
Dumnezeu că nu m-a împins şi nu mi-a dat calitățile de a 
fi echipieră mondială. Oare Yvonne e potrivită? Sunt 
sigură că ar prefera să fie mai puțin angajată! Săraca! 
Doamne! Oricât ar vrea oamenii să Te servească pe Tine, 
ambiția lumească nu-i părăseşte. Doamne, numai Tu ne 


poți feri. 


19 iulie 

A murit Regina [Maria] noastră iubită! Mi se pare că mă 
despart de un prieten mare. Ce curioasă reacție! O durere, 
o tristețe, nu vie şi totuşi pătrunzătoare. Se termină o 
epocă mare, dintr-un punct de vedere, uşoară, din altul. 
Cu zâmbetul ei se duce parcă acea detaşare elegantă, care 
nu era nici uşurinţă, nici indiferență egoistă, ci era grația 
decentă cu care se învăluiau amarurile lăuntrice, din 
politeță pentru lume, poate şi din nesolidaritate. În toate 
cazurile, era marca unui individualism respectuos față de 
orice față omenească. J'ai vaincu!232, parcă o aud. Şi-i văd 
privirea de lumină căzând din înălțimea libertăţii 
sufleteşti, fără dispreț pentru cei încurcaţi încă în luptele 
meschine, dar cu un dulce amor. Cum vorbea de 
„snobismul regilor” - cu surâsul omului mare, înduioşat 
pentru patimile unor dragi copii mici! Aş vrea să aştern 
spre amintire toate întâmplările cu Ea. Prima dată, 
dejunul cu Domnița [Ileana]. Era veselă şi amabilă, te 
punea à laise??? — uitasem orice protocol. Nu mai 
isprăveam să mănânc, şi Ea aştepta, se scula, punea plăci 


de patefon. M-a izbit felul natural, senzual, generos, bogat, 


232 Am învins (fr.). 


233 La largul tău (fr.). 


aş zice, de a mânca piersicile. Mugşca din fructul zemos cu 
un apetit tânăr, de femeie-zeiță destinată bucuriei! 
Franchețea cu care vorbea de ceea ce o durea destăinuia, 
tot aşa, o victorie lăuntrică. Ce amărâtă ar fi fost alta, 
povestind cum i s-a interzis un cinema, cum a fost 
întoarsă din drum. Nici pe vremea lui Vodă Carol [Carol I], 
nu i se întâmplase una ca asta. Fremăta, dar se simțea că 
nu purta rancună. Toată viața a fost un şir de cătuşe 
impuse acestui suflet născut liber. Când citeam cartea Ei, 
am simțit aceasta ca „soartă” impusă pentru a o coace 
pentru eternitate. A trebuit să învețe supunerea. Şi, la 
sfârşit, se supunea cu atâta grație, liberă. A suferit mult 
de a fi în umbră, în ultimul timp, cred, iubea locul acesta 
în care se simțea, nu „alături”, ci „deasupra”. Conversaţia 
în salonaş, acum doi ani şi jumătate, când mi-a povestit 
despre Regina Mărioara [a Iugoslaviei] că nu are decât „să- 
şi poarte crucea”, cum le-a interzis fraților ei s-o plângă, 
ca să nu o slăbească prin înduioşare. Când vorbea atunci, 
sigură, senină, am realizat ce e o Regină. O văd în fotoliul 
roz — în rochie maron, cu perle la gât şi garoafe roz în 
braţe. Era frumoasă şi plină de bucurie, deşi vorbea de 
lucruri care o dureau. Era o bucurie a calităţii ființei ei, 
mai mult decât o stare de conştiinţă. Îmi amintesc privirea 


de lumină, îi revăd ochii albaştri, scânteietori ca 


nestematele. Poate că de aceea n-am observat niciodată 
bijuteriile Ei, afară de perle, care nu rivalizează cu 
privirea. Nici nu mi-o închipuiesc fără perle! Îmi povestea 
atunci - mă dusesem după ce fusese sărbătorită pentru 
şaizeci de ani - proiectul de întrevedere a Regelui cu 
Petrache Lupu. Aştepta mult de la această întâlnire. N-am 
bănuit niciodată fericirea ce i s-a ivit pe față când i-am 
spus că gesturile ce nu sunt regale, noi, poporul, le 
atribuim anturajului Regelui [Carol II], nu Suveranului. 
Aproape m-ar fi sărutat. 

De Regina Elisabeta vorbea cu tristețe, nu condamna 
indiferența ei față de popor şi dureri, dar cu melancolie 
privea la portretul de pe o măsuţă, lângă şemineu şi 
spunea: „viața se va răzbuna, va fi uitată, va rămâne 
singură”. De Domnița [Ileana] vorbea ca şi de Rege [Carol 
II], cu o pasiune specială, şi luceau ochii, parcă se 
îmbrăca altfel pentru a vorbi despre ei. Era curios cum 
sufletul Ei se dăruia fiecărui copil după firea lui. De 
Prințul Nicolae vorbea cu tonul ce acorzi unui om foarte 
tânăr! De Regina Elisabeta [a Greciei], parcă n-ar fi vrut s- 
o atingă - era un noli me tangere, de Regina Mignon 
[Mărioara a Iugoslaviei], cu căldură, cu duioşie, cu o 


exaltare eroică, dar specific feminină. 


Când venea vorba de Domnița [Ileana] atunci îi exulta 
ființa întreagă. Se bucura de tot, chiar de năbădăile ei, de 
ființă plină de temperament. Vorbea cu freamăt în ea — 
trăia anii propriei tinereţi, o iubea, o stima, credea în ea. 
„E maternitatea triumfătoare.” Când îl ținea pe Dominic în 
brațe, se indentifica cu ea. Se simțea împlinită înconjurată 
de toți copiii Domniței [Ileana]. Cu ce bucurie actuală îmi 
spunea cum Prințul Nicolae, copil şi apoi adolescent, îi 
mărturisea că cele mai fericite ceasuri erau plimbările 
călare alături de mama sa. Acum2?5% se mira cum poate să 
uite cu totul aceste lucruri, şi asta pentru o femeie! 
Uimitor, cu ce veselie, cu ce copilărie se juca şi cu copiii 
Domniței [Ileana]. lar când vorbea de Rege [Carol II], era 
mândră. Avea aerul să spună: „iată cât e de tare, mă lupt 
chiar eu cu el”. Surâdea mulțumită de unele slăbiciuni, 
fericită că e înainte de toate Om. Nu înțelegea de ce 
bărbaţii îşi uită mama pentru femeile ce iubesc. Nu 
condamna, înțelegea cu inima, accepta cu un fel de 
siguranță că nimeni nu-i poate lua locul. Asta am simtit-o 
anul acesta la Bran. Conversaţia noastră la umbră. O văd, 
frumoasă, cam îngrăşată, elegantă, sigură, cu secatorul în 


mână, cu mănuşi muşchetar, cu baston, într-o rochie de 


234 Evocarea se referă la vizita făcută Reginei de către Alice Voinescu în 
data de 8 septembrie 1937. 


culoarea  piersicii! Parcă  înviase după boala grea. 
Plimbându-ne sub merii grădinii, printre dalii, îmi 
povestea cât suferise, nu trupeşte, dar moralmente. „Eşti 
atât de umilit de boală, să depinzi de altul, dar şi ce 
bucurie să vezi ce buni sunt oamenii.” Se bucura de viață, 
dar fără proiecte. Nu ştiu de ce cred că nu mai urzea fire 
spre viitor. Vorbea cu o siguranță de om complet liberat. 
Venise vorba de credință - mi-a mărturisit că nu e mistică, 
dar se simțea în Ea o mare putere de viață, care, prin 
calitatea ei, era mărturie lui Dumnezeu. Nu se preocupa 
de divinitate. Îl trăia pe Dumnezeu în orişice. Privea spre 
flori, spre pomi, spre cer, spre oamenii ce se apropiau, cu 
toată plenitudinea sufletului. Se dăruia în orice clipă şi o 
primea toată. Respira bucuria de viață. Plecam de lângă 
Ea înviorată, cu toate puterile înteţite. Îmi venea să cânt. 
O dată ieşind de la Cotroceni, fluieram pe stradă, îmi 
venea să dansez. Era genială - nu ca intelect ci ca ființă 
întreagă! Un exemplar unic, rarisim, de umanitate! Nu pot 
crede că s-a stins. Deşi era legată de trup, de natura fizică, 
nu o pot crede acum dispărută în neant! O simt plutind 
surâzătoare. O putere mare sufletească răspândită într-un 
trup splendid - cum să piară? Cu Ea încep să înțeleg şi să 
cred în trupuri astrale. Prea era bine închegată ființa ei 


sufletească cu cea trupească, mărturisea un stadiu 


înaintat de civilizație omenească. Nu doar numai spiritul e 
nemuritor, Regina înnobilase trupul, îl făcuse demn de 
nemurire. Senzualitatea lui era ceva etern. Ce om 
splendid! Uite, nici nu mai pot plânge. Plânsul mi se pare 
prea sărac pentru Ea. O iubesc, o venerez, ca pe o icoană 
de umanitate superioară. A adunat în Ea tot ce poate simți 
şi trăi o femeie, un om, şi s-a liberat cu anii de cătuşele 
trupeşti şi sufleteşti. Ce carieră de Om! O adevărată, o 
mare femeie. Nu se putea naşte decât Regină. Nici nu pot 
spune: Dumnezeu s-o odihnească! Fie-i țărâna uşoară! 
Dumnezeu o primise înainte de a muri printre aleşii lui. 
Suferința finală era încununarea. 

O iubesc şi pentru sângerarea Ei. O altă moarte nu i se 
potrivea. Era un vas de preț, plin cu viață nobilă. S-a 
scurs sângele din inima Ei mare, ca al unui erou pe 
câmpul de luptă. Şi Ea s-a luptat cu viața. Şi a rămas 
întreagă, nestricată, decât că i s-a scurs viața din vine. 

Te iubim, Regina noastră scumpă, soră iubitoare a unei 
țări, pe care ai pregătit-o şi a cărei soartă ai îmbrățişat-o. 
Nu te vom uita, Regina noastră! Dumnezeu să-ți 
răsplătească dragostea Ta, viața Ta. Îţi revăd privirea 
umedă, când ținându-mă de mână, ţi-o împlântaseşi în 


ochii mei plini de lacrămi. Îți spuneam, în ziua aceea (şi 


din partea Institutului Cultural feminin255), te felicitam 
pentru cei 60 de ani, à demi voix2%6, ca să auzi numai Tu 
că poporul român nu va uita niciodată cât de mult l-ai 
iubit. 

Azi, îți repet, scumpă Regină, cele spuse atunci. Cât 
doreai să fii iubită! Ai fost şi eşti mai mult decât realizează 
o inimă. Îţi mulţumesc pentru încrederea ce ai avut în 
mine! Mi-ai spus, râzând (la Londra?) însă adresându-te 
Domniței: „ar fi putut fi o Jeanne d'Arc”. „Preoteasa”, mă 
botezase ea de mult, cu ani înainte de a fi fost eu la 
Oxford. 

Cât umor avea în Ea! O văd la Londra, în fotoliu, vorbind 
de Buchmann. Dar la dejunul nostru en tête à tete237? Ce 
mulțumită era că înțelegeam indignarea ei. Ea să ceară 
scuze fetei Ei, care o rănise? Ce simplu mărturisea unele 
gesturi ale inimii Ei. Şi la Bran, privea surâzând înapoi 
spre iubirea Ei. Fără falsă jenă, fără remuşcare, nobil 
omeneşte. Curajoasă a trăit, curajoasă s-a prezentat în 


veşnicie. Doamne, răsplăteşte-o! 


235 Fundaţie a Reginei Maria. 
236 Cu jumătate de gură, încet (fr.). 


237 În intimitate (fr.). 


Câmpulung, 26 iulie 

E pace. Afară oamenii căznesc la puț şi la grădină. Îmi 
place zgomotul lucrului şi vocea de ţărani înţelepţi şi 
blajini. Ascuţişul coasei şi toporul, zgomote care aci sunt 
blânde. Cerul slab înnorat, verdeață cuminte. Un cintezoi 
loveşte sălciile şi livada aşteaptă. Ce? Mă gândesc mult la 
Regină. Nu o văd în criptă, o văd prin aer, luminoasă şi 
surâzătoare, liberă! 

Marietta pleacă. Îmi pare rău. Totuşi mai bine pentru 
lucrul meu. Dar aş vrea să se mai poată duce la mare. 
Cred că aici a durut-o ceva. Vioaie, antrenantă, are viață. 
Ţine-o, Doamne! Am nevoie de ea ca de un copil. Tare îmi 
e dragă! Doamne, ţine-mi surorile, nepoții, pe Stello — aşa 
cum e, tot e bine, pe toți ai noştri. Aş vrea să mor înaintea 
tuturor. Deşi mi-ar părea rău de lucrul meu - de multe, de 
copiii mei. Aseară conversație cu doctorul C. Ionescu. Un 
tânăr foarte bine, dar cu aerul exasperat de mediu. Ce sete 
de ştiinţă în el! Avid de a şti tot. Conu lancu foarte 
simpatic - vrea să uite, să profite de clipă. 

Anna, săraca, ce va fi făcând? Cred că se duce. Aşa şi 
Elena. Dar cine ştie? Mâine încep lucrul. Ce răcoare 
plăcută vine cu liniştea din ogradă. O adiere parfumată de 
rezeda. Cocoşi în depărtare se îngână. E a ploaie. E o 


dimineață plină de aşteptare. Numai la ţară distingi 


fizionomia ceasului. Timpul e gol ca o Veneră. Un fluier. 
Glasul dlui M., accente de provincie calmă. Un freamăt de 
sunete amestecate! Parcă simt privind de sus, peste lumea 


inocentă. De ce de sus? Din tradiţia iconografiei religioase. 


28 iulie 
Zi frumoasă, calmă. Am intrat în vacanța de lucru. N-am 
inspiraţie, încep prin a lucra. Vom vedea pe urmă. 
Marietta, drăguță foc - am pentru ea un sentiment de 
mamă. Ce femeie cuminte. Alta ar mai sta? Ea vrea să 
întrebuințeze banii pentru casă. Dor de copil, de casă - e 
femeie, deci ține mai mult cu familia decât cu ea însăşi. 
Eu prea m-am individualizat. Nu mai am virtutea 
feminină, care te topeşte în familie. Vina oare e a mea? Nu 
cred. Lipsa de copii şi ostilitatea lui Stello. Prea a vrut să 
fiu sclavă, nu nevastă. Valorile lui sunt imprecise. Solid în 
el instinctul şi inteligența, dar nu sensibilitatea. Mă doare 
la subsuoară. Mă tem că se face un bobo malign. Cum vrei 
Tu! Voiajul? Mă obligă să mă bucur de el. Ştiu că va fi 
bine. Dacă vrea Dumnezeu. Dar nu-l gust încă. Degeaba 
mă zbat pe din afară, am isprăvit pe dinăuntru. M-am 
detaşat de viață. Parcă privesc totul dintr-un punct 
exterior ei. „Contemplaţia nu e viață.” Pirandello. Poate îmi 


va reuşi cartea, deşi acum sunt de carton. 


Câmpulung, 30 iulie 

Îmi revine imaginea Yvonnei. Vrea să fie bună, săraca, dar 
nu se pricepe. Nu iubeşte. E prea masivă trupeşte, nu o 
pot îmblânzi cu spiritul meu. Am impresia că în calitatea 
cărnii ei e înscrisă ambiția, puterea „drumului”, nevoia de 
dominație. Săraca! Îmi face antipatic Grupul Oxford 
fiindcă îmi tot aminteşte de voința lor de dominație. 
Raphael Cristes spunea cu dreptate că e în creştini o 
cruzime. Oare superioritatea duhului, prin credinţă, îi face 
pe ceilalți să sufere? Poate siguranța lor e considerată 
insolență. La Yvonne nu e siguranța credinței în Tine, 
Doamne. O agasează când vorbim de Tine - e obrăznicia 
omului, nu siguranța creştinului. Judec aproapele? Poate 
nu pot să mint. Aici am ajuns. Nu condamn, dar pricep. 
Să fie păcat? Nu cred. De ce mi-a dat Dumnezeu minte? 
Cu cât trece vremea, cu atât văd mai bine rostul 
conducător al Bisericii. De unde să ştiu eu ce se cuvine şi 
ce nu? Codul mi-l dă ea. Grupul Oxford e eliberare de 
prejudecăți, dar e înhămare sub voința altor oameni. Ei 
spun că vorbesc prin duhul sfânt, dar atunci eu cred în 
părinții bisericii mele. Sunt bine intenţionaţi, dar e 
omenească ispita puterii. Dacă e bine, Doamne, să mă duc 
printre ei, fă să mi se acorde valută, dacă nu, e semn că 


nu trebuie să mă duc. 


Azi, m-aş plimba prin verdeață. Trebuie să lucrez, 


trebuie. Diseară plimbare. 


20 august 

Nu ştiu ce vreau. Interlaken? Văd ce voință nesigură am. 
Umblu uşor pe şine, ies greu din ele. Titeanu răspunde 
azi. Dacă spune că Grupul e interzis, nu plec. Dar dacă nu 
e? Toţi mă roagă să nu plec. Ce să fac? Nora Steriad, Mme 
Carnabel nu merg. De lucru serios la carte. La biserica ta. 
Dincolo, se roagă, dar... oare sunt ambiţii politice? Nu 
cred. E ambiție pacifistă. Dar tot e ceva foarte omenesc. 
Fac prozelitism. lartă-mă, Doamne, dacă nu-i înțeleg bine. 
Cred că eu nu am suflu suficient pentru această acțiune 
de mare anvergură. De ce amestecă credința în politică? 
Sau aşa mi se pare. Nu ştiu de ce a intrat în mine 
îndoiala. Yvonne prea are ascunzişuri. Totuşi, oamenii 
aceştia nu vor decât creştinarea lumii. Vor ei să conducă? 
Nu cred că vor asta pentru putere. Îi cred foarte convinşi. 
Ştiu să se roage. Doamne, dă-mi şi mie putere să mă rog 
bine! Mircea Eliade? Nu văd înaintea mea. Plec fără 
entuziasm. Oare presimțire rea sau oboseală? Cred că mă 
sting pe dinăuntru. Nu mai e interesul pasionat pentru 


lume. Îmi e dor de Dumnezeu singură. Vrei să fiu singură? 


Să lucrez singură fără eclat?235? Nu în numele unui grup. 
Era bun grupul, dădea curaj. De ce vreau să mă duc? 
Sunt multe lucruri caraghioase. Dar mi-e dor de 
rugăciunea împreună şi de oameni izbăviți, curați. Mă duc 
la Paris, la ei. Doamne, păzeşte-mă. Nu mă lăsa pradă 
naivității şi credulității mele! Acolo sunt oameni liberi, prin 
rugăciune. Văd cât nu suport riscul. Şi totuşi nu vorbesc 
decât de risc. Spirit de turmă. Nu am suflet de martir, nici 
de pionier. Dacă ar trebui să mor pentru creştinism? 
Desigur nu aş face-o. Sunt laşă. Totul în cuvinte în mine. 
Dar disperarea e că nu ştiu ce trebuie să fac! Să mă duc 
sau nu la Interlacken? Aştept „direcţia” — the guidance. Ar 
trebui să mă rog cu Mariana. Doamne, de la Tine aştept 
ajutor şi totul. Aş vrea să revăd prietenii de acolo. Ce mă 
opreşte? E ceva care mă avertizează? Oare de la Tine, 
Doamne, e semnul sau de la cel rău? Nu ştiu de ce în 
Buchmann văd şi un sfânt şi un mare ispitit de orgoliu. 
Poate nu înțeleg eu anvergura acestui om. Mă iau după 
alții. E un curajos, dar face şi greşeli. De ce diplomaţia 
grupului? Nu e doar politeţe, e diplomaţie. Doamne! Îţi 
predau, îți dau tot ce-mi este mai drag, viața iubiților mei: 
surori, nepoți, cumnați, prieteni, rude. Îți dau situaţia mea 


şi a lui Stello. Îți dau soarta țării noastre şi a omenirii! 


238 Strălucire (fr.). 


Primesc supusă voința Ta. Am suferit lovitura cu Colea, 
nu m-am revoltat, Doamne! Dacă vrei, cruță-mă, pe mine 
şi pe toți ceilalți, dar sunt roaba Ta! Căci Tu eşti 
Atotştiutorul şi Atotputernicul. Tu eşti Ordine şi Sens. Eu 
sunt oarbă. Te iubesc, Doamne, şi cred în Tine! Fie voia 


Ta! Vie împărăţia Ta! 


31 octombrie 
Am întrerupt mult acest jurnal. Au fost evenimente 
formidabile între timp. Voi scrie într-o seară, în linişte, 
simțirile mele de la Pontigny şi Paris. Acolo am simţit iar 
ce înseamnă un popor cultivat, umanizat. Sunt datorii 
care nu se discută. Unii îi cred obosiţi. Oare oboseala e 
oroare de război? Atunci maturitatea e oboseală! E, 
desigur, un miraj în „curajul bătăliei”, mult mai mare 
decât acela al martirajului obscur. Aci, la noi, sentimente 
împărțite. (După „înțelegerea” cu Hitler, la München, 
cedarea Sudeţilor!) În genere, ritmul mai moale, judecata 
mai superficială, mai aservită unor principii trecute. Nu 
simt decât rar curajul gândirii libere, realiste. Mă doare 
comportarea lui Stello. Nu e rău, dar are în el o răutate 
distructivă. Mania persecuției, complexul inferiorității. 
Vizita la Domnița [leana] m-a împrospătat. E vie, e 
adevărată, e din miezul vieții. Am impresia că noi suntem 


de la marginea ei. De ce? Vina e desigur a mea, eu văd 


greşit. Totuşi, toate lucrurile serioase întreprinse la noi 
sunt deviate, se uşurează de sensul lor adânc, devin 
imitații. Vorbesc de prezent. Trecutul are o soliditate care 
ne susține. Mă gândesc la Străjerie239. Ar putea fi un lucru 
minunat, ar putea schimba spiritul neamului. Gestul ca 
cel al V.L. sau al N.C.24%0 — cele ce cunosc - acapararea 
tuturor celorlalte Asociaţii, e semn de spirit materialist. 
Sub forme noi, se ascund oameni vechi. De ce rivalitate şi 
invidii şi orgolii într-o asemenea operă? Îmi pare rău că 
toate aceste greşeli cad pe capul Suveranului. Eu sunt 


convinsă că el vrea şi vede idealist. 


2 noiembrie 

Întâmplări prea multe. Mă năpădeşte lumea, fără folos 
nimănui. Aş vrea să pot ajuta ca altădată. Dar e acum în 
mine o oboseală fizică, ce pune stavilă elanului. Până 
acum constat aproape sensitiv cum elanul e legat de 
răsuflare şi cred că indienii au dreptate când cultivă 
răsuflarea lungă. Dar sunt sigură că mai e şi o putere 


desprinsă de trup. Am avut-o. Am pierdut-o din neglijență 


239 Organizaţie de tineret întemeiată de Carol al II-lea, urmând să 
înlocuiască Cercetăşia condusă de Principesa Ileana (fete) şi de Prințul 
Nicolae (băieți). 


240 Viorica Litzica, directoare, şi Nissa Cămărăşescu, comandant, la 
Străjerie. 


spirituală. Ştiu că trebuie să fac exerciții de răbdare şi de 
îngăduință. Nu profit deloc de încercările la care mă 
supune Stello. Răspund cu violență. Acum înțeleg că 
violența, aceasta foarte justificată ca reacție la atacuri 
violente, e un păcat - nu față de aproape, ci faţă de tine. 
Eşti dat înapoi. Iar simt că mă afund în contingenţe şi în 
neconştiință. Trebuie o gimnastică de fiece clipă pentru 
izbânda spiritului. Voi încerca. Nici nu mă pot ruga decât 
exterior. Dar această opoziție în mine e semnul încătuşării 
în materie. Şi totuşi o indiferență față de materie. Chiar de 
viață şi de oameni. Ceea ce înseamnă că sunt detaşări ale 
trupului - că el nu se solidarizează. Simpatia o simt în 
momente de elan şi inspirație. Trebuie să lucrez. Scrisori 


de scris la Paris. Schopenhauer - insistent lucrat. 


11 noiembrie 

Zi întunecoasă. Simt în mine o singurătate - ca o distanță 
între mine şi oameni. Decepţii. Sunt oamenii de o 
strâmtime de înțelegere şi simțire decepționantă. Trecerea 
lui Anny Stehley mi-a făcut bine. Cu totul altfel simte un 
creştin. E severă, dar bună. Se cheltuieşte pentru alții. 
Zgârcenia sufletească e  disperantă. Mariana mă 
consolează de multe ori. lată un om civilizat, pentru că e 
creştin. A plătit prețul cel mare. Altfel nu văd în jur decât 


egoism şi strâmtime de gând şi de inimă. Marietta are o 


libertate intimă needucată, dar o are. Îmi pare rău că sunt 
atât de pesimistă, că văd caricatural! Desigur, şi eu am 
păcatele mele - care altora le vor părea tot atât de 
insuportabile. M-a pleoştit discuția cu Tity. Mă oboseşte 
atâta neînțelegere, atâta nevoie de separatism între 
oameni. Ura ei pe evrei nici măcar nu e ură, e nevoia de a 
bate pe cineva! Cum se poate înşela atâta un om deştept 
asupra propriilor sale sentimente? Oare eu îi iubesc? Nu. 
Dar simpatizez cu orice nedreptăţit. Parcă poți „iubi” sau 
„uri” abstracții? Contează indivizii. Şi dacă toţi s-ar analiza 
cinstit, ar vedea că individual simpatizează cu evreii. Nu 
zic că nu au păcate! De ce oare li se impută că sunt 
„obraznici”? E o formă nepotrivită de a-şi susține 
demnitatea. În fond sunt fricoşi şi resemnaţi; când 
izbucnesc, nu găsesc tonul demnității calme. Merg alături 
sau chiar devin obraznici. Dar vina e jumătate a noastră 
că îi chinuim umilindu-i. E oribil de inuman ce face! E cel 
mai mare păcat în contra lui Cristos. Oprim în loc, dăm 
înapoi convertirea lor la adevăr. Ce am citit azi din 
Germania mă întristează de moarte. Ce-i mai deosebeşte 
în sălbăticie pe nemți de ruşi sau de japonezi? Ca şi cum 
n-ar fi copiii lui Luther şi ai lui Goethe şi Kant! Simt cum 
înaintează barbaria şi nu mă mai revolt, simt că mă trag 


înapoi în turnul de fildeş. De ce nu mai lupt? Sunt 


bolnavă sau instinctul just îmi spune: „prea târziu!”? Şi 
totuşi nu vreau să capitulez în fața negurii! Cred în 
lumină, aş vrea să mor pentru lumină! 

Lucrul la A.C.F., la Conservator. Trebuie fermitatea 
credinței. Nu e vreme de sentimentalism. Trebuie afirmare 
curajoasă. Împotriva părerii celorlalţi, eu cred că Armand 
Călinescu e un idealist şi un realizator. O fi făcut greşeli — 
chiar prostii — inerent regimului ce nu permite critică, dar 
omul acesta gândeşte şi vrea bine. Mi-ar plăcea să stăm de 


vorbă pe unele probleme de educație şi instrucție. 


4 decembrie 

„Te voi aşeza din nou fecioara Sionului” - vorbe de 
făgăduință, de preînnoire. Mă umple de nădejde că voi 
putea iar lucra cu inimă, cu vlagă. Trebuie să telefonez lui 
Necşeşti. Mme de Weck, Cora. 

Samariteanca a crezut pentru că Cristos i-a spus un 
adevăr ascuns. Cei din Samaria l-au chemat şi au crezut 
în El pentru ce le-a spus. E o scară ascendentă în aceste 
atitudini. Ei îi trebuiau probe, lor calitatea. 

„Seceraţi, unde alții au semănat” - intrați în osteneala 
altora. Azi s-ar putea spune aceasta tinerilor. 


Continuitatea generaţiilor. Pregătirea. 


13 decembrie 
Evenimente zdruncinătoare pentru conştiinţa noastră. 
Tristeţe de a recunoaşte că nu te poți apăra altfel. Mijloace 
legitime pentru o omenire necredincioasă. Ar trebui să fi 
putut convinge pe cei răzvrătiți. Nu s-a putut, pentru că 
nu s-a crezut în această putință: aşa fiind, omeneşte, 
procedeul a fost necesar şi denunţă un real curaj. O jertfă, 
din partea celui ce a hotărât. Admirațţie, dar şi spaimă, nu 
de om, dar de spiritul care domină tot mai mult acum. Tot 
mai mult înțeleg că singuri, bieții oameni nu pot ieşi din 
dilemă. Tot mai mult înțeleg dogma Graţiei, prin 
intermediul lui lisus. Noi nu ne putem salva. Imposibil să 
fondezi omeneşte unele drepturi şi datorii. Refugiu în 
metafizică, subterfugiu: numai un Dumnezeu „conştiință” 
poate fonda morala absolută. Deci umilire, singura 
atitudine justă pentru noi. Toți greşim. 

leri am spus la clasă: progresul se întemeiază pe 
infidelitate. Trebuie să mori pentru ce ai iubit, ca să învii 
pentru altceva. Sabie cu două tăişuri pentru spirite 
neclare. Infidelitatea e un termen peiorativ, dar o formulă 


paradoxală. Creştinul zice: detaşarea = ne robire. 


15 decembrie 

De vorbit cu Cora pentru spovedanie. Ileri n-am însemnat 
două gânduri importante. De avut continuu la îndemână 
un carnet. Văd acum sensul scrisului în quite time21. 

Straja Ţării. Aştept să mă anunţe. Acum aş regreta să 
nu se fi ratificat alegerea. Perspectivă de a lucra pentru 
redresarea morală şi naşterea spirituală a profesorilor şi a 
tineretului. Simt bucurie la gândul că activitatea mea, 
până acum timidă, s-ar întinde departe. Propagarea 
ținutei creştine şi a judecății obiective. Simt un val de 
curaj în mine. 

Anna. Dureroasă decrepitudine. Se moare greu când eşti 
prea ataşat de viaţa trupească. Înduioşetoare în ea nevoia 
de dragoste, recunoştinţa că e iubită. Un sentiment pe 
care l-am trăit puternic, de care cred că m-am debarasat. 
Era un orgoliu mascat, revanşa pentru puritatea de 
femeie. În loc de amor, prietenie şi tandrețe. Azi, o 
preţuiesc, îmi face bine, dar nu mai am vanitatea de a o 
arbora ca altele pe admiratori. 

Cursul Dupront?® un adevărat tonic. Aseară asistam la 


scrierea unui eseu à la Montaigne. Mi-a plăcut felul cum 


241 Aici cu sensul de încontinuu, tot timpul (engl.). 


242 Cursul ţinut de Alphonse Dupront, directorul Institutului Francez 
din Bucureşti. 


căuta, cum se plimba prin cărări lăturalnice, fascinat de 
punctul central al dinamicii pascaliene. Satisfacția mea de 
a vedea că de mulți ani am descifrat sensul just al gândirii 
europene. Poftă de lucru. De unde, azi, dinamismul din 
mine? Îți mulțumesc, Doamne! Lectura Supervielle şi 
Baudelaire mi-a făcut bine. Alte regiuni. Constatarea 
schimbărilor de ritm de muncă în țară. 

Regele s-a întors înnoit din Anglia... Armand Călinescu e 
un om hotărât, inteligent şi cult. Gestul tragic dovedeşte 
curajul unui suflet tare, cred că şi luminat. Dacă ar fi cu 
adevărat creştin, ar avea curajul blândeții. Formidabil 
Chamberlain! Doamne! Îngăduie oamenilor să priceapă 
chemarea Ta. 

Mariana, atonă. O mare aşteptare în ea. Dacă nu 
reuşeşte operația? Oricum, hotărârea trebuie împlinită. 
Riscul e foarte mare. Mă tem şi pentru viața ei. Dar nimic 
nu o reține! Doamne! Fă Tu cum crezi că e bine. Păzeşte-o 
de laşitate şi de orgoliu. Vreau să lucrez. Stello, aseară, 
prima dată s-a numit „bețiv” - e primul pas spre 
îndreptare! Doamne, nu ne lăsa! Păzeşte-ne pe toţi. Pe 
Valérie. Ce copilărie e încă în ea! Superstiția pesimismului 
- „zeii sunt geloşi”. Nevoia de a se lovi măcar cu vorba! 
Marietta, mai curajoasă, mai larg egoistă, mai 


credincioasă. 


De când Te ştiu, Doamne! Oamenii care nu Te caută îmi 
par copii mici. O fi orgoliu? Nu cred. Dorința de a-i trage 


pe malul meu. Nu mă ostenesc destul. 


Pontigny, 20 septembrie 

Aş fi vrut tot timpul la Paris să-mi scriu impresiile. A fost 
atât de deosebită reacția de acum, ca în alte dăți. Mi se 
pare că atunci se interpunea între mine şi lume un văl de 
iluzii şi chiar de exaltare care schimba aspectul lucrurilor. 
Eram ca o veşnică îndrăgostită. Acum, dimpotrivă, mi se 
pare că prea sunt trează. Am văzut Parisul trează - ce am 
trăit n-are nimic „făcut”. Emoţia a fost de o calitate pe care 
nu o cred superioară, dar o cred mai solid umană. Nu-mi 
pot ascunde o îngrijorare asupra mea însămi ca asupra 
unui om care se usucă. E incontestabilă lipsa de emoţii 
autentice, cum le aveam înainte. Dar când am dat de Rive 
gauche24%3, ieşind din metro, la Châtelet, mi-au venit 
lacrimile - şi la Sorbona la fel. Nu era regret — deloc - nu 
era nostalgie, era o reacţie directă a contactului cu 
realitatea... Impersonalizare, obiectivare -  achizițiunile 
anilor transformă, inevitabil, emotivitatea. Aş fi dispusă, 


uneori, să cred că mă cuprinde indiferența bătrânețţii, dar 


243 Malul stâng (fr., lit.). Cartierul teatrelor şi al faimoaselor cafenele de 
pe malul stâng al Senei, din Paris, locul de întâlnire al celebrităților din 
lumea artistică şi literară. 


e un sentiment fals, impus de rațiune. Simțământul 
adevărat e o bucurie sobră pentru prezent - poate aşa se 
plăteşte libertatea interioară. 

Plecam din Paris liniştită, fără părere de rău. Oare 
fiindcă sper să mă mai duc o săptămână? Sau pentru că 
dejunul la Braffy2%+ a însemnat un punct culminant al 
călătoriei şi că acele ceasuri mi-au dat maximul ce puteam 
aştepta de la acest voiaj? Mă scrutez bine: oare e un 
snobism în această bucurie de a fi stat de vorbă, intim, cu 
Gide şi Schlumberger? Ori e o bucurie pură, adevărată, 
datorită omului din ei, nu ilustrului? O fi şi snobism! Dar 
cinstit cred că ceea ce mă atrage mai ales la Gide e 
noblețea, e calitatea sufletului lui. Că uneori ar putea fi 
politețea lui exterioară mi-a venit în gând, dar imediat, că 
deficitul era în mine, care nu puteam cuprinde atâta 
omenie. Când a ţinut să mă însoțească la gară fără 
Schlumberger - ca să vorbească numai cu mine şi ca să- 
mi mulțumească de dovada de simpatie ce a văzut în 
deranjul meu, am înțeles că nu e ceva de suprafață în 
politețea lui caldă, ci e izvorâtă din adânca simpatie 
pentru omul franc şi simplu. Când mi-a cerut să mă 
sărute, am acceptat gestul cu aceeaşi spontaneitate şi 


simplicitate curată, simplu umană. Îmi amintesc 


244 Reşedinţa lui Jean Schlumberger, în Normandia, lângă Lisieux. 


sentimentul de adâncă jenă ce m-a râcâit când Charles du 
Bos a făcut acelaşi gest. Era la el jumătate simpatie, 
jumătate onctuozitate popească, cu totul altceva. E drept 
că Gide are 70 de ani! Când apoi mi-a sărutat mâna, parcă 
a vrut să marcheze că primul gest s-a adresat unui om 
mult mai tânăr, pentru care poți avea o tandreţțe 
părintească, iar mâna o sărută Doamnei! Era atât de 
adevărat gestul, încât îndată am simțit nuanța. Dar vreau 
să scriu aici toate impresiile zilei de 18 septembrie -— 
pentru tine, Maricico, pentru cei care vor citi aceste pagini. 
Gilbert spunea ieri: Madame, écrivez votre entretien avec 
Gide?45. Cândva vi se va mulțumi pentru aceasta. 

Am plecat dimineaţa de la hotel, pe la 8 jumătate d'un 
pas alerte?%6. Un scrupul de orientală încerca să mă 
tulbure, gândul că poate „nu se face” să deranjez doi 
bărbați bătrâni, e drept, dar străini şi ocupați. Dar, ca 
niciodată, am fost mai tare decât scrupulele, mai tare 
decât tot ce mi-au impus educația, prejudecățile, obiceiul, 
tembelâcul. Îmi ziceam: dacă fac rău, ei bine, se va vedea 
că ştiu să fac şi rău, nu sunt impecabilă, poate nici măcar 


convenabilă în adâncul naturii mele. N-am luptat cu 


245 Doamnă, puneţi pe hârtie convorbirea dumneavoastră cu Gide (fr.). 


246 Cu pas grăbit (fr.). 


pornirea mea de astă dată, ci am lăsat-o să se impună ea. 
După două ore de tren a început să plouă. La Lisieux, la 
11 jumătate, timpul era mohorât, umed, trist. Pe peron 
nimeni. Mă gândeam: să telefonez, să aştept? Când, mi-a 
dat în gând să ies pe peronul interior. Am văzut întâi pe 
Schlumberger, apoi pe Gide, neschimbat după nouă ani. 
Schlumberger mi-a spus fin că aştepta un răspuns. Până 
să explic că scrisoarea mea fusese un răspuns, Gide a 
replicat imediat, spunând de ce trebuia să socot că nu mai 
aveam de răspuns a doua oară. Eu simțisem pe drum jena 
că nu răspunsesem lui Schlumberger în ziua precedentă, 
şi sunt sigură că şi Gide credea ca şi mine, dar nu putea 
să mă vadă en embarras?77, nici măcar în supoziţii. În 
spontaneitatea cu care a replicat în locul meu am 
recunoscut-o pe aceea cu care suferea pentru bieții negri! 
E bun până în adâncuri. 

Drumul până la Braffy destul de convențional. Mă 
întrebam fără cuvinte: ce cauţi tu aici? De ce ai deranjat? 
După un sfert de oră am ajuns. Printr-un gard viu am 
intrat în grădina cu flori, împrejmuită à la française cu 
merişor tuns, păzind o livadă de meri de Normandia cât se 
poate de liberi şi fantezişti în formele lor. Flori, trandafiri, 


revăd unul foarte mare, bătrân, cuprinzând zidul 


247 În încurcătură (fr.). 


salonului, cu flori palide, rose th62%. La camera lui Gide, 
spalier de pere — perele îmbrăcate în pergament - ca multe 
lămpi electrice. Ne-am scoborât în faţa micului peron. Am 
intrat într-o sală cu tavanul scund de tot, de bârne şi 
podeaua din cărămizi. Şemineul şi dulapul normand cu 
faianțe vechi. Masă lungă cu napaj249 roşu cadrilat. Partea 
de jos - gospodărie foarte simplă, dar cu gust, gospodărie 
burgheză. Sus, un salon tipic francez cu toiles de genes2%. 
Ora 4, joi. 

Întrerupere lungă. Vreau să notez conversaţia cu Gide 
mai mult decât impresiile mele. La masă conversaţia 
despre situația personalităţii etc. Inchietudine. În salon, 
rămaşi singuri cinci minute, mă întreabă care e raportul 
meu cu studenții, căci ştie de la un profesor tânăr italian 
că e absolut imposibil - profesorul se simte singur. L-am 
asigurat că eu am încă puterea de contact cu tineretul, 
dar că foarte mulți profesori universitari o pierd şi din vina 
lor. Am constatat în omul acesta care vibra pentru tineret 
o tristețe mornă în acest moment, parcă era departe de 


tot, nu-l mai atingea. Acum îl revăd ca pe Goethe cel 


248 Roz, nuanța ceaiului (fr.). 
249 De la fr. nappe, față de masă. 


250 Picturi de gen (fr.). 


singuratic pe la 60 de ani. Conversaţia s-a întors asupra 
teatrului. Am discutat Asmodee2l. Gide vedea în Mr 
Couture252, dincolo de lubricitatea personajului pe care i-o 
impune Ledoux (actorul), figura exactă a lui Claudel. 
Preotul respins din ordinul preoţesc şi care transformă 
darul într-o nevoie de „stăpânire a sufletelor”! 
Schlumberger, surâzând, voia să îmblânzească atacul — pe 
când servea zahărul pentru cafeaua ce servisem eu - fără 
cuvinte, dar cu un „euh! euh!’ amical. Gide persista 
adăugând că i-a scris lui Mauriac. Conversaţia a continuat 
asupra influenței culturii franceze la noi. Am insistat că 
nu se face suficientă propagandă. Am recunoscut că 
trebuie cursuri plătite, fiindcă majoritatea oamenilor de 
pretutindeni preţuiesc puțin gratuitatea, considerând-o „o 
marfă” de calitate îndoielnică. Chestiunea conferențiarilor 
— episodul cu autorul lui Valentine - au sărit amândoi, mai 
ales Schlumberger, să-l stismatizeze ca ignobil, Gide 
preconiza un control al conferențţiarilor oficiali. Nu-mi 
amintesc cu ce prilej spunea că nu e un pericol pentru 


oameni ca mine sau ca el; m-am simțit jenată de această 


251 Piesă în cinci acte de Francois Mauriac (1937). 


252 Personajul principal din Asmodee, Blaise Couture, una din figurile 
cele mai puternice din dramaturgia lui Francois Mauriac, în care cei 
avizaţi l-au recunoscut pe Paul Claudel. 


echivalare, care era făcută cu o siguranță, care nu era 
numai curtoazie. A plecat să-şi facă siesta pe care o 
anunţase de la început cu simplicitate şi cu justificare că 
altfel are migrene! Înainte de dejun îmi arătase camera lui. 
Am comparat-o cu o celulă de mănăstire. Patul Louis XVI 
cu cretonă pe care motivul era simbolic: Cristos la Emaus. 
N-am relevat-o. În timpul siestei lui am stat de vorbă cu 
Schlumberger, pe care l-a rugat Gide să se lungească 
după prescripția doctorului cerând mii de scuze. L-am silit 
să o facă, iar eu într-un fotoliu cu tapițerie veche, comod 
aşezată, am vorbit despre parastasul ortodox, despre care 
vorbeşte în viitorul său roman şi avea nevoie de detalii. Am 
trecut la folclorul românesc. A luat note. Am făgăduit să-i 
trimit texte. M-a dus în casa de alături să-mi arate 
cabinetul său de lucru amenajat într-un pod de mere, 
imens, luminos, confortabil. Prima impresie: lumină şi 
cărți, tablouri şi cărți. Pe când scotea dintr-un raft un St. 
Saturnin253, despre care îi raportasem că Léonie Gillot 
spusese că a învățat-o mai mult ca o carte de psihiatrie, pe 
când scria o dedicație „Dnei V. cu mulțumiri pentru vizita 


sa şi pentru colaborare”, mi-au căzut ochii pe o carte cu 


253 Titlul corect, Saint Saturnin, cea mai importantă operă a lui Jean 
Schlumberger, apărută în 1931 şi în care Gide vedea un avertisment 
premonitoriu al celui de-al doilea război mondial. 


prefața de Montherlant. Am angajat o discuţie. Recunoaşte 
că a fost mojic cu femeile, „dar nu-i lipseşte o anume 
măreție şi nobleţe”. Recunosc că e ridicol din partea mea 
să judec atât de aspru un scriitor străin căruia nu-i 
contest marele talent, dar care e sec şi neputincios în 
simțire. Când, apare Gide spunând că nu putea dormi şi 
şi-a scurtat odihna. El a spus: „O, el scrie grozav de bine!”. 
Regreta că uzează de mijloace nedemne de el pentru a se 
pune în evidenţă - scrisorile doamnei eroine — care spunea 
Schlumberger a umplut Parisul cu indignarea ei de a fi 
fost copiată, dar şi foarte mândră de a fi „colaborat” astfel. 
Conversaţie asupra Grupului Oxford. Gide istorisea că a 
asistat la Thun, acum patru ani, la grupuri, stând afară, 
pe pervazul unei ferestre. L-a interesat prodigios, dar la 
urma urmei repetarea era banală. Imita foarte bine pe Mlle 
de Watterville care mărturisea în fața mulțimii cum o 
ambeta?54 cultul de duminică şi cum acum e fericită să-l 
asculte, cum era timidă etc. Am recunoscut ce spunea 
acum doi ani, dar n-am spus-o. Repetarea mărturisirilor 
m-a cam frapat şi îngrijorat şi pe mine. A adaos că l-a 
agasat demersul lui de Watterville pe motivul că s-a rugat 
să-l aducă Dumnezeu pe Gide la el — aceasta i s-a părut 


trecând peste limitele suportabile; inspirația divină, 


254 De la fr. embeter, a plictisi. 


oricând... Nu, se scutura de o asemenea credință, care 
riscă să fie abuzivă. Mi-a spus că Gabriel Marcel255 a fost 
la început foarte fervent, dar că pe urmă s-a răcit din 
acelaşi motiv. Schlumberger susține teza mea că nu e 
periculos pentru biserici, asistă chiar preoți catolici. Gide 
admira la Grup efortul de a trece peste deosebirile de 
credință. Socotea că revirimentul creştinismului e mai 
vechi. Schlumberger prefera grupul Armatei Salvării. 
Rămasă singură cu Gide am arătat ce am învins prin 
credință şi metodele grupului. Foarte impresionat de 
recunoaşterea reciprocei răspunderi în menaj. Părea 
emoționat, probabil se gândea la menajul lui, când 
acuzam femeile prea spiritualizate (am uitat să spun că în 
salon, când i-am spus că am fost tentată să-i scriu odată, 
în criză, pentru a-i cere o soluție, m-a întrerupt precipitat: 
„O, dar eu nu am răspuns, nu am decât întrebări!”). 
Schlumberger îmi propusese să-mi arate vechea 
proprietate a familiei Gide La Roque256. Acum Gide 


propunea acelaşi lucru. Am pornit cu Schlumberger care 


255 Gabriel Marcel (1889-1937), filozof şi scriitor francez. 


256 Proprietatea familiei Gide din Normandia, La Roque Baignard, unde 
Andre Gide şi-a petrecut vacanţele în copilărie şi pe care a vândut-o în 


1900. În această plimbare, Alice Voinescu nu vede decât pe dinafară 
castelul fostei proprietăți a lui Gide, preluată la un moment dat de 
părinţii lui Schlumberger. 


şi-a scos maşina din garaj, Gide a zăbovit vreo 
cincisprezece minute, încât Schlumberger se mira. În fine, 
am pornit. Eu lângă Schlumberger la volan, Gide în spate. 
Ne-am oprit la „La Grande Maison”. M-a impresionat o 
casă din secolul XVII, ancien couvent desaffect6257, cu o 
aripă lungă în stânga, fără aripă dreaptă. Peron lung, 
două rânduri de ferestre mari cu mascherone2%5 gri, 
cuprinzând parcă în braţe un rond imens şi brodat cu cele 
mai frumoase begonii ce am văzut. Intrare într-un hol 
mare, cu statuile lui Guizot şi a doamnei Guizot259, bunicii 
familiei Schlumberger. La stânga, o scară mare cu rampă 
de lemn sculptată cu  traforajul de mătuşa lui 
Schlumberger. La dreapta, intrarea în bibliotecă. O 
minune. O sală imensă, căptuşită de sus până jos cu cărți 
legate în tonuri dominante de aur. Un cămin în fund, o 
masă de epocă în mijloc. Canapele, fotolii, flori. Copiii 
Schlumberger, cu o prietenă englezoaică - şi nora e 
englezoaică. Un copilaş de vreo 7 ani, lăsând să treneze pe 
masa salonului un vaporaş. Salonul, în continuare cu 


ferestre închise, persiene lăsate, sensibil nelocuit. Tablouri 


257 Fostă mănăstire dezafectată (fr.). 
258 Mascheron (it.), ornament arhitectonic. 


259 Francois Guizot (1787-1874), om politic şi istoric francez. 


mari, portretele regelui Philippe, de Winterhalter şi al 
reginei Amélie - replici. Schlumberger explică norei 
reparațiile unui portret de unchi, un ofițer mare şi frumos. 
Se deschid ferestrele - mă frapează cretona de pe mobile, 
perdele de cretonă, lustrul superb şi un paravan de 
mătase albă cu nalbe în tonuri de crem până la brun — 
brodat - salon tipic de epocă. Prin uşă se vedea în parcul 
imens. Un brad imens cocârjat de bătrânețe în mijlocul 
unui rond. Mai departe, pomi, pomi, orizont închis. 
Pornim spre La Roque după ce ne luăm ziua bună de la 
familia Schlumberger junior. Cucoanele, cam excitate de 
prezența lui Gide - englezoaica foarte nostimă, cu vizibilă 
poftă de a mă reține. Ce importanţă voi fi luat în ochii lor! 
Marc260, o frumuseţe de bărbat, bun, seamănă cu Bob 
Malaxa?6!. Englezoaica?®? destul de mândră de acest 
interior al familiei. 

Am pornit prin interminabile cărări cu garduri vii, care 
sunt ca panglici verzi care te cheamă să te ducă spre un 
țel cunoscut numai de ele căci orizontul dispare. La un 


moment dat a apărut o casă roz din secolul XVI cu 


260 Fiul lui Jean Schlumberger. 
261 Constantin (Bob) Malaxa, fiul marelui industriaş, fratele lui Irinel. 


262 Soţia lui Marc Schlumberger. 


turnuleț, având apă de jur împrejur cu pont levant265, 
încât aproape s-au despărțit de corpul principal 
construcțiile mai noi. Cum nu le-am văzut decât cam de la 
200 metri, poate şi mai puţin, impresia e confuză. Din altă 
parte şi mai departe apărea un perete acoperit cu viță 
roşie. Gide era trist. „Complimente doamnei Gide!” „Se fac 
de la sine.” În schimb îşi amintea cum se jucau copiii şi 
cum amuzant era că mâncau în altă casă decât unde 
dormeau. Toată lipsa de confort şi bogăția de spațiu. 
Adevărat că aci a scris L'Immoraliste. 

Acasă264, ceaiul.  Conversaţția devenea  presantă, 
esențială. Schlumberger a lansat-o, parcă luându-şi 
curajul în mână. „Nu credeți că soarta culturii mai poate fi 
salvată numai de bisericile creştine?” Gide da afirmativ din 
cap. Am respirat. „Aşteptam aceste cuvinte şi voi avea 
îndrăzneala, domnule Gide, să vă spun că aşteptam 
această mărturie de ani de zile.” N-a răspuns direct, a 
mers pe tangentă, amintind un răspuns al unui om politic 
francez la propunerea unirii bisericii protestante cu cea 
catolică. „Mi se pare că Guizot spera în unire şi altul a 


răspuns că atâta vreme cât catolicii cer înainte de toate 


263 Punte al cărei tablier glisează, rămânând în poziție orizontală; puntea 
castelului (fr.). 


264 La Braffy. 


cultul Sf. Fecioare... et bien non265, acest lucru nu va fi 
admis de protestanți.” Era inutil. A continuat să vorbească 
cu emoție de Papă şi a raportat cuvântul său către 
Cardinalul Verdier care, se pare, se îneca de emoție când îi 
spunea părintelui Doncoeur, prieten cu Gide: „Cristos nu 
ar fi respins o mână întinsă”. E vorba de oferta 
comunismului de a se alia cu catolicii în Franța. Vizibila 
afectivitate şi simpatie pentru biserica catolică m-au făcut 
să îndrăznesc, în automobil, înainte de despărțire, 
mărturisirea speranţei că va veni ziua când se va declara 
revenit la biserică şi anume la cea catolică. Nu a spus nu, 
a mormăit că e foarte greu, a recunoscut că ar antrena 
mulți care azi nu au curajul. Spunea că el speră în 
deşteptarea bisericii din ziua din care are iar martiri. Mi-a 
mărturisit ce adânc a fost mişcat de scrisorile unor tineri 
preoţi francezi care i-au scris şi i-au mulțumit înainte de a 
fi ordinați. Când i-am spus pe față, că ce a căutat toată 
viața şi chiar în U.R.S.S., la sfârşit, numai în creştinism 
poate găsi, s-a tulburat. Decepţia din Rusia îl doare. Era o 
nuanță de deznădejde că prietenii lui din Rusia, adică cei 
care l-au condus şi s-au ataşat de el în mod fanatic, azi 
sunt în Siberia. Spunea că riscul propriei vieți l-a suportat 


mai uşor decât această vină fără voie. Vorbea de un voiaj 


265 Ei bine, nu (fr.). 


în România, care acum, după retractare, ar fi posibil. Îşi 
da seama de ostilitatea dinainte. M-a mişcat explicația de 
ce publică jurnalul cu toate ezitările lui - pentru a ajuta 
oamenii care vor înțelege astfel că nesiguranța, slăbiciunea 
sunt şi ale altora, ale celor spre care se îndreaptă ca spre 
un model. Aceeaşi dragoste de oameni ca altădată, dar o 
linişte de om îndepărtat de oameni. Nu mă pot împiedica 
de a mă gândi la Goethe. 

Un moment unic a fost la ceai, când Schlumberger, 
ezitând, mă întreba dacă dragostea mea pentru Franța nu 
va scădea când Franţa va fi silită să-i lase pe cehi să 
cadă366. Nu mi-am dat seama ce vitală era întrebarea, dar 
am simțit cu câtă atenție aşteptau amândoi răspunsul 
care le venea nu de la o femeie, ci de la amicii Franței. M- 
am scrutat cinstit până în adânc, n-aş fi vrut să răspund 
cu o politeță, nici măcar numai cu un sentiment personal, 
am cercetat în mine stropul de înțelepciune şi dreptate 
românească. Cred că nu am trădat-o asigurându-i (ca şi 
pe cei de aci, din Pontigny) că nu putem judeca Franța ca 
o laşă, trădătoare de prieteni, că la urma urmei oroarea 
războiului îi dictează un sacrificiu. Au respirat liniştiți. 


Acum, când asist la tragica criză de aci, realizez angoasa 


266 Discuţia se poartă în preziua acordului de la Munchen, care va 
însemna începutul destrămării Cehoslovaciei. 


lor şi nevoia, nu de a fi justificați, dar înțeleşi. Nu-şi 
ascund nici unul de aci umilința morală a Franţei de a 
lăsa un prieten în pană. Philippe spunea acum la ceai că 
mai uşor ar ceda colonii sau chiar Alsacia decât să 
abandoneze un prieten. E o tristețe, cum n-am cunoscut 
aiurea, aci. Mă doare, nu metaforic, şi inima se resimte în 
fața umilinței lor. Ar trebui un gest mare, curajul 
eroismului să-i scoată din această stare de mornă 
resemnare. Nu se poate, îl vor face! E curios cum eu, 
străină, îi asiguram că-l vor face, că nu pot trăda o 
credință pentru a lăsa să triumfe barbaria. Am înțeles azi 
că, în fond, onoarea unei țări nu seamănă cu onoarea 
unui om. Angajamentul e altul, e vorba să nu lase să 
învingă o ținută umană inferioară. Franța poate încă salva 
democraţia şi cultura luând inițiativa celui mai curajos 
gest, azi: întemeierea Europei pe baze mai drepte, dictate 
nu de nevoia de a pedepsi, ci de nevoia de dreptate. 

Trăiesc zile mari aci, o criză ca la 1914. Nu regret că risc 
stând aci. 

Gide m-a însoțit la gară pe ploaie. Surâzând, mi-a cerut 
iertare: „Binecuvântată o boală care a permis această 
vizită”. (Căci le-am explicat curajul meu prin simțământul 
că n-am vreme de pierdut, că zilele-mi sunt numărate.) Îi 


ceream scuze de a-l fi făcut să piardă şase ore de lucru. 


„Voi reîncepe cu mai mult curaj. Mulţumesc pentru 
această vizită. Permiteţi-mi să vă sărut prieteneşte, nu?” 
Tonul indefinisabil al omului, care, cu toată celebritatea, 
nu crede că e cine este. l-am spus ce ajutor a fost şi este 
pentru mulți, am citat-o pe doamna Dupront. Era foarte 
mişcat că această tânără femeie franceză se refugiază, în 
amarul ei, în cărțile lui. M-a rugat să i-o spun şi să-i 
mulțumesc. L-am lăsat să mă sărute pe amândoi obrajii, 
apoi mi-a sărutat mâna, am descins din auto, un salut cu 
mâna, am intrat pe peron. 

Am recapitulat în tren aceste ceasuri, fără emoția pe 
care o bănuiam, cu simplicitatea cu care îți aminteşti 
lucrurile cele mai fireşti. La vederea catedralei, urâte şi 
neisprăvite de la Lisieux, am avut un simțământ că am 
trădat-o pe Sfânta Tereza, fiindcă nu m-am dus să aprind 
o lumânare la ea, mai ales fiindcă n-am avut curajul să 
cer să plec mai devreme ca să trec şi pe la ea. Dar i-am 
mărturisit prin geamul ud de ploaie toată laşitatea, până 
şi lipsa de prea mare părere de rău că sunt laşă şi i-am 
încredințat ei, făcătoarea de minuni, Franța şi oamenii ei 


mari. 


Vineri, 24 septembrie 
Am notat simplu amintirile ca să nu se piardă. N-am 


insistat asupra tonului, ezitărilor — voi reveni altă dată. Aci 


o atmosferă poignante?67. Toţi sunt adânc afectaţi de 
soarta Cehoslovaciei, de care fac responsabilă Franța. E o 
durere sui generis pe care o constat şi la cei mari şi la 
fetele tinere. Aseară, cea de lângă mine se lupta să nu 
plângă şi era recunoscătoare pentru cuvintele de încredere 
ce-i spuneam. Nu e vorba să justificăm un gest al Franței, 
ci să-l înțelegem. O asigurare că nu ne îndoim de lealitatea 
Franţei, dar de puterea ei. Asta va fi consecința. Ieri am 
avut ceasuri extrem de dureroase constatând un fel de 
fatalism, cum spune Gilbert, la toţi. Chiar Andre Philippe, 
un personaj responsabil şi în floarea vârstei şi vehement 
puternic, şi cu toată conştiinţa că Franţa are o misiune pe 
care nu o poate trăda, are momente de à quoi bon?265 E o 
oboseală nervoasă în bietul popor, tracasat de ani de zile 
de spectrul războiului. Philippe] spunea că la fiecare trei 
luni nu se pot suporta asemenea tensiuni. Vorbeam cu ei 
pe față. E o chestie de rezistență a nervilor, ca la Marna. 
leri, spre seară, mă plimbam singură pe aleea de 
trandafiri; m-am trezit cu simțământul că sunt în ţară, am 
vrut să repun cei 3 000 de km între România şi Franța şi 


n-am putut, se identificaseră. Simţeam că sunt acasă. Îmi 


267 îngrozitoare (fr.). 


268 La ce bun (fr.). 


venea să vorbesc româneşte. Am spus-o lui Gilbert, am 
spus-o şi doamnei Mezeix - erau recunoscători, cu 
căldură! Au nevoie de semne de simpatie şi mai ales de 
încredere. Sunt gata să impună Europei o reviziuire a 
tratatelor, în care ei vor pierde, dar ca să se isprăvească cu 
barbaria războiului. E un imens simț de demnitate care a 
fost lezat, se simt umiliți fiindcă au părăsit un prieten. 
Prin asta e chiar superioritatea lor. 

După cafea, dimineaţa. Citit ce se întâmplă la Praga. 
Urlu ca un copil. Săracii! Ce decepţie! Mă gândesc că şi 
noi am fi tot singuri. Doamne! Ajută-le! Fă dreptate. 


Numai Tu poţi să ajuţi în asemenea cazuri. 


4 octombrie, în tren 

În Iugoslavia. Aş vrea să notez peripeţiile ultimelor zile la 
Pontigny şi la Paris. Atmosferă unică. Sunt fericită că am 
trecut criza acolo. Sunt oameni ca toți ceilalți (se aruncau 
peste automobilul care cu Daladier le aducea „pacea” după 


„capitularea” la Minchen!). 


13 octombrie 

La Bucureşti. Am recitit paginile scrise la 20 august în alt 
caiet. Nu mă recunosc. Mi se pare că drumul la Paris şi la 
Pontigny m-a readus pe pământ. Mă simt foarte puţin 


mistică — şi totuşi cred în Dumnezeu, mă rog Lui, dar ca 


altădată, fără exaltare, fără preocupare constantă. Mi se 
pare că am ieşit dintr-un vis în care eram mai aproape de 
Dumnezeu - sau mi se părea aşa. În timpul crizei am 
simţit cum sunt oamenii de liberi de a face binele sau răul, 
am înțeles doctrina  liberului-arbitru pe care o 
preconizează biserica noastră şi cea catolică şi totodată am 
înțeles cât s-ar putea schimba omenirea prin credință, 
adică prin raportarea vieții la Dumnezeu şi călăuzirea 
Mântuitorului. 

Nu mă îndoiesc de Tine, Doamne, Mântuitorule. Te 
simțeam atât de bine în biserică, la Pontigny, la Notre 
Dame; la noi, duminica trecută. Eşti şi ne vezi, ne înţelegi 
şi noi suntem orbi şi proşti. Dar parcă nu îmi e teamă să 
„trăiesc” măsura mea de om inconştient, dornic de fleacuri 


fără valoare, îmi accept condiția. Dau să ies din ea. 


8 seara 

Minune! Căutam apartament şi mi l-a dat Dumnezeu269, 
picat din cer! Oferta lui Irinel mi-a făcut o nespusă 
bucurie. O presimțeam de azi-dimineață - nu ştiu de ce. 
Speram într-o mare bucurie - mă vedeam într-o casă 


luxoasă. Nu-mi vine să cred că am această şansă. Irinel 


269 Nicolae Malaxa îi oferă Alicei Voinescu un apartament în blocul lui de 
pe bd. Magheru. 


era delicioasă. Se bucura de bucuria mea. Simţea luxul 
gestului şi luxul inimii care îl primeşte. 

Doamne! ie îți mulțumesc. Patroana sfântă a zilei, 
Sfânta Paraschiva m-a protejat, îți sunt recunoscătoare. În 


fiecare an la ziua ta voi ajuta şi eu după puteri. 


1939 


Câmpina, 5 ianuarie 

Mă întrerup din lucru la Claudel ca să fixez o impresie, 
poate şi pentru a lăsa ideea să se înece în mintea mea şi 
să se dezvolte singură, nehărțuită de comparații 
superficiale sau o logică formalistă. M-am întrerupt ca să- 
mi odihnesc ochii deasupra abajurului verde, în baia de 
întuneric în care înoată camera. Mă privesc de pe bordul 
acestui necunoscut, în care se pierde conturul unui fotoliu 
şi o parte din măsuţa rotundă cu reviste - o familie de 
cyclame ce par că plutesc într-o barcă roz, cu fundă, 
aşezată pe pluta ce e farfurioara sub glastră. Mă privesc ca 
nişte copii agresivi, care se joacă de-a „Indienii” şi-şi iau 
jocul în serios. Una din flori îmi cască o gură rotundă, cu 
dințişori galbeni şi parcă mi-ar spune ceva, dar nu poate, 
ar ţipa, dar ţipă mut. Alta nu-mi arată decât pe profil 


coafura de indian - pene răvăşite de un gând care trebuie 


să-i zbârlească părul. Stă țanțoşă şi o simt că e atentă la 
ceva. După direcţia tijei, ar fi atentă la cățelul de porțelan, 
un Rick sau Rack ce mă priveşte speriat peste abajurul 
lăsat direct pe hârtie. Îl scobor cât pot mai mult. Rick îmi 
apare cuminte şi gata să plângă - nu ştiu de ce. Ori aşa 
vorbeşte el, cel mut, făcându-mă să plâng eu. E drăguţ, l- 
aş pupa dacă nu mi-ar fi ruşine. Urechile ciulite mă invită 
să-i vorbesc. Clopotul verde al abajurului se leagănă, după 
ce am răspuns cântând, când l-am atins cu tocul. Lupa, 
oglindindu-i mişcarea, parcă clipeşte. Mă mişc să văd dacă 
îi schimb şi eu apele, dar umbra mea nu o ajunge. Sticla 
de cerneală respiră, oglindind mişcarea abajurului şi, cum 
stă deschisă, parcă e un fruct de mare ce s-a rătăcit pe 
țărmul biroului, din întunericul camerei. O lucire îmi vine 
ca un rânjet de monstru mic marin de pe tăvița pe care 
sunt ascuţitoarele, guma - o gămălie mare ca un ochi de 
crab. Îmi afund privirea spre fundul camerei, ghicesc 
plutind în întuneric o scrumieră mică, albă, amintirea din 
timpul zilei îi anină o remorcă mare, o scrumieră roşie şi, 
minune a perseverenței, a voinței, din hăul negru, unde 
ştiu bine locul unui asparagus adus de Zoe, iată se iveşte 
o pată mai cenuşie decât negreața din jurul ei. Nu-mi vine 
a crede, socot că e imaginație, dar nu! lată forma aplecată 


a plantei, o văd - un verde, nu în relief, dar tot conturul. 


Refac experiența. Îmi reuşeşte. Nu mă pot opri la 
fenomenul optic. Mă izbeşte legătura cu viața duhului. 
Rugăciunea e perseverare cu ochii în întuneric, în aşa- 
zisul neant. Forma vie a veşnicului prezent apare. 

Paşii pe jos, grăbiţi, ocupați anunță masa. Nu mi-e 
foame. Am o senzație de stomac şi intestine ocupate de o 
funcțiune, dar aştept masa, cu lenea inerției, mă scoate 
din concentrare. Ce grea e concentrarea, chiar plăcută. 
Constat că sufletul mi-e foarte leneş, gândirea trenează, a 
pierdut antrenamentul. Mă întreb uneori dacă nu e 
îmbătrânită. Când dau de câte o dorință ascuţită, mă 
bucur, e un imbold. 

Azi plimbarea superbă cu sania. Eram neatentă. 
Vedeam, dar nu realizam splendoarea clipei. Nu ştiu de ce 
sunt atât de inactuală. Adevărul este că aşa am fost de 
mică. Am sărit peste clipă. Am aşteptat. Ce? Nu sunt 
întreagă decât când stau - o infinit de mică clipă - de 
vorbă cu Dumnezeu. 

Ieri am iubit pe dna Chiţoi. Fără să vreau, o lovisem şi 
am spart un abces. Suferă că nu mai crede în nimic. Nu 
ştie că crede, fiindcă suferă. Franțuzul trebuie cunoscut 
mai bine, e în defensivă. „Om de dreapta”, mi s-a spus. De 
ce cei de dreapta, ca şi unii de stânga, privesc lumea ca o 


opoziție? Mai ales cei de dreapta. Stângacii apuseni sunt 


mai prietenoşi, fac credit. Franțuzul e credincios, asta o 
să-l scoată poate din particularism. Am simțit cum nu ne 
înțelege. Poate că ne judecă rău, ca pe sălbatici. 

Am isprăvit. Încep iar să lucrez, deşi va sosi masa. O 
singură lumină prin geam, o stea la nivelul omului. Aici 
electricitatea e mai luminoasă ca la Bucureşti. Parcă e 
spălată. Îl văd râzând pe Petre270 la această remarcă. 

Vai ce bine îmi e aci, în linişte, lipsă de grijă, desprinsă 
material de lume. Egoism? Spiritualitate?  Oboseală? 


Dumnezeu ştie. 


Sâmbătă, 14 ianuarie 

Azi scârbă. Prea suntem slabi, fiecare în felul lui. Beţia lui 
Stello îmi face rău fizic. Zi începută negativ. Înţeleg 
slăbiciunea morală, îmi e silă de starea fizică. Aş vrea să 


fiu complet străvezie. Să înțeleg tot. 


Luni, [16 ianuarie] 

Îngrijorare. Mă tem iar de moarte. Nu propriu-zis că mor, 
dar că nu am împlinit ce trebuie. Oare se poate? Cui îi 
reuşeşte? Nu e început şi nu e isprăvit. Suntem foi rupte 
dintr-o carte cu înțeles care ne întrece. Aş vrea să stau de 


vorbă cu Colea. Îl simt foarte serios, aş zice trist, dacă 


270 Inginer Petre Bulighin, prieten de familie. 


dincolo ar mai fi tristețe, ca a noastră. Sunt destul de 
detaşată de lucruri. Ieri în cimitir, mă gândeam cum e sub 
pietre. Nu mă tentează, dar cred în viața sufletului. 

Maricica a vorbit foarte frumos de Zaheu. Adunare, 
totuşi bună, deşi teoretică. 


De preparat pentru Străjerie. 


19 ianuarie 
Oare voi muri mâine? lar, avertismentul. Nu ştiu dacă 
duminică a fost un Ion - mi se pare. N-am calendar - spre 
tortură. Dar nu mă mai torturează! Mi-ar părea rău de ce 
las, dar ştiu că dau de ceva mult mai clar. Mă jenează 
numai gândul lucrului neîmplinit. Pesemne că sunt o 
neîmplinită, e un rest de „vag” în mine, care trebuie 
combătut. Dacă mai trăiesc, aci e punctul de lucrat, de 
corectat. Trebuie să devin perfect precisă: da sau nu. lată 
cum se pedepseşte laşitatea de a te teme de răspundere. 
Am luat răspunderi, dar răspunderea vieții n-am văzut-o 
până de curând. 

Dacă voi avea de pătimit pentru à peu pres7l-ul vieții 
mele, nu e pedeapsă, e consecvență. Înţeleg rostul 
Purgatoriului. Loc pentru conştiinţă pentru maturizare. 


Claudel spune că sufletul nu mai poate acţiona după 


271 Aproximativ (fr.). 


moarte, dar care nu poate suferi  remuşcarea, 
nemulțumirea de sine prin care se poate libera de prea 
uşoara mulțumire de sine? 

E un proces al sufletului doar, fără să aibă nevoie de 
intermediul trupului, ca pentru acțiune. 

Mă bucur când pot deschide suflete. Irinel era azi dulce 
foc. Ce stofă în fetița asta! Aş vrea să trăiesc încă să o mai 
pot conduce o bucată de drum. Aş vrea şi pentru Străjerie 
să fie utilă. Mă bucur că pot lucra acolo - să se întindă un 
val de bucurie în Comandamente. Doamne, îmi mai 
îngădui? Dacă nu, cum vrei Tu! 

Mariana272 (păzeşte-o Doamne!) aibi milă de Valérie, 
Marietta, Maricica, Jean Paul, de Stello şi de toți ai noştri, 
fraţii şi prietenii mei. 

Dacă o fi să mor mâine, aş vrea, când vei citi aceste 
rânduri, să înţelegi că am fost o tovarăşă bună, plină de 
dragoste şi prietenie, că dacă uneori nu te-am înțeles, vina 
e a amândurora, pesemne a omului în genere. Căsnicia 
adevărată nu se poate împlini decât ca mister creştin. 

Prietenii mei toţi, rude şi nerude, vă iau cu mine, în 


dragostea mea. Mă voi ruga pentru voi! 


272 Mariana Murnu se afla înaintea unei grele operaţii pe care urma s-o 
suporte. 


Vă rog, din toată inima, deveniți creştini, nu din teamă 
de moarte, ci din dragoste pentru viață! 

Vă iubesc. Maricico, aibi grijă de „copiii mei'2%5. Du-i tu 
mai departe. Jean Paul, înţelegi ce ţi-am cerut când cu 


grupul Oxford. Copiii mei toţi: înainte! 


18 februarie 

Zadarnic îmi propun să înscriu aci gânduri şi simţiri! Trec 
zilele fără să simt nevoie să opresc ceva din ele. Azi, 
serviciul funerar al Baronului Guillaume. Tare rău îmi 
pare că a plecat dintre noi. Nu-mi trecea prin gând, când l- 
am văzut ultima oară în expoziție, la Desenul francez. Mi- 
era simpatic şi nevasta foarte dragă. Azi, în catedrală, 
simțământul greu al trecătorului, intim, dureros, adică 
apăsător, angoasant. Cu toate astea impresia unei 
superbe  solemnități - preparative pentru o viață de 
calitate. Toată lumea respectuos reculeasă îmi da ca o 
presimțire a unei alte lumi viitoare, a unei comunități 
spirituale din chiar această viață. Plângeam şi totuşi 


răsărea nădejdea unui veac în care elitele îşi vor începe 


273 Alice Voinescu nu a avut copii, dar şi-a iubit nepoţii, le-a urmărit cu 


grijă evoluţia şi i-a ajutat pe cât a putut. Şi-a urmărit, cu interes şi 
afecțiune, studenții — care o adorau - mulți fiindu-i mereu în preajmă şi 
nu puțini dintre ei rămânându-i prieteni pe viață. Pe toți aceştia Alice 


Voinescu îi cuprinde sub apelativul „copiii” sau „copiii mei”. 


ziua şi orice lucru în rugăciune. Catedrala, ca un arc de 
triumf, arcul de lumină peste sicriu, cântecele pline de 
nădejde, rugăciunile în limba luminoasă, latină, totul da 
nădejde. Îl vedeam parcă peste sicriu triumfător. Fetiţa cu 
ochii plini de lacrimi din care strălucea suferința, dar şi 
un sentiment de nedumerire şi de importanţă totdeodată! 
Dna Gluillaume] m-a durut. O stană neagră - ghiceam sub 
zăbranic durerea obosită şi un fel de stupoare. 
Solemnitate, loc solemn, muzică solemnă. Serviciul nostru 
e mai poetic, mai naiv, mai intim, mai cald, dar parcă mai 
puțin impozant. Şi e mai trist. Parcă în rugăciunile noastre 
se frâng mâinile şi tremură genunchii. Aici, ținută mai 
multă. Mai scurt, mai obiectiv. 

Nu mi-e bine. Simt că merg la vale. Aş vrea să mai 
trăiesc. E mult de lucru, dar iarăşi simt că nu mai sunt de 
aci. Curios sentiment de a sta între două uşi, uitată de 
unii, neştiută de alții. Singurătatea ca în visul de acum 
mulți ani, când murisem. Mă munceşte curiozitatea lui 
dincolo. Nu e bine. N-am terminat aci. La „Pascal”-ul?27 lui 
Dupront, o stare de plenitudine, de atmosferă prielnică — 
de climat în care respir bine. Îmi e dor de o comunicaţie 
sufletească, religioasă, nu de naivi dogmatici, de 


credincioşi intelectuali. Nu din orgoliul intelectului, dar 


274 Cursul lui Alphonse Dupront despre Pascal. 


pentru cinstirea acestei credințe. La ceilalți bănuiesc 
slăbiciuni, frică. 

La Predeal: viziunea viitorului. Bun, cu condiţia ca 
oamenii să anime ideile. Dna Lawronsky m-a încântat. Poţi 
clădi pe ea! Inteligență, curaj, tinerețe, cinste, credință. 
Am primit de la Viorica penițele cerute, gentilețea ei mă 
înviorează, îmi face bine tandrețea. Stello e foarte dulce, 
dar absent, îl plictisesc. Il fait mon tour! Îmi dă târcoale. A 
izbutit. Multe lucruri îi scapă. 


Scriu Marianei! 


21 februarie 

Mă întorc de la conferința lui Huyghes despre Watteau. Ca 
şi ieri (Cezanne), am plecat cu un sentiment de triumf în 
mine, cu mulțumirea de a fi om de talie suficientă pentru 
a putea urmări şi retrăi un duh de asemenea calitate. E 
un om de o plenitudine de facultăți cum n-am întâlnit 
decât în Franța. Avea dreptate Cohen. De la cursurile lui 
despre Platon n-am mai avut rare bucurii de calitatea 
astea. Focillon şi Dupront sunt etape ce marchează în 
viață. Îmi e dor de climatul spiritual francez. Mă refugiez 
acolo în gând ca într-un plin luminos şi inteligibil, cu 
perspectiva spre infinit, e lumină de culmi. Mă oboseşte 
atmosfera de lene sufletească, de ă peu pres-uri, de lipsa 


de netitate în care trăim. Mă revoltă disciplina exterioară 


la care vom fi supuşi, dar poate va fi mai sănătoasă decât 
ondulația de animal fără vertebre morale în care trăim. Va 
fi mai primitiv ca viață - dar mai adevărat. Trebuie să fiu 
foarte €coeuree275 ca să scriu de alde astea! Şi nu ştiu de 
ce — nimic special în viața mea. Poate e un moment de 
saturație, de viață banală şi săracă! Îmi face bine orice 
întâlnire cu spiritul francez şi latin. 

Cum o înțeleg pe Maricica! Nostalgia ei după o lume pe 
care doar a întrevăzut-o. Sunt în ea nevoi mari, care şi-ar 
găsi răspunsul numai acolo. Huyghes spunea: „Viața este 
o problemă pentru clasici, un mister pentru romantici”. La 
ea, ambele aspecte. Cum seamănă cu bietul Colea! Ce 
nesatisfăcut, ce veşnic nostalgic, bietul Colea! Am 
impresia de câteva săptămâni că e liber, că se plimbă, că 
surâde. Constat că am abuzat de atitudinea înspre viața 
de dincolo. Mă supără că nu m-am îngenuncheat prea des 
dintr-un fel de auto-oblisație, că n-am fost complet 
sinceră. Nu pot spune că am poftă de viață mai mult ca 
altădată. Am lichidat unele pretenţii, deşi ştiu că am pus 
un punct, unde cu adevărat trăiesc puncte de suspensie. 
Am supus unui cadru cu conture precise o realitate 
incomensurabilă. Duhul nu are vârste, nici date fixe. Dar 


pentru că trăieşti în societate şi aceasta a croşetat un 


275 Descurajată, dezgustată (fr.). 


năvod peste duhul nostru, faci pe „cumintele”. Îl fac, fără 
mare efort de altfel. Dar pesemne, grija de a mă 
„conforma” celor cuvenite m-a ghidat îngrozitor în ultimul 
timp. Prea mi-am întors capul spre „Moarte”, ca şi cum aş 
fi epuizat viața, fals. Fals! Nu cunosc nimic din viață, am 
ocolit-o, am visat-o, am trăit-o alături tot timpul. Acum, 
dacă mai am zile, vreau s-o înfrunt direct. Bucurii, 
necazuri, aspirații, tot: vreau să trăiesc direct, imediat, 
fără perdea. Am uneori sentimentul că sunt mai tânără ca 
acum douăzeci de ani. Vreau să nu mă mai las paralizată 
de nimic. Am încredere în calitatea mea, nu voi face nici 
lucruri urâte, nici lucruri rele. Vreau să înot fără sfoară, 


liber. Norma e în mine, în creştinismul în care cred. 


22 februarie 

Ce disponibilități în mine! Întrerup lucrul (Pirandello) 
pentru a mă mărturisi aici. Mi se pare că nu sunt în stare 
să accouchez?'6 de Pirandello şi Claudel până nu mă 
cunosc, până nu fac o socoteală integrală cu mine. Altfel 
ar fi moche277 tot ce scriu. E o etapă în evoluția mea acest 
studiu. Ca Montaigne. Acela e bun fiindcă e trăit. Aşa 


trebuie şi acum, să trăiesc ce scriu. Pentru Pirandello 


276 A naşte, a da naştere (fr.). 


277 Urât, aici cu sensul de neplăcut, dezagreabil (fr.). 


trebuie să am curajul să gândesc până în adâncul meu. Ei 
da! Sunt disponibilități înfiorătoare, şi un abis enorm între 
gândire şi simțire, gândire matură şi liberă, registrul 
superior, iar senzațiile absolut neglijate. Mă înspăimânt de 
această  disarmonie care s-a dezvoltat în mine cu 
complicitatea educației, dar şi a asentimentului social. E o 
crimă să laşi să crească oameni în aşa hal de strâmbi. Aş 
fi în stare să fac o cură de sensualism acut - să mănânc, 
să beau, să dansez —, de ce n-am curajul să scriu şi alte 
verbe, cele esenţiale, în cazul meu? Va, cât mă sugrumă 
prejudecățile. Ei da! Deci nu pot scrie că sunt exasperată 
de  superidealismul în care mi-am cheltuit  zilele!? 
Credeam, pe vremuri, că nu contează decât dragostea 
spirituală. A, trebuie să fie şi una pur trupească, pura 
voluptate! De ce îi fac o culpă că el o trăieşte? Prea nu ştie 
decât atât, dar în fond, dacă aşa simte! Eu am 
simțământul unei rude sărace în mijlocul luxului 
celorlalți. De aci şi bătrânețea mea prematură, de aci 
disprețul pentru persoana mea fizică, veşnic cu ochii spre 
viitor, pe veşnicie. Ca şi cum poți merita veşnicia dacă nu 
ai învins trecătorul. Şi nu se învinge ocolindu-l, isnorându- 
l. A, am fost o laşă, pe care lumea spirituală o s-o scuipe 
ca pe ceva inexistent. La ce bun toate renunțările, dacă nu 


devii o sfântă! M-am luptat cu trupul meu, l-am adormit 


cu poveşti. E groaznic să simţi că se apropie sfârşitul şi că 
ţi-ai ratat viața, adică singura şansă de a merita veşnicia, 
după moarte. E groaznic să ştii că ai pierdut vremea — 
iremediabil. Elev mediocru, din categoria celor călâi despre 
care Mântuitorul spune că vor fi scuipaţi. Şi totuşi nu pot 
reveni pe drumul trecutului. Să fac nebunii? E ridicol. Şi 
deznădejdea îmi e ridicolă. Săracul Pirandello! Cum îl 
înțeleg că se zbate la bătrâneţe între viaţă şi reflexiune, cu 
suspinul că a pierdut-o. El a pierdut „senzaţia”, eu am 
pierdut şi rostul vieţii. Căci el e un mare creator, şi eu nu. 
N-am creat, am făcut de-a crearea! Şi nu mă pot opri de a 
gândi că şi toată exasperarea mea e caraghioasă, inutilă, 
clovnescă! 

Nevoia de credință, nu atât pentru conservarea mea, ci 
pentru conservarea celor iubiți, dar mai ales ca posibilitate 
de îndreptare a greşelii fundamentale de a nu fi trăit 
cinstit, ci fals. Aproape că doresc suferința de apoi pentru 
a merita existența de apoi. Ce mască stupidă, searbădă, 
ştearsă, inutilă am fost! M-am dezvățat chiar de dorință. 
Nu mai ştiu să doresc. Nu mai ştiu decât să voiesc. E 
abject. Înseamnă a nu mai fi. E tumult sălbatic în mine 
când mă uit până în adâncuri. Îl fac răspunzător pe Stello 
ca să-mi găsesc o scuză mie, dar nu mă pot înşela pe 


mine. Vina e a mea, în laşitatea mea, în avortonul ce sunt! 


Lipsa de curaj esențial nu mi-o pot ascunde toate 
curajurile sociale din care mi s-a făcut o coroană de 
virtute. De ce am suferit? De ce am răbdat? Din smerenie? 
Aida-de! Din orgoliu. Sentimentul prietenilor mei că sunt o 
„slabă” a fost just. I-am convins în ultimul timp că am fost 
„puternică”, de bună credință. Dar acum văd prea limpede 
ca să continuu să mint: am fost o slabă care şi-a epuizat 
rezistența din conformism, am fost o falsă creştină, aşa 
cum au aranjat-o moravurile. Rar am atins libertatea 
creştinului adevărat. Acum doar - poate. Trebuia să mă 
mărturisesc. Ştiu că părintele Gala [Galaction] îmi va 
potoli răzvrătirea, spunând că şi imitația de om e bună, 
mai bună ca păcatul. Dar mă crede mai albă, mai 
copilăroasă decât sunt. Ce blestem să pari ce nu eşti. Am 
fost mai mare decât am părut şi mult mai rea, adică 
imperfectă. Rea, în sensul curent? Nu. Asta nu, din 
fericire. Dar nu e merit. Aşa m-am născut. Nu sunt 
invidioasă, din lipsă de putere de a dori. Invidia e dorință 
puternică după ce are altul. Eu nu am destulă putere de a 
dori. Generozitatea mea uşoară vine tot din aceeaşi 
deficiență. Când mă privesc drept în față, mă văd o 
schemă frumos ordonată, dar o simplă schemă, fără viață. 
De unde mi-a fost puterea de a stârni simpatie? Nu o pot 


nega. De unde? Era, pesemne, în mine viață vie, pe care 


am tinut-o sub obroc, am stins-o din nevoie monstruoasă 
de a fi „impecabilă”. Are dreptate Fenelon când spune că 
nu e păcat mai mare decât acest orgoliu. Doamne, aibi 


milă de scârba, de avortonul ce sunt! 


23 februarie 

N-am poftă de lucru, adică să mă îndepărtez de mine. Nu 
ştiu de ce am nevoie să mă adun în jurul meu. Oare e 
semn că voi muri curând? E cert că trăiesc în mine 
zvonuri curioase, nu le pot desluşi. Îmi explic unele 
paralizii intime prin circulația proastă şi procesul 
glandelor datorat vârstei şi totuşi simt pe dinăuntru că e 
altă sursă care determină scăderile de elan. Caut în mine 
obstacolele sufleteşti. Natura de care vorbea Dupront ieri 
(Pascal) nu e numai cea fizică, natura spiritului uman în 
sine, fără intervenția forțelor spirituale străine de el. Dar 
aici e hic-ul: Spiritul poate fi el individual? Natura 
spirituală omenească nu e inextricabil legată de ceea ce 
numim, poate fals, supranatural? Nu e supranatural dacă 
considerăm spiritul tot natură, dar dacă prin natură 
înțelegem exclusiv lumea sensibilă, atunci însuşi spiritul 
omenesc e supra-natură. Cred că spiritul individual e o 
viziune a naturii noastre fizice. Picătura din noi trebuie să 
se tragă din obârşie spre Dumnezeu. Etapele de evoluție 


nu se pot termina numai în viața pământească. Presupun 


o devenire ulterioară morții. Problema Unului şi a 
multiplului aci are rost definitiv. Dar dispariția multiplului 
nu ar duce la Unul abstract, monoton? Cred că Unul 
întregit al armoniei e Unul viu al integrării. Mă înfurii pe 
mine că sar peste rostul meu pământesc; ce va fi pe urmă 
- vom vedea. De unde stricarea mea prin credință? De 
mult am simțit că m-a deformat, m-a făcut un copil 
îmbătrânit frecventarea Imitaţiei lui lisus dată mie fără 
control la vârsta de 14 ani. La catolici, controlul 
duhovnicului păstrează echilibrul. Creştinismul nu scoate 
pe om din viață, nu-l ridică peste pământ. Îl învață să 
sfințească viața pământească. De aci bucuria şi libertatea. 
De ce toți văd în Biserică o constrângere? Poate n-o 
cunosc. Oare Logica nu e o constrângere? Aşa o văd şi pe 
a Bisericii. Interdicţiile inventate de oameni mă lasă rece. 
Dar de unde încep acestea? De unde ştiu că trebuie să mă 
supun? Mă refer la Evanghelie. Şi dogmele le ascult 
fiindcă, deşi făcute de oameni, sunt sigură că au lucrat 
spiritual şi constat în efectul aplicării lor o mare putere. 
Comprehensiunea aduce multiplicarea puterii. Interdicția 
cabrează puterea duhului. Valoarea pozitivă a opoziţiei. 
Constat acum răspunsul adânc la obligația uniformei. 
Disperarea, furia inițială erau pur sentimentale. Acum 


gândesc: durerea nu e că o porți, dar că a fost impusă cu o 


intenție. Nu ştiu care e intenția. Socot că e izvorâtă dintr-o 
nevoie de ordine şi netitate externă, nevoia de a vedea 
cărțile în bibliotecă la rând. Unii le vor de aceeaşi culoare! 
Eu prefer „tabloul” unei biblioteci cu multe culori. Dar, în 
fine, gustul ordinii e justificat. Am o întrebare: ce efect 
poate avea asupra conştiinţei publice? Constat rumoare, 
revoltă tacită, buderie, critică pe ascuns. Nici o protestare 
colectivă la propunerea chiar platonică: „dacă am spune 
că...” — răspuns taci din gură, cu un ton misterios plin de 
subințeles. Pe de o parte cârtire, pe de alta pătimire umilă! 
Asta suntem. Mă întreb: ce bine va face uniforma sau ce 
rău? 

Bine: strunire, disciplină, măcar exterioară. 

Rău: întărirea laşităţii şi a spiritului de resemnare! 

Ce e de făcut? Dintr-un viciu, o virtute. Să o purtăm ca 
o rasă de călugăr, ca un memento mori, ca o zilnică 
amintire că n-avem caracter şi că trebuie să ni-l facem. Ca 
semn că am fost obligați să începem cu A.B.C-ul vieții 
morale, fiindcă ne uzurpasem gradele! 

Suntem 17 000 000 de oameni cu păreri proprii, câte 
una pe zi, dar fără o convingere. Convingerea e o părere pe 
care o plăteşti cu un risc. Noi nu riscăm. Uniforma e 
prilejul să fii o dată om sau să te desființezi definitiv. Nu 


mai trebuie aproximații, ci norme. 


Dureros că soarta ne-a dat nota cuvenită, nu merităm 
mai mult. Ne e frică? De ce? De gogorițe făurite de noi 
înşine. Singuri ne legăm de mâini şi de picioare şi punem 
intenţiile noastre pe spinarea Regelui: el impune 
Uniforma278 nu ştiu din ce motiv, dar e cert că o merităm. 
Cine nu e o persoană şi se joacă de-a persoana şi încurcă 
trebile şi pierde vremea țării cu păreri copilăreşti şi cu 
capricii senzuale şi cu superficialitate înfiorătoare, trebuie 
pus în uniformă, în vestmântul ispăşirii, să devină un copil 
care are totul de învățat. Spiritualmente suntem nuli. 

Dar iar mă întreb: vom învăţa cu lecţia asta ceva nou? 
Sau vom continua, sub gestul smereniei, să cârtim, să ne 
agităm fără rost, şi rătăcirea din urmă să fie mai rea ca 
prima fiindcă va fi dublată de simțământul laşităţii 
colective? 

Doamne! Când ne vei trimite puterea de a Te iubi şi de a 
Te înțelege? N-aş vrea să fiu Regele. Cred că are clipe de 
deznădejde când constată că pe de o parte i se 
schimonosesc intențiile, punându-le tot soiul de 
dedesubturi, pe de alta, când simte opoziția fără curaj. 


Trebuie să aştepte o rezistență demnă de voinţa lui tare. O 


273 După instaurarea dictaturii lui Carol al II-lea, la 10 februarie 1939, 
toți demnitarii, membri ai Frontului Renaşterii Naţionale, erau obligați 
să poarte o uniformă albă. 


putere mare, care nu întâlneşte rezistență nobilă, 
obiectivă, e hărăzită să devină tiranie. 

Suntem răspunzători de ce va deveni. Şi noi nu facem 
decât să-l defăimăm. Îmi e silă de mine când sunt 
„incompletă”. Dar mă apucă jalea când constat ce 
imperfect ne e sufletul colectiv, imperfect şi mai ales fals 
orientat spre un fals individualism şi lipsit total de spirit 
critic. Irațional şi impulsiv, cu pacostea unui talent 
oratoric şi aparența judecății. Nu mai am nădejde decât în 


țărani şi în copii. 


15 martie 

Zi agitată, zi tristă. Vestea încorporării Cehoslovaciei la 
Germania, vestea abdicării Franței şi Angliei de la datoria 
lor de garante îmi par prevestirea că lumea civilizată a 
murit, că s-a întronat barbaria în Europa! Parcă a murit 
un om iubit, azi, când am auzit la radio comunicatul 
anglo-francez că nu va fi o reacție a popoarelor contra 
unor guverne de laşi! Franța şi Anglia nu sunt Bonnet şi 
nărodul ramolit, negustor englez! Nu se poate! Popoarele 
acestea au o conştiinţă morală, care trebuie să învingă. 
Opinia publică nu se poate lăsa astfel orbită! Dacă nu 
treceam azi pe la Biserica Kreţulescu, care mi-a apărut ca 
o fată tânără, roz de tinereţe şi grațioasă ca un cântec 


popular de-al nostru, umblam şi acum năucă. Mă uitasem 


la ea şi-mi venea să cânt de bucurie. E încântătoare şi 
înțeleaptă. Câte n-a văzut ea şi tot a rezistat! Azi am simţit 
cât îmi iubesc, fără reticență, țara, duhul nostru, cel 


adevărat, cel din sat şi din biserici şi din boieria adevărată. 


18 martie 

Zile de frământare. Nemţii sunt odioşi cu nevoia lor de 
supremație. Se joacă o partidă periculoasă. Parcă ne pune 
Dumnezeu la încercare, doar, doar, o înțelege omenirea că 
trebuie să se împace. Descopăr în mine reacții nebănuite, 
sunt mai războinică decât îmi închipuiam. Aproape aş vrea 
să izbucnească un conflict ca să se convingă o dată 
oamenii că au înnebunit! De o parte, orgoliu drăcesc, de 
alta, lene şi comoditate, care au uitat că viața are un scop, 
nu e doar prilej de plăceri. Îmi descopăr instincte foarte 
războinice, sunt o păcătoasă. Desigur, Doamne, îți cer 
pace, tuturor, dar trebuie convinşi imbecilii că forța nu 
primează dreptul, nici plăcerea datoria de jertfă. Mă 
indignează laşitatea sub vălul prudenţei. Egoismul cras al 
burgheziei care a uitat că posesia e un mijloc, nu un scop, 
ne-a adus unde suntem. Dacă ideile comuniste erau 
acceptate moderat în Europa, nu se ajungea aci: Germania 
şi Italia s-au zvârlit în totalitarism de foame şi deznădejde. 
Europa burgheză şi-a fabricat singură virusul ucigător. Şi 


acum, burghezismul se manifestă ca laşitate, ca spirit de 


abdicare, e frica de a pierde securitatea zilnică, scurtă, 
lungul nasului. Nemţii se vor potoli când ceilalți vor spune 
energic, decis: „halt!”. Astă-toamnă i-a reținut mobilizarea 
franceză. Acum, le-ar veni mintea la cap, dacă s-ar ridica 
Anglia şi Franța. La noi, un spirit de abdicare la unii, un 
mit despre forța invincibilă la alţii, germanofilie la 
legionari, mă îngrozesc! Nu suntem înţelepţi, şi pace! 
Judecăm ca nişte copii pe ce se vede! Îl iubesc pe Rege că 
îşi ia răspunderi. Îl iubesc pe dl Iorga că ştie ce e bine şi ce 
e rău. Am respirat când i-am citit articolul, m-am simțit 
fericită că sunt româncă. Habar n-avem de ce suntem şi la 
ce suntem chemați. Ne pierdem din slăbiciune. M-aş duce 
să-i mulțumesc prof. Iorga. Trebuie să fi deşteptat pe mulți 
din toropeală şi gând greşit. Aştept veşti cu înfrigurare. 
Am intuiţia că pericolul nostru a trecut. Poate e încă timp 
să înțeleagă Europa că trebuie să trăiască solidară! 
„Spaţiul vital german”! Ce înseamnă asta? Normal ar fi să 
fie tratate economice cinstite. Îmi e silă când constat ce 
profundă imoralitate domneşte, egoismul materialist 


poartă vina. Numai spiritul ne poate salva! 


29 martie 
Ultimele zile am clocotit de indignare. Am simțit ură, 
dispreț, nevoia de a-i distruge pe nemți. Am înţeles iar ce 


puțin creştină sunt şi cât de puțin mă căiesc de asta. Ce 


superficială e credința Mântuitorului în mine! Indignarea 
împotriva Germaniei cotropitoare mi-a înnoptat judecata, 
ca oricărui alt  necredincios. Justiția socială şi 
internațională au fost atât de jignite, încât toate celelalte 
sentimente s-au stins în mine. Dar ce aproape de 
simțământul de justiție e impulsul de răzbunare! 
Ascultam ieri pe pere Baral, vorbea de justiție între 
națiuni, recurgea la un arbitru suprem, Papa, care să facă 
dreptate. Admițând că s-ar supune nemții, poți ajunge la 
totala dreptate? În tot cazul, sarcina de a condamna 
agresorul ar putea-o lua Papa? Ar putea el comanda un 
război de pedepsire sau chiar de defensivă? Mă tot întreb 
de câteva zile cum se poate concilia nevoia de apărare a 
unui stat cu preceptul „dacă ţi se dă o palmă, întoarce şi 
obrazul celălalt!?”. E totuşi posibil să laşi barbaria să 
cotropească civilizația, să intre în țări paşnice şi să 
răspândească pentru viitor lozinci sălbatice ale războiului 
necesar? Oare creştinul să fie numai pasiv? Nu cred. Văd 
în rezistență o datorie, chiar în viața privată. A da apă la 
moară celui rău e un păcat. lertarea pentru om, dar nu 
pentru principiul otrăvit. 

Am suferit până în trup de joi încoace. De abia 
declaraţia lui Armand Călinescu, că ne vom bate, oricare 


va fi rezultatul, m-a făcut iar om. Sunt fericită să constat 


că avem oameni conducători de această calitate. Pe Rege îl 
iubesc pentru curajul şi fermitatea lui, demn fiu al 
părinților săi. Nu-mi iese din minte Regina. Aşa l-ar fi 
sfătuit şi Ea. E un sentiment bun să ştii că toată ţara a 
răspuns la fel. Trebuie susținută atmosfera de 
îmbărbătare, de patriotism sănătos. Răspunsul 
comandantelor Străjeriei a fost foarte frumos. Acum 
trebuie continuate, pentru a susține hotărârea de a fi 
români adevăraţi. Să ne cunoaştem şi să ne apărăm 
idealul ca şi pământul, omenia ca şi granițele. 

Vizita Monseniorului Broussard mi-a fost foarte plăcută. 
Ceaiul împreună, viziunea unei lumi viitoare în care 
preotul face parte din intimii unei societăți. Ce om subțire, 
ce om umanizat! Prudența nu se făcea ipocrizie ci politețe, 
bunătate, comprehensiune. Îmi pare rău când în jurul 
meu văd scăzând din simpatie sau, mai bine zis, încredere 
în Franța. Nu o cunosc. De ce să-i ceri ceea ce nici tu nu 
ai face. Nu trebuie contat pe dragoste nebună de la țară la 
țară, ce ne leagă e un ideal de umanitate comun, deci 
dragostea între popoare nu poate fi sentimentală, e un 
Eros comun. Constat că puţini la noi înțeleg acest lucru. 
Mă tentează să vorbesc în public. Vineri, la Străjerie. 
Acordul cultural mă bucură. Va face pe unii să surâdă. Dar 


va râde cel care va râde la urmă. Trebuie susținută 


conştiinţa la noi. De ieri nu mai am ură pe toți nemții, vai 
de capul lor, dar reneg politica lor ca pe o crimă. Nu pot fi 
şovină, dar socot că patriotismul nu cere încordarea 
sentimentelor, a şovinismului, ci mai ales liniştea fermă a 
convingerii. 

Oare s-ar mai putea salva pacea? Eu tot nu am pierdut 
nădejdea. Sper că nemţii să-l dea pe Hitler peste cap, 
italienii pe Mussolini, să se înțeleagă popoarele între ele. 
Se prevalează amândoi de Napoleon. Dar acela era unu, ei 
sunt doi! Doamne, dă un semn al puterii Tale, al dragostei 
Tale de oameni! Dar minunile nu au nevoie de oameni şi 
de conştiințele lor, ca să se manifeste? Pot oare trece peste 
voința înnoptată a oamenilor? Poţi să străbați întunericul 


cu fulgerul adevărului! Doamne! 


31 martie 

Mă întrerup din lucru ca să scriu aci. Poate nu voi mai 
scrie mult. Inima îmi dă noi îngrijorări. Am o senzație 
nouă, necunoscută, până acum, parcă mă ciupe de inimă. 
À la grâce de Dieu! M-am întrerupt din Pirandello, din 
pricina unui simțământ de neputinţă. De ce mă voi fi 
înhămat eu să explic lumii ceea ce trebuie să înțeleagă 
singură? A explica „arta”. Pentru artă trebuie să fii tu 
însuți artist. Şi nu mă simt. Am impresia că scriu sărăcie. 


Ideile sunt bune, dar sunt idei, nu parvin să le fac să 


respire. Am impresia că sunt proastă şi că m-am secat, că 
oricare altul ar face mai bine. Am pierdut conştiinţa 
„chemării”. Evenimentele din urmă întrec cu atât 
chemarea personală! Ce pot face eu împotriva puhoiului 
de puteri ce năpădesc lumea? Nu e ridicol să-ți 
închipuieşti că poţi face lumină în noaptea neagră cu un 
biet opaiț? Dacă ar fi mulți care şi-ar aprinde opaițul, s-ar 
putea salva ceva. Mulţi licurici în noapte, dar câte unul 
răzleț? În jurul meu, gesturi de rezistenţă, spirit de 
capitulare. Egoistul vrea să trăiască. „După el, potopul.” 
Mă chinuie întrebarea: oare a trăi nu e a salva ce mai e de 
salvat? Izbânda mentalității barbare ar distruge valori 
scumpe, nu viața. Dacă cei tineri tind spre barbarie, cu 
toată greutatea destinului lor, la ce bun să te opinteşti? 
Dar dacă n-ar fi fost de-a lungul miilor de ani „utopici”, se 
ajungea la cultură? Altădată credeam că poţi opri o 
mişcare de pe povârniş, acum o simt cum vine prăvălindu- 
se. 

De ce lucrez la Străjerie? Eu tot am crezut că acolo se 
poate deştepta un duh nou. Prea „cântă” însă cucoanele 
pretutindeni! Femei deştepte, inimoase, de ce spun: nu se 
poate!? Din negativism, din lipsă de putere de înnoire? Nu 
cred. Ele văd realitatea. Pur şi simplu. Văd calitatea 


proastă a sufletelor. Dar eu cred în minuni. Eu cred că se 


poate când vrea Dumnezeu, de ce mă las influențată de 
pesimismul realiştilor? Acum e acum! Trebuie optat încă o 
dată, şi de data asta implică o răspundere foarte mare: 
realism care capitulează - sau idealismul tuturor 
îndrăznelilor. Nu încape compromis. 

De ce Franța, Anglia nu se hotărăsc în ultimul moment 
să ne ajute? De ce le lipseşte şi lor idealismul creator? 
Realismul cerea să se cunoască şi să ne cunoască. Dacă 
Bonnet şi Chamberlain nu făceau gestul de recul la 
început, nemţii nu îndrăzneau să ne pună sulița în 
coaste? Cântă toți à contre temps? Cauza? Nu e 
solidaritate adevărată, nu e credință în cauza dreaptă. S- 
au lăsat francezii influențați de pozitivismul englez. Nu e 
vorba să ne dea viața lor, dar îşi datorau să răspundă 
automat: ajutăm, chit că... chit că ce? Oare nu s-au ferit, 
cinstit, de a făgădui ce nu pot da? Conflict între realismul 
cinstit şi idealismul care trebuie să împingă dincolo de 
realitate. Dacă noi, românii, am răspuns atât de curajos şi 
de nepractic e că noi credem în Dumnezeu, garant al 
dreptăţii. Oare Occidentul nu e ezitant din pricină că nu 
se mai bizuie decât pe „realități şi a uitat că istoria 
cuprinde în ea şi minunea, adică un sens, nu numai 


cauze. 


279 În contratimp (fr.). 


Dupront, aseară, părea decepţionat de neînțelegerea 
celor mari pentru „spiritual”, fac din toate valorile 
„politică”. Numai ţăranul la noi mai are credința fermă în 
posibilitatea imposibilului, fiindcă e singurul adevărat 
religios. Solidaritatea între oameni nu poate avea un temei 
natural, ne duce la rasism şi ură. Solidaritatea nu poate fi 
decât creştină, cimentul e în Dumnezeu, în proiecția 


noastră spre infinit. 


13 aprilie 

Zile de încordare şi totuşi zile senine prin împărtăşire. 
Prima dată m-am împărtăşit de două ori într-o săptămână. 
Întărire mare. Izbucnire cu Stello, dar acum linişte. Îi face 
bine adevărul crud, ştie de frică. 

Evenimentele îmi sunt înțelese acum. Impresia că 
nimeni nu mai ştie ce vrea. Ultimele manevre Hitler- 
Mussolini par acte de îndrăzneală, des coups de tete, 
încercări reuşite, dar fără plan sigur la temelie. Încercări 
până unde li se îngăduie. Ce e cu Franța? De câteva zile, 
de când cu Albania, am şi eu impresia că în Franţa e o 
perplexitate. Tradiţia le spune: sări! Înţelepciunea 
egoismului spune: stai! De vreo săptămână, parcă Anglia 
şi Franța îmi apar oameni prea bătrâni ca să mai facă 
nebunii, dar dacă ceilalți le fac tot mai primejdioase? 


Atunci partida e pierdută pentru cultură. Nazism 


generalizat e barbarie. Pesemne că aşa e legea firii. A 
început cu Rusia, se răspândeşte barbaria. Complice cu 
civilizația va fi cu atât mai urâtă. 

Articolul lui Iorga „Cămilariada” mi-a făcut bine. Trebuie 
să fie tare trist omul acesta, acum, la bătrânețe. Să ştii 
istoria şi să vezi cum revin valurile bejeniei, cum nu se pot 
opri! 

L'annonce faite à  Marie250, spectacol  meritoriu. 
Atmosferă  înălțătoare. Totuşi, joc foarte mediocru. 
Momente superbe ale Aurei Buzescu, excelentă, 
impresionantă Marietta Anca, bărbații ratați, ansamblul 
totuşi, alături! N-au prins spiritul. Jucat, nu trăit. Cui îi 
reuşeşte? Incomprehensiunea publicului, semnul 
inculturii spirituale. Opacitate dureroasă. 

Ieri conversație cu L.D.?81, fond rasial puternic, tristețe 
acră - nu românească. Păcat! Talent ce-l cred mare, 
inteligență ascuţită, dar totul deviat de o ambiție de rasă 
lezată. „Liberată”, fata ara poate mult. Considerații asupra 
moralei curente. Îmi apare a noastră veche de trei secole. 
Câte inhibiții zadarnice am acumulat. Totul e mai simplu 


decât am crezut. Dar uşurinţa unor gesturi le ia şi prețul. 


280 Piesă a lui Paul Claudel. 


281 Scriitoarea Lucia Demetrius a cărei mamă era evreică. 


Ce e de ales? Juisența sau idealul? De ce nu s-ar putea 
concilia? Ar trebui să înțeleagă oamenii: mai întâi, că 
nimeni n-are stăpânire pe nimeni, totul e dăruire. Suntem 
atât de departe, că nu merită să mai vorbesc. Nu mă pot 


ruga fierbinte, dar simt pe Mântuitor, cât închid ochii. 


13 aprilie 

Mă simt goală, proastă, săracă! Nu ştiu ce aş putea vorbi 
cu un om. M-am secat. Mă simt de o incultură crasă, 
înapoiată, dar mai ales secetă de orice pentru a crea şi a 
mă înnoi? Care să fie cauza? Dacă măcar credința mi-ar fi 
adevărată şi adâncă, nu mi-ar păsa. Dar mă simt toată o 
„aparenţă”, că n-am nimic de ascuns. Nu ştiu de unde s-o 
încep iar. Mă rog pe dinafară şi n-am poftă să mă rog. 
Privesc viața trecută şi o găsesc anostă şi goală. Viitorul? 
Guşe şi reumatism. Pfui! Ratare în plin. Ce dreptate avea 
Mlişul când spunea că trăiesc parcă aş avea mai multe 
vieți în față. Cea de dincolo? 90 la sută cred în ea. Dar ce 
va fi după una aşa de prost întrebuințată? Şi acolo voi 


cădea la examen. Fiinţă ratată, iată adevărul! 


20 aprilie 
Nimic special de scris, decât parcă plutesc între pământ şi 
cer, nu am ataşe destul de tari pentru nicăieri. Cum e mai 


rău. Fiinţă „călâie”, de lepădat. 


Lucrez constrânsă la carte. Nu ştiu de ce nu mă 
interesează total. Ba ştiu: vremurile prea tulburi pentru ca 
să mai acorzi atenţia necesară unui studiu serios. Îmi 
lipsesc şi cărți, posibilitatea de consultare. Sunt „lămurită” 
asupra mea. Mai trebuie şi stimulul altei gândiri. 


Întreruperile mă stânjenesc. Unde să fug să mă ascund? 


21 aprilie 

Nu suntem niciodată chemaţi să ne clamăm nedumeririle 
sau să ne exprimăm ascunsele noastre extaze ale vieţii 
noastre cu Dumnezeu. Eu am greşit mereu, crezând tot 
timpul că trebuie să arăt tot ce e în mine. Aşa am făcut de 
când mă ştiu. Greşeală fundamentală, la temelie, orgoliu 
că n-am nimic de ascuns. De când procedez altfel e mai 
bine. „Parada cu îndoiala” foarte adevărată. Dedesubt 
orgoliul că ai momente când nu eşti supus lui Dumnezeu. 
Un sentiment de slugă necredincioasă, care în dosul 
stăpânului face paradă de independenţă. Dacă aş fi cu 
adevărat credincioasă, nu mi-ar fi ruşine de îndoială cum 
îmi e ruşine de un gând fals la adresa unui prieten. 
Mărturisind la Grup [Oxford], aveam totuşi prostia să cred 
că trebuie să-mi dau experiența toată şi că astfel voi ajuta. 
Progresul se face treptat. „Fii în acord cu Dumnezeu.” 
Totuşi, la noi va ajunge? Oamenii nu ştiu să discearnă ce 


e caracter natural şi ce e lucru divin. Totuşi, voi încerca. 


Azi la Străjerie. Trebuie să mă rog înainte. „Să fiu în acord 
cu Dumnezeu.” Ieri, lucru foarte bun. Mă bucur când mi 
se limpezesc gândurile. 

Atitudinea calmă, încrezătoare, față de Stello a fost 


foarte bună, s-a întors cumsecade. 


28 aprilie 

Nu „crede şi nu cerceta”; poți cerceta, trebuie cercetat tot 
ce priveşte natura, societatea etc. Dar nu cerceta „pentru 
că îți trimite Dumnezeu o încercare”. Nu discuta cu 
Dumnezeu, iată ce înțeleg prin porunca aceasta. Completă 
predanie, acceptarea vieții, nu exclude cea mai vie 
curiozitate în lumea fenomenelor. Mi s-a luminat un punct 
nou. 

Afară primăvară radioasă. Mă bucur de ea ca pe vremea 
copilăriei. Nu-mi pare rău că stau la biroul meu. O privesc 
prin fereastră. Îmi intră prin uşa deschisă. Migrena lui 
Stello e suspectă, mă tem de o congestie. Trebuie să se 
astâmpere. Nu e în stare singur. Mă rog să-l ajute 


Dumnezeu. Altfel nu văd scăpare. 


8 mai 
„Aceasta este viața veşnică, să Te cunoască pe Tine.” Oare 
lisus vrea prin asta să spună să nu ne mai intereseze ce 


va fi după moarte, deoarece a „şti” pe Dumnezeu de aci, 


aceasta e viața eternă? Dezolant ar fi să recunosc pe 
Dumnezeu şi totdeodată să ştiu că toată mizeria n-are 
leac! Să cunosc pe Dumnezeu şi să ştiu că răbdarea şi 
chinul meu au fost absolut inutile! Trebuie să fie altceva. 
Probabil că fericirea de a-L şti trebuie să fie răpirea în El 
când piere timp şi spațiu şi orice valoare. E oare posibil să 
ajungi la aşa ceva fără să fii spirit pur, deci liber şi intrat 
în unitatea duhului? Or, să fie vorba numai de viața 
actuală, care ar culmina numai în a şti pe Dumnezeu şi pe 
urmă piere în neagra veşnicie? 

Mă revolt la gândul că am răbdat atâta mizerie de la 
Stello, pe care nici nu o cerea Dumnezeu, că am pierdut 
viața! Mă apucă disperarea la gândul că şi-a bătut joc de 
mine şi continuă ca şi cum aş fi fost născută să mă calce 
el în picioare. Dacă Dumnezeu nu ar avea nici un scop 
pentru el şi pentru mine, atunci ar fi oribil. Suferi, dar ştii 
că totul are un rost. Mă încred în Dumnezeu şi nu mă 
revolt că nu ştiu acest scop, dar gândul că e doar o jucărie 
mă dezolează. E în mine o nerăbdare care mă face să 


tremur pe dinăuntru. Aş vrea să mă izolez în pustie! 


11 mai 
Citesc „dragostea este spontană, dar trebuie păstrată prin 
disciplină”. Mare adevăr. Nu se menţine dragostea fără s-o 


întreţii. La 9 Mai a fost o de la nonşalanţă, de la antipatie, 


dar nu am oroarea „păcatului”, în genere. Sunt foarte 
înapoiată, sunt numai „morală”, nu am ajuns la adevărata 
viață religioasă. La raportul cu Dumnezeu. Sunt numai în 
raport cu omenescul, sub ochii lui Dumnezeu. Şi încă! Dar 
nu mă desperă nici chiar această oribilă mediocritate. Îmi 
zic că aşa are nevoie Dumnezeu de mine în jocul Lui, în 
planul Lui. Poate sunt numai o proptea, pe care pe urmă o 
zvârli! Nu înțeleg. Mă prind uneori cu un sentiment de biet 
rob supus, care nu gândeşte şi acceptă totul. Dar mintea 
refuză un Dumnezeu - hazard şi tiran - şi atunci accept 
smerită orice, convinsă că e un rost pe care îl împlinesc, 
pentru că Dumnezeu este. 

Trăiesc de vreo zece zile într-o stare anostă - parcă visez 
- şi aş vrea să fiu trează. Aş vrea să mă îmbibez de 
realitate şi nu pot. E o groaznică deformare a bietului meu 
idealism. Dacă ar fi să reîncep, m-aş vâri în realitatea 
momentană până în gât. Dar s-o fac nu-mi reuşeşte, mă ia 
fluxul gândurilor. O fi o vreme pentru realitate şi una 
pentru reflexiune. Eu trebuie să refac învățătura realului. 
În loc să observ, induc şi deduc. Lipsă de spirit ştiinţific. 
În schimb am intuiţii juste. Măcar de m-aş lua după ele! 

Până la Câmpulung nu voi mai privi în mine ci în afară. 
Gimnastică a spiritului. Nevoie de preciziune şi 


obiectivitate atât de mare în mine, încât uneori îmi fac 


practic rău. Şi totuşi nu mă identific cu realul, îl 


interpretez. 


7 iulie 

Viața cu Stello devine imposibilă. Mă întreb, Doamne, ce 
gânduri ai cu mine!? Ştiu că eu l-am ales, că Tu mi-ai pus 
piedici, dar pentru o biată atracție fizică, atât de firească 
unei fete tinere, de ce să plătesc o viață întreagă nu numai 
cu umilințe, dar cu o reală suferință fizică? Nu înțeleg 
planurile Tale, Doamne! Mă supun, dar fără bucurie. Ştiu 
că nu asta îmi ceri. Dar Stello m-a degradat până şi în 
aspirații, până şi în puterea de elan şi de efort. Ştiu că 
vina e a mea, că nu am putut mai mult. Când ies din 
câmpul lui de influență, îmi regăsesc posibilitățile. E un 
câmp magnetic dezorganizator. Mă certam cu Tine, 
Doamne, că mă chinuieşti. În fond nu Tu mă chinuieşti, 
eu sunt slabă că mă las chinuită de el. Fiecare sfârşit de 
an e un „nu mai pot” şi reîncep din nou. Trebuie să mă rog 
mai mult. Mă năpădeşte un sentiment de singurătate, de 
„a ce bun”?”. Trebuie să plec în străinătate să mă 


limpezesc. 
7 iulie 
Nu ştiu ce am. O tristeță anostă e în mine. Bucurie! 


Cuvântul îmi revine în minte, poate un mecanism vechi. 


Această reculegere nu e oare tot exterioară? Învăţată? Nu 
mă pot integra vieţii de aci, parcă stau în pragul unei alte 
lumi. Pontigny. Mă doare că nu mă duc anul ăsta. De ce 
nu mă duc? Pare lene şi neglijență, adevărul e că nu mă 
pot urni. Nu pot crede în război. M-am surprins dorindu-l 
ca o palmă zdravănă aplicată pe mâinile hrăpărețe ale 
neamțului. Dar n-ar fi numai atât! L-am gândit şi ca scuză 
a lipsei mele de putere de a mă urni din loc. Intuițţia mea 
refuză catastrofa voită. Nu sunt atât de nebuni oamenii. 
Dar e ceva apăsător -— dincolo de caniculă. Ori e în mine 
golul. Citesc cartea, corectez, e destul de bună. Uneori mă 
uimeşte că a ieşit din mine. Alteori nu-mi ajunge. 
Nemulțumire cu mine. Mediocritatea în care m-a silit să 
trăiesc lenea lui Stello mă înăbuşă. Două timidităţi, a lui 
şi a mea, conjugate - dezastru. Am crezut că sunt 
deasupra nevoilor materiale. Suport mediocritatea, dar mă 
degradează. Nu pretind că sufăr de lipsa de lux, dar simt 
cum în lux înfloresc. Mă doare că toți ai mei sunt hărăziți 
aceleiaşi lipse. Nu e soartă, e destin interior. Vina e în noi. 
N-avem ambiţii eficiente. Nu mă amăgesc cu „superiorități” 
care exclud lupta pentru reuşită, sunt oameni foarte 
cumsecade „ajunşi”. Nu mai departe decât Dragoş şi 
Dumitrescu. Ei, prin muncă şi pricepere, au ajuns 


departe, deşi foarte tineri şi corecţi. Stello e anormal de 


„tembel” şi eu anormal de timidă şi incapabilă să lupt cu 
el. Telefonul dnei C.P. mi-a revelat ce străină e viața lui de 
mine. Nu ştiu nimic despre ce face afară din casă. 
Simțământul că sunt continuu trădată. Mă doare lipsa de 
prietenie, de solidaritate. 'Totală desconsiderare de nevoile 
mele şi materiale şi morale. Sentiment umilitor de om 
părăsit şi inutil. Pesemne că aşa se manifestă noua 
terapeutică la care mă supui, Doamne! O silă de viața 
mea, un dor de viaţă cum aş fi putut-o duce. Lipsă totală 
de fervoare religioasă. Stare neutră în care n-a rămas vie 
decât voința de acceptare, dar nu şi bucuria acestei 
supuneri. Ştiu că pentru spirit e o vreme pierdută din 
pricina asta. Nu am putere să-mi doresc nici veşnicia. Nu 
Te budez, Doamne, dar simt că nu pot, atât cât înţeleg. 
Baumeister  Solness252. Sentiment de viață pierdută. 
Indignare că m-am lăsat victima unui egoism bărbătesc 
înjositor. Să mori de o avalanşă! Dar de o cărămidă! 
Pretind că are un sens totul. Fireşte. Dar nu toate actele 
noastre îl împlinesc. Aci e buba: am ratat o viață ce putea 
fi splendidă. Nici măcar nu pot fi furioasă pe cineva. Vina 


e în mine, mi-a lipsit un resort, curajul de a păcătui, şi e 


282 Constructorul Solness, personajul principal al piesei omonime a lui 
H. Ibsen. Alice Voinescu îl scrie în germană. 


păcatul cel mai mare. Simt că n-aş învia decât într-un act 


de liberare. 


Câmpulung, 1 august 
„Dumnezeu poate realiza imposibilul.” 

Şi eu am scris ieri despre credința în imposibil. Totul e 
creare în lume, prin noi Dumnezeu se manifestă. Îmi e 
teamă pentru Jean Paul, la mare. Am tot o grijă. Aşa şi 
pentru Gisella. Cine o fi femeia rea din cărțile Sperantei? 
Şi Lala mi-a spus la fel: o decepţie. Suportăm totul. 

Aici o pace încântătoare. Aştept ceva bun. Nu mai 
recunosc vara, lumina mi se pare a toamnă, viziune 
internă. Dra M. trebuie schimbată. Nu am puterea. Ar 
trebui convingerea unui sfânt. N-am suflu deloc. Nu pot 
gândi la un efort sufletesc. Mintal, da. Sănătatea merge 


prost, inima tot mai rebelă. 


7 august 

Doamne! Îmi e bine. Spaima pentru Jean Paul. Ţi-am dat- 
o ieri. M-ai liniştit. Mare bucurie pentru Marietta. Stello 
drăguţ. Nu trebuie contrariat. Formidabilă lipsă de 
memorie. Poate şi eu! Nu! Cunosc detaliile precise. Puncte 
de reper. Ce-mi spui, Doamne? Mă grăbesc să scriu 
Maricichii. În fond mă grăbesc ca să lucrez. Când am ceva 


de făcut, ce-mi place, restul nu mai contează. Parcă am să 


trăiesc o veşnicie aici! Curios sentiment: lipsă totală a 
prețuirii timpului în viață. Nu trăiesc, muncesc. Ora de 
dimineață la 5, o minune. Mă voi scula de-a binelea. 
Răcoare înmiresmată de flori, lumină curată de început, 
atmosferă de început de lume. 

Ştef. M. îi trebuie tandreță. Ce viață simplă. Momente 
mari. Impresie de preînnoire. Doamne! Aş vrea să Te 
iubesc! 

Ce e cu Speranța? Nu mai am încredere. Trebuie să fii 
bună cu ea. 

Pontigny, atât de aproape, încât nu i-am simțit lipsa 
decât intelectual. Dor de Gide şi Schlumberger. Dor de o zi 


esențială şi autentică. 


22 august 
Zi mare, prin monstruozitatea politicii omeneşti! Germania 
încheie pact cu Rusia şi mai are obrazul să justifice acest 
act întemeiat pe structura comună a celor două popoare şi 
pe vechea lor amiciție! Atitudinea nemților e revoltătoare, 
chiar atinge culmea imoralităţii! E posibil să mai dureze 
mult această barbarie? Sper că Polonia nu-şi schimbă 
gândul şi că Franța şi Anglia la fel. 

Nu cred că Hitler doreşte războiul, adică sunt sigură că 
moare de frică să nu se aprindă. Face totul ca să dea 


răspunderea pe alții. Dacă se convinge că Polonia 


reacționează, nu va îndrăzni să ia Danzigul. Intrarea în 
Ungaria mi se pare fantezistă, deşi azi totul e posibil. Nu 
pot înțelege cum la noi mai sunt oameni care admiră pe 
nemți. Au minte de sclavi şi de fricoşi. 

Doresc din tot sufletul, în şase luni să fie bolşevizaţi de 
ruşi. Doresc să fie suprimaţi conducătorii lor şi să se 
dezmeticească poporul, iar dacă şi poporul e tot atât de 
agresiv, doresc să fie rupt în bucăţi, cum era până în 
secolul al XVIII-lea. Barbari nesățioşi. Au mania grandorii. 
Am oroare de ei cât sunt de furioși şi feloni283. 

Doamne, numai Tu îi poți pedepsi sau duce pe calea cea 
bună. Ce poţi dori ca creştin? Pacea! Dar e posibil să te 
laşi strivit ca popor? A vrut asta lisus? Dacă individual 
primeşti palme şi întorci şi celălalt obraz, mai poate fi 
valabilă atitudinea şi pentru popoare? Oare a te lăsa 
aservit de un popor brutal şi imoral până la anomalie nu e 
un păcat față de Dumnezeu? Ar însemna să laşi locul 
pentru cei răi! Am crezut, după München, că se potolesc. 
Acum lisus ar lua biciul. Ia-l, Doamne! Trăsneşte pe 
mizerabili. Aş fi fericită, mâine, dacă aş afla că au fost 


trăsniți din tărie toți conducătorii nemți! 


283 De la fr. félon, cu sensul de mişei, trădători (fr.). 


25 august 

Ştefana M. mă exasperează când o văd cum judecă de 
egocentric. Toţi vrem pace, fireşte, dar nu să ne lăsăm 
înghițiți de un popor barbar. 

Trebuie să mărturisesc, Doamne, că în zilele acestea nu 
sunt pacifică în fundul sufletului. Adevărat, adevărat, 
doresc să fie bătuţi crâncen nemţii pentru ca să se 
astâmpere. Recunosc că în fond aceasta e şi mentalitatea 
lor - pur şi inferior umană, că, umanitar, creştinismul 
cere să simți altfel. Mă rog pentru pace, dar am în suflet 
ură! Nici măcar pentru tot poporul german, ci mai ales 
contra guvernanților (în special Ribbentrop) şi anturajul 
lui Hitler care l-au montat. Am ca o intuiție că Hitler e 
împins de ambiția drăcească a celorlalți, că el ar vrea să 
iasă din încurcătură pacific, dar ceilalți îl şofează. 
Discursurile lui Foerster sunt o dovadă. Acum s-ar putea 
studia fenomenul psihologic al „montării maselor”! La noi 
mă îngrozeşte vederea scurtă a publicului. Din fericire 
Regele şi unii din Guvern sunt capete sănătoase! Doamne, 
fereşte omenirea de nebunie! 

Mă simt umilită de pasiunea cu care discut cu dra M. 
Mă agasează egoismul ei mărunt, care se ascunde după o 
înțelepciune superficială, revoltant de superficială. În 


schimb, şi eu constat în-mine cât sunt de superficial 


blândă şi înţelegătoare. În loc să am răbdare ca Suzetta, 
vreau s-o conving d'un coup?s4. Mă cutremur de o bucată 
de vreme, de când văd cât de obtuzi, cât de încăpățânați şi 
cât de izolați sunt oamenii, desigur aşa va fi gândind şi ea 
de mine. Lenuţa zice: „Vai, se bat nemţii cu germanii!”. 
Gura copilului adevăr grăieşte! Sfârşitul va fi poate o 


revoluție în Germania. Doamne, dă-ne minte tuturor! 


29 august, Sf. Ion 

Iar un Sf. Ion! Oare duminică 3 septembrie să fie termenul 
fatal? Tare rău mi-ar părea, dar cum vrei Tu, Doamne! 
Privesc portretele părinţilor, pe Colea şi pe Buby, ei m-ar 
întâmpina acolo. Fie voia Ta, Doamne! 

Stello a plecat acum. Îmi lipseşte. Ne-am înțeles atât de 
bine de data asta! O legătură pur umană. Dacă ar şti 
oamenii la tinerețe ce calmă legătură, ce adâncă şi 
definitivă e la maturitate! Nu pot scrie „bătrâneţțe”. Nu mă 
văd bătrână. Poate voi muri acum. Păcat! Mai am atâtea 
de făcut, deşi simt că orice cheltuială de radiație o plătesc 
fizic. Ce frumos e afară. Început de toamnă, sfârşit de 
vară, ca noi! E calm şi plin şi auriu. E tot ca acum 10 zile, 
dar în aer e ceva mai calm, lumina mai misterioasă. 


Plinătate şi totuşi aşteptare. Parcă nimic nu s-ar putea 


284 Dintr-odată, dintr-o lovitură (fr.). 


aiurea, şi totuşi lumea stă pe margine de prăpastie. Oare 
să se poată decide pentru război? Oare toate principiile în 
numele cărora s-ar bate nu sunt umane? Cu toate astea, 
religios vorbind, ai dreptul să laşi ţară după ţară să fie 
furată, încălcată, strivită? Să accepți smerit lovitura şi să 
nu tragi? Nu găsesc răspuns net în Evanghelie. Oare „dați 
Cezarului ce e al Cezarului” înseamnă că e şi o ordine 
lumească respectabilă? Nu ştiu să mă rog bine. Cândva 
am ştiut totuşi! E în mine de vreun an o oboseală fizică ce 
se traduce prin lipsă de suflu intern. Sunt la regim de 
supunere, n-am puterea fervorii. Când îmi amintesc cum 
m-am întors de la Londra! Văzusem culmile, acum trebuie 
să țin, răbdătoare, poziția din vale. Fidelitate. Asta mi-a 
fost sarcina şi dezbărare de posesivitate căci e în mine, 
foarte  sublimată, dar e totuşi. Însăşi prudenţa, 
chiverniseala, grija cuminte de ziua de mâine sunt semne 
de zgârcenie, adică de posesivitate. Când voi ajunge la 
detașarea adevărată? Poate nici nu îmi e chemarea 
adevărată. 

Mă revoltă neruşinarea Axei. Oare ei să fie convinşi? 
Cum stau azi în fața actului de la Praga? Puteau să se 
iluzioneze asupra motivelor câtă vreme susțineau că 
bolşevismul e cel mai mare pericol, dar acum când 


proclamă identitatea  ţelurilor? S-au încurcat în 


oportunism. Îl vor plăti poate cu revoluţie. Azi m-am rugat 
să le vină mintea la cap, s-a schimbat în mine revolta şi 
ura în milă. Zilele trecute doream războiul ca o pedeapsă 
pentru nemți; am constatat cât de superficial îmi era 
pacifismul. O constatare cinstită e primul pas spre 
progres. Rugăciunea pentru duşman te împacă cu el. 
Busuiocul miroase a altă vreme. Mă duc să citesc. Îmi e 


dor de Maricica şi de prietenii din Apus. 


1 septembrie 

Zi mare, zi grozavă. Au început nemţii ostilitățile în 
Polonia. Ce se alege de biata lume? Cine va găsi cuvântul 
de împăcare? Ce ar fi creştin? Perplexitate. Prima emoție a 
trecut. Acum nu ştiu ce să gândesc. Inima îmi e liniştită. 


Speranță, iluzie sau intuiție? 


2 septembrie 

Doamne! Îți cer o minune! Dă un semn omenirii. Dar cum 
să-l primească? Nu crede. Recurg toți la principii 
omeneşti, care n-au curs la toate popoarele. Dovadă: 
nemții preaslăvesc mai presus de toate puterea, viața 


(Wedekind2855), nu umanitatea. De ce n-au curajul să 


285 Frank Wedekind (1864-1918), scriitor german, reprezentant al 
expresionismului. 


cheme oamenii în numele crucii care ne uneşte pe toți? 
Noi, zişii creştini, suntem trădători față de Dumnezeu. Ce 
face Papa? De ce tace? Suntem încă groaznic de telurici. 
Dacă ar fi 10 credincioşi în Sodoma! Dar de ce tac eu? 
Fireşte, nu m-ar crede - dar unii tot ar crede. Dar ce cred 
eu, en somme256? Cred şi mă îndoiesc, dar vreau să cred 
într-o putere neasemănată cu a noastră, care ştie tot. Oare 
determină tot? Nu cred. Ne-a dat din libertatea Sa. El 
priveşte, dar noi acţionăm. „Pedeapsa” nu o văd exterioară 
ci inerentă faptei, e consecința, iar după moarte 
materialitatea. A fi bun, a trăi spiritual, a scăpa de 
inconştiența materiei. Nimeni, singur, definitiv sfânt! 
Imposibil să ieşi singur din această ordine ca să intri în 
cealaltă. Trebuie grația. Dar nu mi-o închipuiesc 
capricioasă, ci o mână întinsă tuturor. Trebuie izbutit din 
registrul nostru efortul de a trăi această mână întinsă 
deasupra noastră. A o trâi, nu doar gândi. Mă simt ciungă 
şi slabă, anostă, nu mă pot ridica în rugăciune ferventă. 
Cer slab, e o deficiență în mine pe care o simt ca o piedică 
în suflu şi bătaia inimii. Oare mi-e frică de moarte? Când 
nu îndrăznesc să răsuflu adânc, de teamă că se rupe ceva 
în mine, nu e teamă de moarte? Până nu o surmontez, nu 


ies din ciulamaua asta spirituală năclăită! Tot posesivitate. 


286 De fapt, în definitiv (fr.). 


Nu sunt detaşată! Părerea de rău că aş putea muri vine tot 
din nevoia de a „poseda” lumea, pe cei dragi, mai subtil, 
fireşte, dar această nevoie de apropierea lor ca şi de 
participare la lume, la peisajul atât de frumos, ce e decât 
ataşare de cele trecătoare? Deci aparțin încă mult acestei 
lumi, nu sunt coaptă pentru cealaltă, pentru libertate. 
Montaigne spune că frica de moarte e „nechibzuită”. Dacă 
nu mai e nimic, ce-ţi pasă? Ori e frica de ce va fi, ori că nu 
mai eşti. Atunci, în primul caz, oare cred eu în 
„pedeapsă”? Nu. Cred în „lipsa de conştiinţă”. Iar dacă mă 
tem de „neființă” înseamnă că nu sunt încă detaşată. Nu 
sunt încă. Uneori mă apucă dorul de „dincolo”. Oare 
numai imaginație? 

Doamne! Grea e viața sufletească, greu câştigi liberarea 
în tine. Vreau, dar pot? Nu mă lăsa! Cred în Tine supra- 


bun. 


4 septembrie 

Încă o dată am trecut ziua fatală. Îți mulțumesc, Doamne! 
Deşi mă întreb ce viață mă mai aşteaptă. Dar cine poate 
şti la ce foloseşte? Intrarea Franţei în război mă doare. 
Acum simt că e război. Un sentiment de neputinţă m-a 
cuprins. Vasăzică, un nebun poate contrabalansa o lume 
cumsecade? Poate Dumnezeu opri pe creaturi din evoluția 


lor? O minune ar fi luminarea conştiinţei omeneşti. Doar 


acum pricep „liberul-arbitru” al catolicilor: Dumnezeu nu 
sileşte pe om, îl lasă să aleagă. Un joc? Nu cred. O 
educație! Poate chiar o necesitate. Te mişti în virtutea 
posibilităților tale. Minunea e pretutindeni. Nu ştim s-o 
interpretăm. Ce cerem? Să ne forțeze s-o interpretăm şi, 
când o face, natural că silirea e dureroasă şi noi ne 
văităm. Războiul acesta e poate marea încercare a 
civilizației, proba, examenul. Greu şi dureros. Mă rog, mă 


gândesc la toți prietenii din Franța. Am scris. 


22 septembrie 

leri a fost o zi impresionantă. A fost asasinat Armand 
Călinescu! Am simţit o furie şi o ură împotriva asasinilor şi 
a tuturor legionarilor, încât i-aş fi desființat ca pe muşte. 
Trădători de țară, imbecili furioşi, mârşavi tâmpiţi, fără 
creier şi fără altă simtire, decât una de partid. 

Azi mi-a mai trecut depresiunea, dar ieri îmi era ruşine 
că în neamul românesc pot exista trădători de neam în 
asemenea momente grele. Ieri îi acuzam pe toţi de a fi fost 
cumpăraţi de nemți, azi cred că numai cei mari sunt în 
solda inamicului, iar necunoscuţii de troglodiţi furioşi nu 
speră decât o căpătuială când li s-ar împlini planul lor de 


vânzători de țară. 


E culmea rătăcirii! Să vrei să moralizezi o țară, dând-o 
pe mâna alteia, procopsindu-te de pe urma ei! Iuda 
redivivus! 

Am oroare şi de mine, când constat limitele mele de 
putere a simpatiei. Cu brutele acestea n-am nici un punct 
de contact. 

În vremea când bietul Alrmand] Clălinescu] cădea 
victima trădătorilor de țară, eu mă înapoiam acasă extrem 
de abătută, după conversaţia cu P.S. Mă uitam la el, om 
cu minte, tată de familie, orbit de ura de partid. Nevastă- 
sa mult mai înțeleaptă. Veneam acasă, îngrijorată şi tristă 
la gândul că e atâta dezbinare la noi. Doamne, fereşte-ne 
de un război. Am convingerea că e atâta prostie în oamenii 
noştri, încât ar fi trădători din strâmtime de cap şi de 
inimă! Nu. Nu suntem inteligenți fiindcă suntem prea 
subiectivi; trebuie învățați oamenii să gândească şi să 
simtă larg obiectiv. N-am nădejde decât în țărani. Numai 
în ei e mintea românească sănătoasă şi în câţiva oameni 
culți mai bătrâni. Cei tineri, cu puține excepții, sunt 
porniţi. 

Sentiment de ceva apăsător. Tristeţe şi jenă. Prea 
suntem lichele. O uşurinţă îngrozitoare. Nimic solid în noi, 
în pătura orăşenească. Îmi e ruşine. Dacă mai trăiesc, voi 


lupta din răsputeri la Strajă pentru ridicarea conştiinţei 


tineretului. Doamne, păzeşte-ne şi păzeşte pe Regele 


nostru. 


28 septembrie 
N-am mai scris aci. La ce bun? Evenimentele se precipită, 
nici nu te poți opri asupra unuia. Moartea lui Armand] 
Călinescu m-a consternat şi înfuriat. Acum, când citesc ce 
a rămas din Varşovia, ne cutremurăm. Sacrificiul iminent 
al țărilor baltice ne lasă să întrevedem şi soarta altor țări 
mai mici. Capul meu nu poate cuprinde realitatea. Mă 
aşez pe scaun şi mă bucur că pot şedea, că e cald şi 
frumos în casă. Aseară, în pat, mulțumeam lui Dumnezeu 
pentru pat! Câţi polonezi mor de frig şi foame, deşi aveau 
mai mult ca mine. Oare să nu izbutească totuşi civilizația 
creştină, umanitarismul, să aibă câştig de cauză? 
Perspectiva bolşevismului nu mă înfioară decât din 
pricina bestialității dezlănțuite şi a lui „dă-te la o parte să 


vin eu”. 


29 septembrie 

lar doi Sf. Ion la şir! Nu se mai termină. Până şi 
„Zămislirea” lui e în calendar! Cum o fi o fi! Parcă o viață 
de om mai contează acum? Cine ştie, dacă mor de ce 
scap?! Am mulțumit lui Dumnezeu zilele astea pentru tot 


ce am, pentru casa confortabilă, pentru patul bun şi 


pentru tot, tot. Numai prin comparație cu nenorociții de 
polonezi, am ajuns să simt fericirea în care trăiesc. Lucrul? 
Când mulțumită, când nu. Dar ce importanţă are în 
asemenea vremi? 

Remanierea guvernului m-a mulțumit pe de o parte. Cu 
toate astea, oare „civismul” de care se vorbeşte cu privire 
la Argetoianu să fie suficient pentru o epocă nu numai de 
apărare externă, dar şi de apărare internă? Totuşi, am 
încredere în el, fiindcă e om subțire şi dacă nu prin morală 
şi credință, măcar prin rafinament va fi uman. Să se 
curme măcelul! Dar cum se poate altfel face ordine? Mai e 
timp de persuasiunea celor fanatici, răi şi bestiali împinşi 
de nemți? Dar cel puțin să se procedeze „legal” şi să li se 
dea un preot înainte de a muri. Statul nu poate face gestul 
de „răzbunare”, el nu poate face decât dreptate! 

Familia Paul? Un slab, o refulată şi copii prost crescuți, 
puternici şi poate ambițioşi! De altfel, mă întreb dacă un 
membru activ al Gărzii se mai poate desface de ea fără a 
risca asasinarea! Totuşi, între două focuri, de ce să nu 
alegi să mori de cel legitim al patriei? Sunt anarhici. 
Anarhie bazată pe o totală lipsă de judecată, lipsă de 
cultură. Ne barbarizăm. E îngrozitor. Şi mie îmi pare rău 


că aş putea muri duminică? 


Aş vrea să văd victoria popoarelor omenoase şi drepte! 
Doamne! Acordă-mi şi acest răgaz! Amin. 

Irinel îmi e tot mai dragă. E foarte deşteaptă, ar merita o 
cultură adâncă. Dacă îmi îngădui, Doamne, să trăiesc, mă 
voi ocupa de ea ca de un copil al meu. E păcat să se 
irosească în mondenități şi poze. E o fată cu adâncimi. 

Maricica e încă foarte tânără. Are exaltări de fetiță. Cu 
atât mai bine. Ar trebui să se mărite pentru „aşezarea 
sentimentelor”. Acum e în ea un haos. Om de calitate 
primă. Jean Paul judecă minunat. Intelect perfect, 
slăbiciune în caracter, încăpățânat şi violent. Numai 
singur se poate schimba, îmi e foarte drag. Dacă era 
copilul meu, defectele de caracter poate se mai atenuau. 
Mulţumesc lui Dumnezeu că amândoi sunt copii normali 


şi de calitate. Doamne, binecuvântează-i! 


10 noiembrie 

N-am scris de mult. Emoţii intime. Boala lui Mircea, mare 
părere de rău. Avertisment. Stello incorigibil. Se joacă. 
Incapabil de a privi sfârşitul şi sensul vieţii, cel puţin nu 
pare. Nevoie de simulacru de amor. Nu poate renunța! Să 
i-o iau în nume de rău? Sunt resturi care cer să fie arse şi 
în mine. Ce departe de linişte, ce imens departe de un 


început de perfecțiune. 


Întâlnirea cu Cella, foarte bună. Dacă aş fi putut s-o 
ajut! În metafizic aveam dreptate, dar omeneşte am fost 
prea severă, poate. Eu constat toată decepţia şi secătuirea 
mea din pricina renunțării. Puterea de rezistență şi muncă 
şi nădejde să fie oare rezultatul seriei de renunţări sau e 
firea mea aşa? Oricum, regret uneori asceza în care am 
trăit. Până la urmă, dezolare. 

A murit Anna. Nu realizez bine, era pe jumătate dusă de 
câteva luni, nu te mai puteai înțelege bine cu ea. Îmi pare 
rău, ca şi de Lenuţa, erau „datoriile inimii mele”. E 
adevărat, cereau un efort gratuit. Când îl făceam, simțeam 
că am fost bună. 

Totul nebulos. Are sens sau n-are? Se moare greu. Am 
văzut-o pe Anna luptând. Oare numai când simțeam în ea 
spaima? Ce chinuită, în seara ultimă şi ce senină după 
moarte! Era o cucoană. Avea în expresie o demnitate mare. 
M-am despărțit de ea cu o adâncă părere de rău. Suferința 
o adusese la conştiinţa adâncă a păcatului, era foarte 
umană în ultimii ani. Ce comprehensiune pentru chestii 
sentimentale şi ce delicateţe în mărturisirea ei din 1936, 
seara de Crăciun, când am stat singure. O mare vitalitate 
a împins-o uneori dincolo de voința ei. Era atât de 
normală! Doamne, primeşte-o la Tine! Am auzit-o de zece 


ori repetând: „Doamne, Te iubesc!”. 


Parcă între iubirea de Tine şi de oameni e o diferență 
esențială? Maricica m-a pus pe gânduri. Explozie de 
plictiseală sau de prea plin? Mă tem că Marietta are 
dreptate. În fond, ce complicaţii zadarnice. O satisfacere 
legitimă ar pune tot la loc. Nu mai ştiu ce să cred. 
Absoluta puritate e un ţel, dar nu o etapă pentru o fată 
tânără. Nu am curajul s-o spun tare, s-o sfătuiesc. Ofta că 
trăieşte în compromis Istoria! Vai, se repetă la indivizi ca şi 


la neamuri! Obstacole ce ne punem singuri. 


23 noiembrie 

Au trecut iar săptămâni. Multe evenimente intime. 
Ortodoxia îmi apare pasionantă acum, când sunt în ea. Aş 
vrea să mă pot ocupa zilnic acolo. E atât de mult de făcut 
şi mai ales de scos din ipocrizia neintenționată a 
fățărniciei de cuvioşie. Toţi bărbaţii de acolo îmi repugnă. 
Tartuffi! Poate n-am dreptate. Arety287, tot mai simpatică. 
lată un om întreg! Încerc un plan de lucru, de-aş avea 
puterea să-l împlinesc. Mă tem să nu-mi dea greş, ca tot 
ce fac ca organizare. Nu sunt bună decât cu lucrul meu 
propriu. Tot mai mult simt că m-au deviat de la menire. 
Dar de vreme ce e necesar pentru cauze, accept şi mă 


supun soartei. Întâlnirea cu dna Meteş mi-a probat că 


287 Soţia lui Gh. Tătărăscu. 


menirea mea e în a convinge oamenii spre adevărul 
obiectiv. 

Scrisoare de la Schlumberger. M-a bucurat mult. 
Legătura cu Franța e ceva ce-mi este foarte prețios. 

Institutul francez, popii francezi, atmosferă în care mă 
simt foarte acasă. Simt o mare bucurie când constat 
afluența tinerilor la Institut. Înseamnă o nouă orientare. 
Noica mă interesează şi-mi pare rău că nu-l văd mai des. 
Ar fi poate de convertit spre o concepţie mai latină, mai 
neteutonică. De lucrat în acest sens. Am vorbit cu 
Dupront lucruri preţioase. Ajutorul lui îl aştept cu 
nerăbdare. 

Evenimentele mondiale mă uluiesc. Catastrofa celor 
nouă vapoare în Marea Nordului mă depăşeşte. Simt o 
oroare  principială, nu realizez oroarea concretă a 
nenorociților după Simon Bolivar! Stă mintea în loc în fața 
consecințelor  incalculabile de mizerie omenească 
declanşate din voința unui nebun şi a multor ambițioşi. 

Civilizația şi-a plătit acum progresul şi încetățenirea 
valorilor ei! Oare viața în ordine naturală nu se cheltuieşte 
cu profuziune pentru a menţine un tip vital? Aşa trebuie 
să fie în toate ordinile existenței. Propăşirea, mai bine zis, 


afirmarea duhului se plăteşte scump, cu luptă şi jertfă. 


Nici Dumnezeu, prin fiul Lui, n-a fost scutit de jertfă 
pentru a răscumpăra omenirea. 

Tot mai clar îmi apare sensul dogmelor creştine. În jurul 
meu se strânge cercul catolicilor. Evanghelia devine tot 
mai elocventă, dar insistența aceasta pe care o preţuiesc 
ca o prietenie reală nu mă tulbură în convingerea că toate 
precizările prea umane vin de la oameni, nu de la 
Dumnezeu. Adevărul e unul, îmi zicea Mgr. Ghica3. 
Desigur. Dar expresia lui e multiplă. Nerecunoaşterea 
Papei, neintrarea în turma „unicului păstor” e păcat când 
recunoşti că Mântuitorul a cerut acest lucru. Deloc! A 
spus: va fi o turmă şi un păstor. Când? A mă duce singură 
spre turma cea mare n-are folos. Când turmele se vor uni, 
voi fi bucuroasă. Are aerul să spună că aci e un calcul 
lumesc. Nu mă apăr de el. Şi la ei e un calcul lumesc. Deşi 
e foarte nobil, e un egoism de castă, de clan, de Biserici! 
Pretind că la noi se usucă credința. Dar la alți ortodocşi 
nu e cazul. În Rusia sunt martiri. Ce a scăzut în Orient e 


cultura şi cu ea drumul spre duh. Petrache Lupu ar fi fost 


288 Vladimir Ghika (împreună cu fratele lui, Dimitrie, din stirpea 
domnitorului Gr. Ghika al IV-lea), doctor în medicină, diplomat; 
convertit la catolicism, este misionar în Extremul Orient, apoi în 
cartierele „roşii” ale Parisului. Înalt prelat catolic. În timpul războiului 
revine în țară, apoi este arestat de comunişti şi moare în închisoarea 
Jilava. 


pus în evidență la catolici, noi l-am banalizat, fiindcă 
suntem necopți spiritual. Nu, nu! Tot aparatul politic al lor 
e lumesc; ce e spiritual e la fel pretutindeni. Am citit 
Pensées pour la suite des jours?89, multe foarte frumoase. 
M-a jignit în prefața lui Jammes insistența asupra rasei 
princiare. De ce un prelat mai are nevoie să ştie originea 
lui? Introducerea prefețelor vechi în ediția cea nouă mă 
şifonează ca un rest de orgoliu supărător, când se îmbracă 
în umilință pastorală. E ceva neoccidental în acest gest. 
Curios! Ador civilizația franceză, mă şochează adopţiunile 
ei, rupte din propria lor rădăcină. Aci e cazul. Principi 
români care vorbesc prost limba lor, care nu fac parte din 
contextul nostru spiritual. Atunci, fac parte din cel 
francez? Desigur, dar e în apucături, în adâncul 
subconştient ce susține conştiinţa lor franceză un reziduu 
atât de oriental, care apare când cu gândul nu gândeşti: 
ceva hibrid. Oare sunt obiectivă? Nu ştiu. Sunt sinceră. 
Discuţia duminică seara despre Gide m-a pus pe gânduri. 
Pesemne că eu nu discern răul cu suficientă acuitate. Cu 
Charlie du Bos mă înțelesesem perfect... Simțea că pe Gide 
a trebuit să-l doară nu că a publicat despre el ce a 


publicat2%, dar că a gândit aşa. Pe altă parte schimbarea 


289 Gânduri pentru fiecare zi. 


290 „Dialogue avec Andre Gide”. 


punctului său de vedere l-a făcut, pesemne, să vadă cu 
alți ochi pe prieten. Obiectiv era perfect îndreptățit, cum e 
şi Gide, de a fi îndurerat. Dacă Mme van Rysselberghe a 
spus că Charlie a fait son salut sur le dos de Gide29!, o 
înțeleg. Ea e necredincioasă, n-a simțit necesitatea 
dureroasă de a spune adevărul unui bărbat. Ea, ca femeie, 
nu vede decât trădare şi o pune pe spatele bisericii, care l- 
ar fi împins pe Charlie să-şi judece prietenul. Eu nu cred 
că biserica a făcut-o. Cred că oameni ai bisericii, în zelul 
lor pentru credință, au socotit că Gide trebuie condamnat 
în propriul lui folos. 

Mă întreb, în numele „Duhului”, cine are dreptate? Dacă 
„sinceritatea” către care tinde Gide nu e mai aproape de 
Duh decât „adevărul” proclamat de oameni? Relativ şi 
incomplet e tot, dar sinceritatea, adică încercarea de totală 
obiectivitate cu sine, nu e oare manifestarea cea mai 
sigură a omului în căutarea Duhului? Ştiu că Gide e un 
om păcătos din punctul de vedere al trupului, ba poate şi 
gândul lui e rău, când e sarcastic. Dar conştiinţa lui e 
intactă. Să fie adevărat că e literator, că se joacă cu 
sinceritatea? Că între el şi el e o infimă distanță, dar e? L- 
am simţit atât de sincer întotdeauna - şi iubit. Căutând. 


Că o fi un rest de orgoliu omenesc în acest om, care 


291 S-a mântuit pe spinarea lui Gide (fr.). 


iubeşte pe Dumnezeu, dar şi pe Om? Nu mă îndoiesc. Că 
refuză grația din orgoliu? Cum aş putea-o crede? De ce să 
nu cred că sunt grade de chinuri, de încercări pe măsura 
fiecăruia. Mă rog pentru el. Asta e tot. Charlie e un 
privilegiat: chemat, a venit mai uşor, avea mai puțin de 
învins în el, era mai mic, era un înțelegător, un simțitor. 


Gide e un creator. 


1940 


19 ianuarie 

Am cumpărat caietul demult. Vreau să-mi scriu impresiile 
de la Braşov. Au trecut. Ba nu. Sunt în mine digerate. Îmi 
revine figura surâzătoare, dar întrebător speriată a lui 
Trancu laşi, îmi revine răsuflarea opresată care m-a frapat 
la 1 ianuarie, când a vrut să vadă cui îi scriu. S-a mirat că 
mă adresam lui Gide sau a fost numai un fel de deturnare 
a atenţiei lui reale ce se ascundea sub mirarea aparentă? 
Era ceva schimbat în el. Îi voi păstra o amintire foarte 
simpatică. Mi-a spus, cu o melancolie mai adâncă decât 
făcea şi pe care acum o înțeleg, că nu crede într-o pace 
apropiată! Era ceva tragic în el şi trebuie să fi suferit 
inconştient în fața optimismului exuberant şi vital cu care 


afirmam presimţirile mele bune! Dumnezeu să-i ierte! Era 


un om foarte cumsecade şi era un pur, unul cu suflet de 
copil. Îmi e drag să mă gândesc la el deşi discursurile lui 
m-au făcut să surâd deseori. Dar ce importanță are o 
manifestare insuficient intelectuală pentru calitatea 
omului? Duhul lui era „bun”, poate că nu era cult în sens 
intelectual, deşi citise mult, dar era bun, adică duh 
nealterat. Să-l odihnească Dumnezeu! 

Au fost zile de mortificare după zile de exuberanță în 
minunea iernii însorite. Drumul spre Poiana, drum de 
poveste; acum ştiu de ce râdeam atât. Eram surescitată — 
ca copiii din poveşti - aşteptam Poiana ca minunea 
magului, ca apariția zânei. Dar sus a fost decepţia - nimic 
mai mult ca drumul. Ceaţa închidea orizontul, iar la 
„Turcu” mi-a apărut toată primitivitatea vieţii neigienice în 
care marea mulțime trăieşte la noi. Contrastul cu 
imaculata natură şi cu civilizația de la Aro m-a izbit; n-am 
avut vreme să sufăr fiindcă am pornit iar acasă. 
Descindeam în amurg, apoi în noaptea luminată de 
electricitate. Oraş mic de provincie, mai ales în lumina 
artificială. Dar ce farmec! Impresiile succesive în Piaţa 
Sfatului - un simțământ de foarte veche intimitate. Oare 
nu confundam cu Marburg? Zadarnic dau să elimin cu 
totul ce e în mine legat de Germania şi de limba şi cultura 


germane; la Braşov îşi reiau drepturile legitime în mine 


care datează mult mai de mult decât timpul studiilor la 
Leipzig şi Marburg, de pe vremea primei copilării, cu Frau 
Flora şi cu „Maiandacht”2% la biserica catolică. 

Patru zile au cântărit ca patru săptămâni. Familia s-a 
revelat ca o instituţie foarte simpatică. Am trăit patriarhal 
din punct de vedere spiritual. Nu simțeam nevoia de a ieşi 
din sfera ei. Poate din pricina echilibrului de vârste, de 
gusturi, de planuri sufleteşti, Zizella şi Ionel aduceau nota 
tinerească şi mondenă - copiii, copilăria lor. Mircea mi-a 
apărut în toată omenia lui, cu nevoia de alţii, cu nevoia 
sinceră, caldă, de a trăi în mijlocul alor lui. Regine, aceeaşi 
- cucoană până în fundul sufletului ei. Nicu, enigmatic şi 
totuşi profund uman! Aurora, în „vacanță”: din tot ce a 
sfâşiat-o şi încătuşat-o în viață, esențialmente tânără! Ca 
sacrificată a unei condiții sociale! Nellu mi-a dat o nespusă 
bucurie egoistă în noaptea de Anul nou. Încrederea 
dovedită prin  confidențele făcute şi reala simpatie 
omenească, nu doar familială. Se caută încă. E „voinesc” 
prin dedublarea dintre el şi ce vrea să pară. Il danse 
devant le miroir?%. E primejdie de cabotinaj cum a fost la 
Stello, dar e prea inteligent şi precoce să nu treacă peste 


această epocă repede. 


2% Slujba lui Mai (germ.), sărbătoare catolică. 


293 E] dansează în fața oglinzii (fr.). 


Acasă, Stello bolnav, mai mult psihic decât fizic. Nu 
suportă deturnarea atenţiei de la el. Instinctiv se apără. E 
în stare să sufere realmente numai pentru a nu fi uitat! 
Defect de temperament, sau de creştere, sau mult mai 
adânc. Aş zice că e o calitate spirituală copilărească, 
nematură. 

Mă jigneşte în toată firea mea cuvântul lui brutal, care 
cade ca ciocanul pe nicovală. Nu e în stare de o formulare 
calmă a unui gând - e o izbucnire continuă de dorințe, 
pozitive sau negative. E tipul emotiv pe care egoismul 
funciar îl face agresiv. Uneori mă indignez tacit, uneori 
reacționez - pedagogic - tot mai rar, fiindcă am 
convingerea că nu vrea să se schimbe. Nu vrea. Pe de altă 
parte ar părea că nu poate, dar spiritul poate. E o lene în 
natura lui, o lene pentru perfecțiune. Să mă înşel? Poate. 
Cine are curajul să spună că pătrunde în sufletul unui 
om? Oare nu se crede o victimă a vieții? Un părăsit de 
mine? Cine ştie cât sunt de vinovată de tot ce nu poate azi! 
Cu toate astea simt precis câtă energie spirituală am lăsat 
eu să izvorască în mine şi cât a acoperit-o el pe a lui. Dar 
cine ştie ceva despre soarta altuia? 

E bun până la un punct numai, căci e foarte aspru şi 
intolerant. Indulgenţa la el este indiferență. Singura mare 


putere în el e inteligența vie şi sprintenă. Mă tem totuşi că 


nu o hrăneşte îndeajuns, nu-i stârneşte orizonturi noi. E 
un laş față de el însuşi, îi e teamă de efort. A jurat să nu 
bea până la 1 martie. Il use avec soi2%. Aseară îmi 
propunea să bem şampania. O fi înțeles că era o ispită 
reală, nu cum părea să spună, un capriciu? Abţinerea 
douăzeci de zile e totuşi foarte respectabilă, trebuie să fie o 
luptă grea în el. 

Ambiție lumească sau deşteptare a conştiinţei lui 
adânci, de foarte bună calitate? 

Mă înspăimânt de mine. Oare mai e dragoste, atâta 
obiectivitate? Asta sunt acum, de ce să mă mint? Şi aşa de 


clar îi văd pe toți din jurul meu! Şi pe mine. 


Mare bucurie conferințele lui Iorga. Întâlnire cu o 
personalitate puternică. C’est un grand  homme!29% 
Defectele sunt ale ființei lui externe, psihologice, dar 
dimensiunea eului lui e imensă. Intimitatea cu toată 
istoria nu e efectul unei memorii prodigioase - are un 
suflet mare, care simte cu mii şi mii de oameni şi situații 
din trecut. Se spune că e capricios şi variabil. Se poate. Eu 


cred însă că ce pare burghezului variație capricioasă e 


294 Se înşală pe sine însuşi (fr.). 


295 E un om mare (fr.). 


reacție vie la orice realitate. Pentru noi, care ne închidem 
în concepte şi formule abstracte, realitatea nu ne apare 
deseori decât dincolo de aceste gratii. El o trăieşte imediat 
— şi imediat îi răspunde, chipul ei e pentru el viu şi 
expresiv. Abstracțţii, situații, cauze sunt pentru el vii ca şi 
oamenii. Cum poţi să „feliciți” un asemenea om după o 
conferință? Felicitarea e o notă, lui nu poți decât să-i 
mulțumeşti sau, dacă nu te-a mulțumit, să taci. Între el şi 
noi e o foarte mare distanță. Poate confrații săi întru 
mărime socială se compară cu el şi se cred la fel. Mă tem 
că e aşa. Dar cine se poate compara cu cel care cuprinde 
deodată în mintea lui toate aspectele istoriei? Nu e doar 
posesor al unei cantități mai mari de cunoştinţe, ci trebuie 
să fie un altfel de gând, cel care țâşneşte din această 
plinătate care domină un orizont nesfârşit, decât cel ce 
izbucneşte dintr-un câmp de cunoştinţe limitate. 

De aceea, cu toate că el se înşală în lucruri mici, e 
singurul care în momente decisive ale istoriei noastre ca şi 
ale istoriei universale n-a greşit nici în prezicerile sale şi 
nici în orientarea ce o dă. Răspunsul lui la evenimente e 
real ca şi ele, e înflorit dintr-un făcut viu, nu din unul 
abstract. Îmi spunea părintele Chiricuţă cam ofuscat la 
telefon că l-a atacat şi că nu pricepe nimic din ortodoxie. O 


fi aşa. Dar când a citat din psalmii lui Varlaam, retrăia 


tragedia războiului de la 1916 şi îi da o semnificație 
eternă, deci religioasă, care m-a emoţionat adânc, mult 
mai mult ca o predică. Nu e creştin?! Nu-şi uită eul? Dar 
mă agasează aceste pretenţii când vin de la cei care ştiu 
bine că şi ei şi toți nu ne uităm eul într-un fel sau altul. 
Care ar putea pretinde că e creştin? Care? Şi oare acest Eu 
pe care-l pune în evidență să fie numai vanitate? Oare 
acest Eu nu e pentru el însuşi simbolul pentru sinteza 
imensă spirituală ce reprezintă ființa lui spirituală? Eul lui 
trebuie să-i apară ca şi nouă şi de ce să nu-l respecte şi 
admire? 

Iată, când a vorbit sâmbătă, a mărturisit cu mare curaj 
de a spune adevărul cum l-a spus. Or, aceasta nu 
izvorăşte din egoism şi dispreț pentru alţii, ci dintr-o 
credință mare într-o misiune. Eul lui lorga se impune ca o 
chemare. Sunt fericită că l-am putut apropia de trei-patru 
ori în viață. N-o fi comod, nu din cauza lui, dar din cauza 
sărăciei noastre. Am impresia lângă el cum trebuie s-o 
aibă Florica mea [femeia de serviciu] lângă mine, poate şi 
mai mult, din punct de vedere intelectual. Nici unul din 
domnii ceilalți ce cunosc nu-mi dă această impresie. Nici 
chiar dl Motru care reprezintă o culme în cultura noastră. 
Nici unul dintre filozofi nu e la nivelul gânditorilor mari 


apuseni. Iorga e un istoric mondial. 


Am fost la adunarea Universităţii Libere. Mă dor unele 
parti-pris?%-uri. Nu văd oamenii sau nu vor să vadă că 
sunt pătimaşi? Nu judecă nepărtinitori. Interpretarea unei 
interdicții foarte naturale ca o ostilitate. Sunt eu în nori 
sau ei? Eu îi fac credit - nu-l pot crede meschin. Afacerea 
M.A.2* e prilej de a judeca iar publicul nostru. Până acum 
nu-l scoteau din jidan, acum îi găsesc toate calităţile. 
Suntem nişte  frondeuri. N-am deloc încredere în 
moralitatea noastră publică, n-avem opinie, n-avem 
conştiinţă publică. Dar avem oare şi conştiinţă matură 
individuală? Mein Gott! Mein Gott!2% Pesimismul meu e 


rezultatul contactului cu realitățile. 


25 februarie 

lar n-am scris de mult, deşi am avut bucurii mari. 
Dusanne - aer şi soare din Occident. Nimic nou şi totul 
nou, adevărat trăit. Învăţat prin dese repetiții? Ce-mi pasă 
fiindcă e retrăit tot timpul. Graţia făcută om şi rațiunea 
triumfătoare. Un focar de viață ajunsă până la conştiinţa 
superioară. Celulă fină. Tip de franțuzoaică. Mi-a făcut 


bine, deşi după un asemenea lux e greu să-ți mai arăţi 


2% Prejudecăţi (fr.). 
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sărăcia pe catedră şi totuşi, ca gândire, nu mi-e ruşine să 
mă compar cu alții, dar am impresia că sunt leşinată pe 
lângă ea! Mi-am pus problema „limbii”. A noastră e foarte 
sprintenă, dar îi lipseşte scânteierea, verva, aş zice până şi 
ritmul, iuțeala. Căci debitul grăbit al lui Vulcănescu, de 
exemplu, cu toată plinătatea detaliului şi a expunerii, 
rămâne grabă, pe când în limba franceză e un debit de 
fluviu cum e un debit de torent sau de cascadă, nu în 
iuțeala verbală cât în raportul cuvintelor. Mă întreb dacă 
nu e un farmec special ritmic în înşirarea de atribute 
gradate, care picură uşor unul după altul dând o zvelteță 
frazei? În româneşte, când pui înainte de substantiv o 
serie de adjective, e preţios; dacă le pui după, linia 
propoziției se transformă într-o serie de puncte. Ca să 
prindă efectul adjectivului, trebuie, mi se pare, să se 
condenseze toate în unitatea substantivului care urmează, 
nu precede: La bonne, belle, ravissante femme! lată linia 
franceză, pe când a noastră: „Femeie bună, frumoasă, 
fermecătoare!”. S-ar putea inversa şi în româneşte într-o 
interjecţie, dar nu într-o propoziţie cu verb. Sună 
belferesc: „Buna, frumoasa, fermecătoarea femeie se 
ducea” etc. Pe când franțuzul zice uşor: La bonne, belle 


ravissante femme s’en allait. 


Cât de mult sunt sensibilă la frumusețea specifică a 
limbilor; e în ele o chintesență de duh ce se scoală când 
limba e bine gândită. Îmi plac cronicarii, e în limba lor 
atâta umor şi prudența unui popor amenințat mereu, dar 


liber pe dinăuntru. 


Centenarul Maiorescu. M-a apucat tristețea la 
Universitate, eram atât de puţini! Am un fel de jale în mine 
când îmi amintesc cât de puțin am mărturisit tot ce 
datoresc acestui mare dascăl. Aş fi vrut să pot vorbi sau 
scrie şi eu despre el. Sunt prea timidă şi modestă. Că doar 
a crezut în mine ca într-unul din elevii lui cei mai buni. A 
spus-o doar, în fața Gichii, că mă crede mult mai capabilă 
decât dra Stratilescu - şi aceasta după ce vorbise în 
termeni foarte elogioşi despre ea. Revăd scena. Stam în 
capul unei mese la Rectorat, Gica la dreapta, el la stânga. 
Cu delicateţe cercetase mai întâi dacă ar putea mama să 
mă trimită în străinătate. Îmi amintesc şi copilărosul dar 
nedelicatul „daaa” pe care l-am spus fără să mă gândesc 
că siguranța asta a mea crea o lovitură în biata Gica. Ea 
pe atunci trebuia să intre repede în învățământ ca să 
câştige. Trebuie să fi fost foarte inocentă această 
conştiinţă a superiorității mele, fiindcă nu a privit-o 


delicatețea dascălului cu vreo mustrare. Am aflat pe urmă 


că a vorbit cu dl Motru să ceară mamei sacrificiul de a mă 
trimite în Germania. El spunea să mă duc apoi în Franța 
şi un an în Anglia. Nu l-am mai văzut pe urmă, după 
licență, decât o dată pe stradă în timpul războiului, ținut 
de o soră de caritate, pe când eu treceam cu trăsura. A 
răspuns foarte serios la salutul meu, dar ştiu sigur că nu 
m-a recunoscut. Îi trimisesem teza cu o dedicație 
frumoasă - am răspunsul lui foarte amabil, imediat, 
înainte de a fi citit. Ştiu de la familia Bengescu că avea 
încredere în mine. Un singur gând dureros. Am aflat pe 
urmă că ar fi fost şocat că de la Paris, pentru cei 70 de ani 
ai săi, am dat o telegramă împreună cu Ghighi Djuvara. 
Poate că l-a şocat de la fata cea tânără ce eram, această 
intimitate cu un coleg. Dar nu ştiu de ce, cred că nu a 
avut decepţii, poate numai o reticenţă în fața camaraderiei 
ce se accentua tot mai mult între fete şi băieți. 

Trebuie să fixez aici încă o foarte prețioasă amintire, pe 
care aş vrea s-o public cândva, ca dovadă a căldurii pe 
care o punea în ajutorarea studenților în care avea 
nădejde. Îmi trecusem prima jumătate a licenţei cu bile 
albe. Eram extenuată. Simţeam că nu mai lucrează celula. 
Căldurile năprasnice m-au paralizat de când eram copil. O 
totală prostraţie mă cuprinsese — se vădise la răspunsurile 


date la „franceză”. Dl Maiorescu asistase şi l-am simțit 


foarte părinteşte îngrijat. M-a chemat la cancelarie, i-am 
spus că las restul pentru toamnă, că sunt incapabilă să 
trec examenul la dl Onciul, fiindcă nu mai pot memora 
nimic şi la acest examen trebuia ştiut tot pe dinafară 
(spuneau studenții mediocri, m-am convins pe urmă ce 
false zvonuri circulă despre dascăli în lumea studențţilor!). 
Atunci, foarte părintesc dar ferm, mi-a cerut să fac acest 
sacrificiu, al unui efort intens câteva zile, pentru a scăpa 
de grijă, a nu mai purta grija pe vacanţă. Şi ca un mare 
dascăl ce era, a ştiut că un om tânăr nu face eforturi 
pentru principii, dar le face eroic pentru un om în care 
crede şi față de care vrea să-şi dovedească admiraţia şi 
recunoştinţa: mi-a cerut foarte ferm să fac acest efort 
pentru el, fiindcă mi-o cere. Fără nici o rezistență, am 
făgăduit şi m-am ținut de cuvânt. Am „tocit” vreo trei zile 
câte 12-14 ore pe zi, parcă renăscusem, aveam putere, 
rezistență, credință în izbândă. Dacă ar şti toți dascălii ce 
poate dragostea omului tânăr, când dascălul o merită! A 
sosit ziua examenului. Dis-de-dimineaţă, în sala în care 
ținea curs dl Crăciunescu. Am uitat de atunci ce se 
petrecea în mine, dar nu voi uita niciodată emoția 
dinamică ce m-a cuprins când l-am văzut pe dl Maiorescu 
intrând în clasă! Venise să dea, la nevoie, o mână de 


ajutor! El, olimpianul, pe care nu-l vedeam decât pe 


catedră, pe înălțime, sau la distanță, în Rectorat, el se 
ostenise în ziua de vară copleşitoare să-şi întrerupă 
programul, pentru a veni, prin prezența sa, să dea curaj 
unui copil, în care simţea că e nevoie de încredere în el şi 
de dovezi de încredere şi simpatie. Niciodată nu voi uita 
acest gest atât de cald omenesc, pe cât de discret, al unui 
mare dascăl, al celui mai mare dascăl ce l-a avut 
universitatea românească! Şi se spune de el că era rece! 

Mă năpădeşte un groaznic dor de vremurile acelea, mă 
doare că n-am avut curajul să-i scriu toată recunoştinţa 
mea. Mai târziu am făcut-o față de alţii, față de Cohen, de 
Natorp, de Levy-Brihl, dar când eram foarte tânără, nu 
îndrăzneam să mă apropii de profesori din timiditate, dar 
mai ales din smerenie. Îmi amintesc ce stupid m-am 
comportat la Paris, când, la Auteuil sau aiurea, eram cu 
Catherine Farquau şi Marietta şi mai departe la o masă, 
sărmanul Pompiliu Strate bolnav, cu familia. Mă întreb 
dacă am şi salutat. Cred că da, dar îmi amintesc ce 
stânjenită eram de a sta în aceeaşi grădină cu el. Aşa eram 
pe atunci şcolarii, dar nu indiferenți nici prezumțţioşi. 
Copii timizi şi pudici. 

leri seară, conferința lui Noica. Mi-a plăcut mult: 


structură solidă, convingere şi poezie. St. Augustin 


ondoyant de vie?%. Am simțit toată primejdia pentru 
suflete mai neclare; le poate da libertăţi de care nu ştiu să 
se folosească sau se folosesc rău. Un tic la gură, muşcă tot 
timpul buzele; m-a izbit expresia, cu totul deosebită de 
expresia lui foarte blândă. Cum vorbea, lucea ceva 
farouche3% în ochi şi muşcătura buzelor m-a frapat. 
Fizionomia era cu totul schimbată. Am înţeles ce spunea 
Dupront: e fanatic. Dar acest fanatism îmi pare totuşi 
suprapus. Din natură e un reflectat. Cine poate decide 
despre natura unui om? Ondoyant et divers30l. 

Nonna Otescu30% a luat expresia lui Fra Angelico. E în el 
o euforie pe care cred că i-o dă o nouă nădejde. E ceva nou 
în el. Cei din jur spun că e efectul Pantoponului. Nu cred. 
Ieri avea ceva fericit în surâs. El crede că nu crede, dar e 
în el o nouă curiozitate. L-am văzut că ieri aştepta să-i mai 
vorbesc. I-am spus puţin, juste de quoi avoir à penser305. 


Toate îmi sunt îngăduite, dar nu toate îmi sunt de folos, 


299 Sf. Augustin fremătător de viață (fr.). Comparaţia se referă la C. 
Noica, pe care Alice Voinescu îl cunoaşte cu ocazia acestei conferințe. 


300 Sălbatic (fr.). 
301 Fremătător şi diferit (fr.). 
302 Ion Nonna Otescu (1888-1940), compozitor, dirijor, pedagog. 


303 Exact cât să aibă la ce se gândi (fr.). 


toate îmi sunt îngăduite, dar nu vreau să mă stăpânească. 
Am realizat ce e mediul pentru noi. Din grija lui stăm pe 
loc, nu avem curajul să înaintăm. Nonna ar putea acum 
face saltul cel mare. Vineri a fost adânc emoționat şi de 
atunci a gândit. Cred în puterea rugăciunii. Mă voi duce la 
el cât de des. Dar eu nu am destulă putere de credinţă; 
pentru ca să se salte, ar trebui ajutorul altcuiva. Je 
cherche304. Arată-ne drumul, Doamne! 

Lucru aseară cu Maricica foarte interesant. Nu doar o 
lucrare de clasă, ci o experiență de viață. Delacroix o 
putere mare. Maricica e de rasă intelectuală, vibrează la 
un gând just. Cu Mariana. Indiferența ei suspectă. 

Oare poză sau reală lipsă de interes? Mă întreb dacă sub 
această excludere a interesului intelectual din interes 
vital, ceea ce face că azi o posedă întreagă, nu e tot o 
voință, nu e spontană. Recunosc limitele mele de 
comprehensiune şi simpatie; aseară am preferat să rămân 
singură cu Maricica. Mariana avea ceva copilăros şi necopt 
şi, totuşi, poate ea era tot atât de veridică, dacă nu chiar şi 
mai veridică. Ba nu! De ce oare grija vitală şi socială să fie 
de drept mai importantă decât cea spirituală? E ceva 


utilitarist în acest fel de a vedea. Marta şi Maria! O, 


304 Caut (fr.). 


Doamne, ce libertate dai Tu celor ce cred în Tine! Îi scapă 
până şi de datoriile morale! 

Sâmbătă seara: Pirandello. Am înțeles greşit sensul 
piesei. Lipsa de gândire de calitate. Lipsa de cultură. Se 
simte la noi. La fiece pas. Cela fait la note vulgaire305. 

Stello foarte drăguţ. Sunt nedreaptă cu el, din pricina 
egoismului de o parte şi a prejudecăţilor sociale de alta. 
Are în el posibilități enorme, adânci, dar e incapabil de 
efort prelungit. O femeie mai credincioasă, mai adevărat 


creştină, l-ar fi schimbat. 


4 martie 

Ultimele săptămâni trăiesc un fenomen sufletesc ce 
seamănă a minune. Schimbarea lui Nonna Otescu e 
vertiginoasă. Din ziua în care l-am găsit răzvrătit şi când 
m-am hotărât să-i vorbesc deschis, a făcut progrese 
uimitoare. Am înțeles ce rău ne făceam toţi, crezând că ne 
menajăm. Drept e însă că mi-a uşurat nespus sarcina. 
Previne cu inteligența lui, acum şi cu propria nevoie 
spirituală, ceea ce credeam că trebuie preparat. Întâi l-a 
uimit ideea unei suferințe utile. Pe urmă a cerut detalii, în 
ce constă umanizarea prin senzaţii şi simţiri banale dar 


trăite până la fundul lor. Pe urmă a înțeles ce e 


305 Aceasta dă o notă de vulgaritate (fr.). 


rugăciunea. Imediat a urmat acceptarea, mult mai uşor 
decât credeam. Şi cu ce grație a prevenit pregătirile mele 
pentru o mărturisire! 

Alaltăieri eram fericită după buna noastră conversație, 
ieri la fel. Dar m-a rugat s-o pregătesc pe doamna Otescu. 
Am încercat, nu vrea să creadă. Se zbate cu evidența. M-a 
apucat mila de ea, o milă lumească, largă. Imediat am 
căzut şi mai jos. Azi am făcut o mare prostie, insistând la 
Nonna să fie mai puțin îngrijorat. Reproşul lui a fost 
magnific, al unui om care nu se mai încurcă cu lucruri 
relative. Are nevoie de absolut, îi e dor de esențial — în 
mine îl găsea, adică în convorbirile noastre. Ce decepție pe 
el când a constatat că intru în compromis cu atmosfera 
superficială, cu lumea trecătoare. El cerea pâine şi eu îi 
dam bombonele. Am simţit toată amărăciunea lui, săracul, 
când a crezut că şi-a pierdut interlocutorul cel serios şi că 
nu găsea în mine decât pe unul de pe malul pe care l-a 
părăsit ca neinteresant. 

Am aflat iar cât sunt de uşuratică, cum din nevoia de a 
împăca pe toți pierd calea adevărului. Mă tem oare de ce 
gândesc ceilalți? M-am lăsat influențată tacit de ceilalți 
care erau mulți şi, fără voia lor, ostilă adevărului adevărat! 
M-am aplecat spre ei, şi el a simţit-o. Poate ne-a fost 


trimisă amândurora ca învățătură! Mie ca să mă recunosc 


a mia oară fluşturatică, neserioasă, jucăuşă. Dacă mă 
suport cu plăcere în acest păcat e că n-am fost pusă în 
fața morții cu el. Dar aci e un caz în care relativul şi 
amânarea seriosului nu-şi au rostul. Azi am simțit 
umilința binefăcătoare pe care am simţit-o la Oxford când 
m-a certat Roger Faure. A fost corectată mai ales femeia 
din mine, căci personal admit greşeala mea de uşurinţă, 
dar o simt mai grav recunoscând în ea păcat adânc, de 
rădăcină, dincolo de mine. Greu de stârpit şi apoi se 
furişase, nu în gândire, căci aia e critică, dar în sentiment, 
un mic fum de suficiență. Ştiam că nu eu îl călăuzeam pe 
Nonna, ci sunt numai instrument în voința lui Dumnezeu. 
Ştiam, gândeam, spuneam astfel, dar prea eram fericită, 
ca într-un triumf. Azi am aflat cât poţi să fii de idiot când 
te lasă inspiraţia în asemenea cazuri. Am fost opacă, o 
oală de pământ. 

Acum am încercat să telefonez, nu pot, e iar o 
indiscreție. Trebuie să aştept to be guided*%. Pentru 
Nonna deziluzia îşi are şi ea rostul, trebuie să disocieze 
adevărul de persoana care îl aduce şi trebuie să trăiască şi 
greutatea şi bucuria de a umbla singur, pe propriile sale 
picioare. Doamne, ce străvezii sunt toate întâmplările, 


când le ştii tălmăci. Oare nu sunt iar prezumțioasă? Mă 


306 Să fiu îndrumată (engl.). 


supără în mine o duplicitate, adică o dedublare: sunt şi 
mă găsesc fiind. 

Chestia cu Straja e şi ea foarte simplă. De ce am 
complicat-o atât în mine? Nissa [Cămărăşescul era foarte 
sincer străină de tot şi poate nimeni altul nu e vinovat de 
ceea ce a spus decât propria ei strâmtime de cap. Constat 
că devin circumspectă. În Yvonne am văzut acest defect, 
pesemne de aceea mă şi agasa în ea fiindcă îl simțeam 
latent în mine. E un orgoliu şifonat. Cu toată liniştea mea 
şi conştiinţa valorii mele, tot sunt nemulțumită cu mine, 
din pricina uşurinței mele. Am putere de aprofundare 
mare, şi totuşi e în mine un elan, un zbor, care mă ridică 
din greutăți şi mă ia în pas de dans. O fi graţie, nu 
contest, dar aş vrea să fie mai adâncă, mai reală. 

Altă poză, oare, această autocritică?  Smerenie, 
smerenie, oare când voi ajunge la ea? Ce lucru greu 
această perfectă obiectivitate cu tine! Oare e posibilă? Mă 
duc la Montaigne. Mă zgârie gândul că sunt un 
carrefour??? de gânduri străine. Doar am puterea aceea 
creatoare în mine? Totuşi mă izbeşte abstractul complicat 
în mine, pe lângă simplitatea şi evidența altora. 

leri Alice Dimăncescu m-a uimit. Fără filozofie a găsit, 


din experiență intimă şi talent, expresia unor adevăruri de 


307 Răscruce (fr.). 


o adâncime formidabilă. O priveam, era întreagă numai 
dragoste, inspiraţie. Eu mă simțeam opacă şi inutilă lângă 
ea. Am regăsit ideile mele în textul ei, dar cât de luminos 


trăite, înviate din crisalida gândului teoretic. 


9 martie 

Am vorbit acum cu Nonna. Era emoționat, glasul stins, 
primise marea taină. De ce cu un sfert de oră înainte am 
simțit nevoia să îngenunchez şi să cred că particip la 
solemnitate? Dă-i, Doamne, bucuria de a trăi cunoscându- 
Te! Fie voia Ta! 

În fond sunt fericită că l-am putut ajuta să ajungă în 
post. Doamne! Îţi mulțumesc şi ajută-ne să fim cum vrei 
Tu. 

Stello foarte bolnav. Îmi e teamă şi totuşi nu. Je resigne 
tout à Dieu3%. Ce calm dai tu, Doamne! Nu ştiu ce e cu 
mine acum; e o stagnare în mine subită. Moartea m-a 
apropiat prea mult pentru a nu vedea ce trecător e tot, 
spunea Părintele Gala cu o siguranță binefăcătoare: viața 
şi moartea sunt contigue -— treci dintr-o cameră în alta. Şi 
Claudel scrie la fel (Position et Proposition, vol. 2). Priveam 
mingea de foc a soarelui când apunea, a apus foarte 


repede, mă gândeam: cum o percep spiritele? Dar nu mai 


308 Îi încredințez totul lui Dumnezeu (fr.). 


e percepere, e cunoaştere. Nu mă împac la gândul că nu 
are culori, probabil armonia trăită este mult mai 
frumoasă. Culorile, potrivirea sunetelor, tot soiul de 
frumuseți sunt doar o „arvună” a vieții totale, libere! De ce 
melancolia mă cuprinde totuşi la gândul despărțirii? Poate 
simțământul că nu vom fi toți deodată părtaşi la armonie, 


doar la finalul finalurilor. 


12 martie 
Pleoşteală mare. Stello continuă să facă temperatură 
mare. Mauvais caractere309! 

Bietul Nonna foarte slab. Simt că nu-l pot susține cu 
gândul. Mă rog - ca un om slab. Doamne! Ce vei fi vrând 


de la noi?! 


17 martie 

N-am mai scris. Hăituită. Boala lui Stello, din fericire, a 
trecut. Convalescență repede. Momente de exasperare 
contra mea, slăbiciunea în neputința de a-mi opune un 
veto la hotărârile altora. Ex.: consultul. Din fericire, 
Marius Nasta atât de comprehensiv. E atât de uman, crede 
omul pe cuvânt fiindcă el e drept şi întreg. Tot mai mult 


dorința de a trăi clar, integru, net. 


309 Caracter prost (fr.). 


leri zi teribilă de tristețe şi bucurie. Moartea lui Nae 
Ionescu, pe care l-am cunoscut în fond atât de puţin, dar 
în care bănuiam o mare putere a spiritului, m-a umplut de 
o tristeţe specială, tristețea că e greu să ratrapezi310 timpul 
pierdut sau rău întrebuințat. Nu ştiu decât prea „oficial” 
lucrul acestui om puternic asupra oamenilor, asupra 
tinerilor mai ales. Individual îl adoră, semn că a deşteptat 
viață în ei. Nu se poate să fi fost fără duh, dar îl muncea 
poate o ambiţie, sau un orgoliu, sau slăbiciunea pentru 
frumuseţe şi eleganță. Ce ştiu eu!? Compromisul acestei 
vieți nu-l privesc din punct de vedere social, dar mai ales 
din punct de vedere intim! S-a lăsat „cumpărat” în sinea 
lui de o predilecție. Poate de una nobilă, dar actul e la fel 
de subordonat adevărului nevoilor, gustului lui. Să fi 
crezut el că e spre binele României să se dea în brațele 
actualei Germanii? Prea gândea bine şi liber pentru asta. 
lar dacă avea o dublă morală: una pentru stăpâni şi alta 
pentru sclavi, nu era încă limpezit, ce qui revient au 
meme3ll. S-a lăsat ispitit şi cumpărat chiar de o teorie. 
Doresc din toată inima să aflu că ultimii ani l-au purificat, 


l-au adus la claritate internă, aceasta singură contează. 


310 De la fr. rattraper, aici cu sensul de a recupera. 
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Ce cu totul altfel îmi apare sfârşitul lui Paul Desjardins! 
leri seară vestea telefonată de Bubi H. m-a străfulgerat cu 
dezolare. Încă unul din vechea gardă care se duce, încă 
unul din cei care cred şi trăiesc pentru limpezirea 
conştiinţei omeneşti. Cu el parcă s-a sfârşit o lume, o fază 
a culturii europene. Am plâns cu durere şi fiindcă nu-l voi 
mai vedea, dar şi la gândul cât trebuie să fi fost de trist de 
ultimele evenimente în care vedea falimentul crezului său 
de o viață! Să trăieşti 80 de ani pentru libertatea de 
gândire şi l'union pour la verit6312 şi să mori în ziua în care 
Finlanda eroică e silită să încheie pacea dureroasă cu 
agresorul triumfător fără să fie învingător! Doresc să fi fost 
complet detaşat de toate, dinainte! 

Cher, cher, cher vieux Maitre! Je ne reverrai donc plus 
votre regard bleu plein d'enthousiasme et de foi à lavenir! 
Je ne verrai donc jamais plus votre haute silhouette et ce 
visage de pur intellectuel, toujours un livre dans les bras ou 
sous les yeux - passer sous la charmille, ou assis comme 
un moine dans lembrasure de la fenêtre dans la 
bibliothèque! Vous ne me montrerez plus jamais quelque 
chapitre cher dans quelque livre rare - plus jamais on ne 
pleurera plus ensemble sur le sort des peuples oppresses ni 


ne ressentirai — je mon propre enthousiasme s'ennoblir en 
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étant reçu du votre avec ce geste de générosité totale envers 
ceux que vous savez sinceres! Je sais qu'il en avait qui ne 
vous aimaient pas — qui avaient peur de vos sarcasmes. 
Mais pour les simples, les authentiques, les sans 
prétentions vous étiez toujours bon et pret à aider. Merci de 
tout ce que vous fiites pour moi. Merci. Que Dieu vous 
réçoive parmi ses enfants de lumière. Priez pour nous, cher 
Maître — et puisque vous êtes dans la paix, priez Dieu de 
nous en donner. Soyez l'ouvrier de la paix entre le ciel et la 
terre, cher, cher Maître! 

Hier, c'est comme si tout me preparait pour recevoir 
dignement cette nouvelle douloureuse. Le Misanthrope, joué 
par la „Comedie Française” - les trois heures dans cette 
atmosphère de profonde et noble humanité m'avaient fait 
retrouver un équilibre spirituel et un niveau spirituel de cette 
bonne qualité comme Pontigny vous l'accorde. En sortant du 
spectacle et de ce dialogue elliptique avec Clarion, émue 
jusqu'aux larmes - je rentrais chez moi avec un sentiment 
curieux de joie et de souffrance à la fois — sentiment d'exile 
qui a entrevu sa patrie pour quelques heures. Non pas que 


je me sent d'ici, toute entière, mais je souffre que nous ne 


soyons en état de vivre sur nos propres hauteurs, mais 


toujours dans les impasses de compromis et de passivit6315. 


313 Conceput sub forma unei scrisori, textul care urmează a fost scris 
când Alice Voinescu a primit ştirea despre moartea lui Paul 
Desjardins. 

Dragă, dragă bătrâne Maestre, nu voi mai revedea deci ochii 
dumneavoastră albaştri, privirea plină de entuziasm şi de 
încredere în viitor. Nu voi mai vedea deci niciodată silueta 
dumneavoastră înaltă şi chipul de intelectual pur, totdeauna cu o 
carte sub braț sau în fața ochilor, trecând pe sub carpeni sau, 
aşezat ca un călugăr, în fața ferestrei, în bibliotecă. N-o să-mi mai 
arătați niciodată vreun pasaj îndrăgit dintr-o carte rară, nu vom 
mai deplânge niciodată împreună soarta popoarelor asuprite şi nici 
nu-mi voi mai resimți propriul entuziasm înnobilându-se, fiind 
primit de al dumneavoastră, cu acel gest de generozitate totală față 
de cei pe care-i ştiţi sinceri. Ştiu că unii nu vă iubeau, se temeau 
de ironiile dumneavoastră. Dar cu cei simpli, cu cei autentici, fără 
pretenţii, erați totdeauna bun şi gata să-i ajutați. Mulţumesc 
pentru tot ceea ce ați însemnat pentru mine. Mulţumesc. Fie ca 
Dumnezeu să vă primească printre fiii lui întru lumină. Rugaţi-vă 
pentru noi, Maestre dragă şi, fiindcă acum sunteți în pace, rugați- 
L pe Dumnezeu să ne-o dea şi nouă; fiți solul păcii între pământ şi 
Cer, dragă Maestre! 


Ieri a fost ca şi cum totul m-ar fi pregătit să primesc cu demnitate 
această veste dureroasă. Mizantropul jucat de Comedia Franceză, cele 
trei ore în această atmosferă de nobilă şi adâncă omenie, m-au făcut să- 
mi regăsesc un echilibru şi un nivel spiritual de acea bună calitate pe 
care le găseşti la Pontigny. leşind de la spectacol şi de la acel dialog 
eliptic cu Clarion, emoţionată până la lacrimi, m-am întors acasă cu un 


Numai țăranii la noi mai au noblețea unei culturi reale; 
la ei — cultură etnică şi creştină, ei sunt oameni demni de 
acest titlu de noblețe, atât cât nu i-a îmbolnăvit şi pe ei 
corupția compromiselor şi a neautenticităţii. 

Frumos spectacol, Doamne, aveam simțământul că 
Molière venise el însuşi să-şi verse durerea în fața noastră! 
Am plecat un om mai adevărat de acolo şi am primit 
vestea morții bătrânului umanist cu un suflet curăţit şi 
pregătit pentru cele etern omeneşti. 

Îmi pare rău că nu-i pot da lui Nonna răspunsurile ce le 
aşteaptă ca un ajutor de la mine. Nu am ştiut să-i spun 
limpede ce e donnez votre douleur“14. Poate nu ştiu nici eu 
ce este această formulă pe care am repetat-o ani de zile, 
sau mai bine zis, am lăsat pe alţii s-o repete fără să mă 
opun, cerând o explicaţie. Atât sunt de obedientă şi 
conformistă! 

Mâine am să-i spun că mi-am răspuns mie, după 
reflexiune. Donner sa douleur pentru a răscumpăra alta: 


echilibrare de forțe spirituale în ansamblul spiritului. Dar 


sentiment ciudat de bucurie şi suferință deopotrivă, sentimentul 
exilatului care şi-a revăzut patria pentru câteva ore. Nu că nu m-aş 


simţi întru totul de aici, dar sufăr că nu suntem în stare să trăim la 
propria noastră înălțime, ci numai în compromisuri şi pasivitate fără 


ieşire (în fr., în orig.). 


314 A-ţi dărui durerea (fr.). 


mai ales scrupulele în care se încurcă să le îndepărteze ca 
un obstacol la noua sa metodă de a trăi. A vrea să 
„înțelegi” înseamnă a stărui tot pe calea veche, a pune 
adevărul spiritual pe linia realităților fizice. „A crede” e 
tocmai schimbarea macazului. A nu mai cere raționament 
în evidență. Dar dacă n-a ajuns la evidență? Dacă l-am 
antrenat, fără voie, mai departe decât putea? Nu cred. 
Fericirea de la început era dovada sincerităţii lui. Să fie 
ispită? Poate trebuie să treacă prin ea. Îi voi spune mâine 
toate acestea şi că micile sacrificii ale gurmandizei mele, în 
intenţia lui, nu sunt copilării, ci sunt semne de dragoste 
omenească între oameni, iar rezultatul e o cunoaştere 
reală a suferinței de privațiune prin care trece. Altfel 


rămâne teorie! Doamne! Fă Tu cum ştii. 


20 martie, seara 

Azi am văzut pe Nonna. Groaznic de schimbat la față. Nu 
l-am văzut doar o zi — ce mască chinuită când dă să 
adoarmă - tot se relaxează. Şi iar când „învie” altă 
expresie. A plâns de duioşie, era fericit, spunea el, de a 
avea în jurul lui tot prieteni „de treabă” şi „suflete rare”. A 
găsit cu cale să mai facă o galanterie, cu surâsul potrivit 


când am spus: acum plec eu ca să vie Jora3l5. A răspuns: 


315 Mihail Jora (1891-1971), compozitor, dirijor, pianist. Coleg cu Alice 
Voinescu la Conservatorul Regal de Muzică şi Artă Dramatică, al cărui 


„nu mă împac cu substituirea!”. Plin de umor şi mai ales o 
minte perfect limpede. A spus de Argetoianu: „Om subțire, 
extrem de inteligent cu toate că n-a întrebuințat-o pozitiv” 
şi a adaus: „nu pot eu cu o minte numai de două generații 
să-l judec”. 

Cum îşi caută firul gândului, când îl pierde! Cât e de 
lucid chiar când îl cuprind umbrele. Iarăşi o dovadă că 
deşi „mintea” se poate întuneca, spiritul rămâne intact. La 
el spiritul ţine trează şi mintea şi simțurile (aude şi vede 
cu o acuitate rară) şi inima! Doamne! Poate vrei Tu o 
minune cu el. Poate vrei să arăţi multora puterea Ta ca să- 
i aduci la Tine. Doamne! Aibi-l în mila Ta! Nu pot crede în 
moarte când sunt lângă el. L-am sărutat, a fost ca o 
despărțire, dar tot cred că vom mai vorbi. Poate îl aşteaptă 
pe Părintele Gala! 

Europa ce are de făcut? Nu ştiu ce să doresc. Pesemne 
că nu realizez oroarea războiului, doresc înainte de pace o 
înfrângere a nazismului. Oare simț de dreptate sau de 
răzbunare? Nu mai desluşesc în mine. 

Stello foarte omenos de când e mai bine. Îmi este foarte 


drag. 


rector a fost în 1941, atât el, cât şi soţia lui, Lily, sunt prieteni apropiați 
ai Alicei Voinescu. 


Luni, scena mare cu Marietta, acum o regret teribil. 
Mica de ea! E vinovată fără să ştie, în fond nevoia ei de 
bani foarte legitimă, prea a fost lipsită, veşnic s-a luptat 
pentru o sută de lei! Regret ieşirea mea. O iubesc 
necondiționat. Furia mea împotriva nedreptăţii de a 
pretinde la ce e greu muncit. Sper că dacă pretindea la o 
sumă primită gratuit de mine, nu mă înfuriam. Sau dacă 
avea curajul să ceară direct. N-am încredere în exactitatea 
lui Ionel. Atunci mă revolta ideea că ei găsesc normal ca 
eu să rămân fără leafă ca ei să fie liniștiți. Puteam face 
altfel, aş face-o la un impas greu, dar nu admit capricii, şi 
doar din cauza lor neregula în buget. 

Încă o dată constat că generozitatea nu este o virtute 
naturală! Măcar la mine! Ea cere victoria spiritului asupra 


egoismului. 


22 martie 

Nu ştiu ce am, un gol. Cred că e şi influența timpului 
mohorât. Starea lui Nonna m-a pleoştit. Problema vieții, 
mai complicată decât aş vrea s-o cred. Descompunerea 
facultăților prin lipsa hranei, şi totuşi comanda centrală 
intactă. Citit psihologie.  Suprapunerea funcţiilor 
sistemului nervos specializat în legătură cu formarea 
conştiinţei şi a eului. Oare spiritul şi-a creat treptat 


organele de afirmare până la conştiinţa eului? După 


moarte, alt mediu, altă adaptare a vieţii care a atins 
unitatea eului. 

Problemă: continuitatea personalităţii sau a speciei? În 
lupta vieții spre personalitate, spre conştiinţă individuală, 
se creează centrii corticali. Oare personalitatea ajunsă, nu 
mai e nevoie de viață, de relaţiune cu universul fizic? În 
fond Eul este o victorie a conştiinţei asupra mediului, e 
sustragerea de la excitația externă, e liberare relativă de 
fizic. Pesemne eul complet liberat ce mediu şi de trup 
devine pur creator, activ, iese din starea pătimirii, 
pasivitate. 

De ce nu intrăm în relațiune cu spirite? Fiindcă nu avem 
un Eu destul de liberat: „transa”, poate şi starea de 
detaşare din mediul fizic. Aseară auzeam Simfonia a IX-a 
la radio. Vocile, oamenii, existau undeva, intram în relație 
prin undele văzduhului. Aparatul de emisie radiofonic ne 
lipseşte spiritual ca şi cel de recepție. Universul trebuie să 
fie plin de Energie spirituală degajată din oameni. Cum 
continuă? Personalitate? Cred că există o unitate mult mai 
concentrată, o inimaginabilă unificare cu izvorul creator; 
nu poate fi piedica râurilor în mare ci integrare! Grade? 
Cred că da. O ordine ierarhică intensivă. Mă cuprinde o 
curiozitate. Înţeleg graba lui Nonna. Trecerea lui nu e 


comandată de trup ci de evoluţia sufletului. Poate că mai 


are de învățat aci faze de dominare a fizicului. Sentiment 
curios în mine față de acest triumf al puterii spirituale. N- 
am impresia de a sta în fața unui sfârşit ci a unui început. 
Un amestec de jale a despărțirii şi de bucurie a reuşitei 


lui. Doamne, fie voia Ta! 


30 martie 

Ieri, moartea lui L. Theodorescu3!6 m-a zdruncinat şi m-a 
revoltat. Speram până în ultimul moment, prea mă 
rugasem şi mi s-a părut că Domnul mă ascultă. Aveam 
toată noaptea impresia că-mi dă voie să mă lupt pentru 
bietul L. Până la exterminare. Vestea morții m-a lovit ca 
un zvon că Dumnezeu e surd. Durerea Maricichii — totul 
mă transportă într-un fel de neant. Zi oribilă ieri! Un gol 
fără remediu. Am simțit ce trebuie să fie dezolarea celor 
fără o credință. Aseară, după vizita coanei Cecilia, mă 
simțeam desființată de tristețe. M-am rugat 
necredincioasă, cerând sprijin. Azi mi-am regăsit 
echilibrul. O simt în nevoia de bucurie care este evidentă 
în mine. Aş vrea să uit tot şi să pot râde. Afară, o vreme 
infamă, tristă, ploaie hotărâtă. Mă gândesc cât n-are parte 
bietul băiat încă de soare. Avea ceva trist în el, o 


slăbiciune, un & quoi bon! N-a luptat pentru fericirea lui. 


316 Un tânăr avocat, virtual logodnic al Maricichii, răpus de gripă. 


Am înțeles asta din chipul sorei. Un neam de slabi. Dar, 
vorba Mariettei, era delicat. Aşa se răscumpără pesemne 
delicatețea, cu slăbiciunea. Când vor fi oamenii 
complicați? Am tristețea ca după unul de ai mei. Mă 
obişnuisem să-l gândesc logodnicul Maricichii. Se pare că 
era oficial promis cu A.D. Nu ştiu de ce nu cred că ar fi 
realizat acolo. Proba: soarta lui nu era acolo. 

Madeleine Cancicov spunea: Dieu l'a sauvé, ne lui a point 
permis de se renier lui-même?17. Visul mamei sale e curios, 
premonitor. 

Să mă duc la înmormântare sau nu? Nu mai ştiu ce să 
fac. 

Mă voi feri de insinuările fățişe ale lui El. M-a tulburat 
ca un lucru venit din afară. Ce periculos de nedrepte şi 
revoltătoare sunt asemenea  prozelitisme.  Madlleine 
Cancicov] e adevărat creştină, nu propagandistă. Oare eu 
nu l-am influențat pe Nonna? Dar nu l-am asaltat. 
Doamne! Apără-ne de lucrul atât de lumesc, deşi cinstit al 
catolicilor. Nu că n-aş dori o singură turmă şi un păstor. 
Dar ei pun patimă politică în insinuări, fără să vrea. 
Vorbind de inferioritatea bisericii noastre, păcătuiesc. Le-o 
voi spune. Am simțit o mare decepţie de a întâlni chiar în 


cei mai sfinți asemenea intenţii. Oare ardeau pe rug din 


317 Dumnezeu l-a salvat, nu i-a permis să se renege (fr.). 


„dragoste”? Doamne, unde m-ai aşezat, ajută-mă să 
rămân, din fidelitate, nu din încăpățânare laşă. Nu mă 
lăsa influențată psihologiceşte - atunci când spiritul meu 
nu acceptă superioritatea ce pretind - ba chiar simt 
inferioritatea lor în bunătate. Pretind că noi n-avem sfinți, 
nu ştiu că noi suntem modeşti şi nu sfințim uşor. La ei, 
Petrache Lupu ar fi fost sanctificat. Mă revoltă spiritul de 
partid. Doamne, nu îngădui să zdruncine buna noastră, 
cinstita noastră credință în Tine. Iubesc şi respect şi pe ai 
lor ca pe un frate. Dar mă doare prozelitismul lor ieşit din 


impulsul cuceritor al omului. 


31 martie 

leri o zi de nesuferit. Nu pot realiza până la fund, fără 
groază şi „recul” ce s-a petrecut în Maricica. Nu pot să-mi 
amintesc figura ei fără să mă desființez mintal. La Vierge 
douloureuse318 — trăită, nu imaginată. Insuportabil pentru 
sufletul meu. Suporți sentimentele tale dureroase, dar mai 
greu pe ale unui copil al tău! Bine a făcut Valérie că n-a 
fost. M-am dus pentru două motive aparente, pentru unul 
real: un impuls. N-am rezistat. Tot ce n-am fost, pentru 
acest tânăr, din prejudecăți mondene - sfătuitoare, 


prietenă, mătuşă, am trebuit să-i fiu în ora ultimă. Nu mai 


318 Fecioara îndurerată (fr.). 


ştiu ce să cred de supraviețuire, dar dacă mai e, aş vrea să 
simtă afecția caldă, bună, ce crescuse de ani în mine 
pentru el, pe care-l simțeam, poate doar gândeam: nepot. 
Mă obsedează chipul lui, cu ochelari şi surâs frumos, şi-l 
văd tot cu pălăria maron cam rotundă! Îmi surâde serios! 
Ce vrei de la mine? De ce n-am îndrăznit să-ți vorbesc pe 
față? De ce am ascultat-o pe Maricica. N-a fost să fie, că 
doar am telefonat de două ori atunci! 

Maurois spune că o rețetă de fericire este uitarea. 
Trebuie timp. 

Azi, zi imposibilă, oboseală şi relaxare a voinței. Un à 
quoi bon total. Lucru maşinal. Sunt o umbră. Vizita 
neprevăzută a lui Irinel mi-a făcut bine. Nevoia ei de a veni 
să-mi spună păsul, spaima, m-a încălzit. Ce bogăţie 
temperamentală şi mintală - trebuie educată 
sentimentalitatea. Il manque le joint519. Material superb. 
Îmi e foarte, foarte dragă, aş vrea s-o domolesc puţin în 
reacții, să se canalizeze şi organizeze. l-ar trebui mediul 
occidental. Am mari nădejdi în ea. S-o ţie Dumnezeu. Îmi 


revine chipul dureros al Maricichii. Îmi taie inima. 


319 Lipseşte legătura (fr.). 


6 aprilie 

N-am mai scris, deşi impresii multe şi un fel de tristețe 
intimă. Mă urmăreşte bietul L.Th., cu ochii şi râsul lui. 
Parcă ar vrea ceva de la mine. Mă rog, sărăcuțul, pentru 
el. Nonna îmi pare liber, suveran. Oare ce va fi după 
moarte: nu pot crede în neant. La vie croit à la vie320. 

Copeau2l. Conferință splendidă prin valoarea omului: 
convingere şi plătire prin viață. Sentimentul unei misiuni; 
vibra sub orice vorbă. Lectura splendidă a lui Berenice e 
un cântec de dragoste, dar de o puritate stilistică fără 
pereche. L-am văzut, am vorbit cu el. Îşi amintea de mine, 
foarte amabil, dar aveam impresia că nimic nu-l mai 
atinge din afară. 

Comparaţia celor spuse de el cu ai noştri. La noi, foarte 
deseori lucruri mai interesante, adică neştiute încă, dar 
numai gândite. La aceşti occidentali, sunt trăite, iar 
banalul aparent e numai eternul omenesc. Cum a citit pe 
Shakespeare! Era ceva zguduitor. Arta actoricească devine 
astfel un adevărat sacerdoţiu. Din ce în ce mai mult simt 
legăturile artei mari cu credința. Aş vrea să-i pot trece 


Maricichii această experienţă, dar nu ştiu cum să deschid 


320 Viața crede în viață (fr.). 


321 Jacques Copeau (1879-1949), actor, director de teatru, scriitor 
francez. Prieten cu A. Gide. Alice Voinescu l-a cunoscut la Pontigsny. 


vorba. Nu doar că mă intimidează, dar nu se lasă simplu 
abordată, are chițibuşuri. Şi se simte singură, neînțeleasă, 
când în realitate e străvezie, dar nu ştii pe unde să intri la 
ea fără să ţipe de durere. Din ce în ce, asemănarea cu 
Colea - acelaşi talent de a suferi şi de a se complace în 
suferință, la ea, dublat de o ideologie adecvată. Pe Colea 
viața îl scotea din vagul rusesc. 

Valérie, de o rezistență eroică. Eroismul ei față de restul 
lumii e carapacea care acoperă devotamentul fără măsură 
pentru ai ei. Tip de femeie, soție şi mamă! Cu cât trece 
vremea, cu atât o admir şi o iubesc mai mult, e singura 
dintre noi care a trecut prin încercări grele şi a făcut-o cu 
o rară noblețe omenească. 

Nu ştiu ce am. Scade puterea aşteptării, a fervoarei. 


Bătrâneţe? 


5 iunie 

N-am mai scris. Mă las luată de clipe, şi ce le umple, de 
datoria superficială a vieţii sociale. O profundă lene sau 
indiferență interioară? Sau sentimentul neimportanței a 
tot față de cauza generală, umană, ce e acum în joc?! 
Trăiesc pe din afară tot ce nu se raportează la câştigarea 
războiului de către aliați. Adevărat în mine doar rezistența 


credinței în finalul războiului, envers Llevidence du 


moments22. Cred în cauza dreaptă. Istoria arată că nu o 
conduce morala, exemple de înfrângere a celor buni. 
Degeaba. Cred în victoria aliaților. Desigur, e efectul 
dorinței. Uneori mă analizez, caut colțurile în care se 
ascunde sofismul, descopăr ascunzişul, dar mai adânc 
decât dorința e încrederea în Dumnezeu cel bun şi drept. 
Oare cele două atribute se potrivesc, nu se exclud? Cred. 
Aştept sfârşitul pentru a trage concluzia: am dreptul să 
mă las dominată de credință. De câteva zile, un simțământ 
al morţii foarte acut. Aş putea dispera în faza inutilității 
vieții, dar nu vreau, mă opresc în apreciere. L'inutilite 
même n'est pas inutile32. Gratuitatea vieţii noastre, chiar 
lipsa ei de sens, ar avea o însemnătate, ar confirma 
hazardul, aventura existenței. Imposibil, oricât ai sfărâma 
cu gândul, să ieşi din rânduiala unui sens — e inerent vieţii 
şi conştiinţei. Imposibilitatea unui adevărat pesimism. 
Orice pesimism e gând gol, nevital. Cel crescut din viață, 
fie oricât de pur, nu poate cuprinde neantul, de orice 
natură ar fi el. Neantul e un concept limită, logica nu e 


gândire, e un semn gol în figura realului gândit. 


322 Împotriva evidenţei din acest moment (fr.). 


323 Chiar şi inutilitatea nu este inutilă (fr.). 


Conferința despre Mme Roland. Toată lumea mulțumită 
de mine. Şi eu. Nu pentru lucrul intelectual, dar pentru 
îndrăzneala de a spune în public ce gândesc despre 
Franța, fără impudoare şi ca o afirmare a libertăţii de 
cugetare, pe care atâţia o contestă. Într-o societate care 
mă  înspăimântă cât e de înfricoşată, am îndrăznit 
libertatea exprimării cugetului şi a sentimentului. Nimic 
important, în vremuri normale şi în lumea culturii. 
Desperant că am ajuns să ne bucurăm de un gest normal 
ca de unul nobil! 

Am impresia că susținându-i pe aliați cu gândul, cu 
încrederea, cu dragostea, îi ajuţi. Iluzie? Desigur pentru 
pozitivişti. Cine crede în lumea duhului crede în această 
solidaritate eficace. Lectura şi conferința despre P6guy5%24 
m-a impresionat. Şi textul şi semnificația lui adâncă şi 
general umană. În fața adâncii spiritualități franceze nu 
mă pot opri de a mă înfiora ca în fața unui chip din lumea 
superioară, o revelaţie din lumea celor veşnice. 

E, pesemne, limba în care mi se arată nepătrunsul şi 
simt atunci adâncimea veşnicului meu românesc cu o 
claritate extremă. În Peguy am întâlnit vocea adâncă a 


românismului, desigur din pricina „țăranului” din el. 


324 Charles Peguy (1873-1914), poet francez. 


N-am scris nimic aci după plimbarea în Bucovina. Îmi 
pare rău, am cheltuit încântarea în povestiri şi exclamări 
verbale neconturate. Acum mă tem că emoția e pur 
intelectualizată. Să încerc, pentru fixare. 

Oamenii mi-au deschis larg inima, nici o clipă nu m-am 
simțit străină. Oameni de treabă, mai simpli ca noi, mai 
români. Ţara încântătoare. Veselă grădină, e adevărat, dar 
şi ceva utilitar pe de o parte şi eroic pe de alta. Drumurile 
pieptişe se urcă precum curajul neînfrânt. Chip de ţară 
gospodară, spălată, decentă, şi chibzuită şi cu flori la 
cingătoare şi la ureche. Chip frumos şi grav care ştie să 
surâdă des, dar care păstrează o grijă în colțul genelor. 
Prea e aproape hotarul! 

Mănăstirile - sentimente deosebite. Putna m-a cuprins 
prin amintire şi evlavie față de Ştefan Voievod. Sentiment 
curios, între vis şi uimire, de a vedea realitatea şi a o 
confrunta cu imaginaţia şi gândul unei vieți întregi. Aş fi 
vrut să mă pot reculege în fața marelui mormânt. N-am 
putut din pricina companiei; trebuia să fiu singură. Jai 
rate cette rencontre3?75. Doar în gestul strămoşesc de a 
aprinde o lumânare la căpătâiul lui am trăit realitatea 
clipei, fuziunea trecutului cu prezentul în mine, şi toate 


gândurile şi sentimentele animate de Marele Voievod s-au 


325 Am ratat această întâlnire (fr.). 


realizat în gestul pios şi într-o rugăciune să ne păzească 
de duşmani. 

Muzeul minunat. Aci mă împac cu bizantinul. Broderiile 
artistice au deşteptat în mine un simțământ de mândrie şi 
mai ales de siguranţă culturală! 

Suceviţa - impresie unică! Ploua cu găleata, tristețe 
copleşitoare peste pomii înfloriți şi parcă întinaţi de 
şiroaiele pământului care curgeau fără încetare dintr-un 
cer de ceață ce ne învăluia. Casele, curțile închise păreau 
mohorâte şi fără glas, turtite la pământ. Dealurile 
împădurite ca ziduri de lut rulau printre toate aceste 
lucruri  obidite,  îngenuncheate parcă de soarta 
nepăsătoare care turna cu găleata o apă rece care se 
murdărea îndată ce atingea pământul şi lucrurile lui. O 
tristețe grea amestecată cu amintirea vremilor de băjenie 
şi cu grija apăsătoare a zilelor viitoare amenințătoare. 
Deodată s-au ivit ziduri de cetate impunătoare. Meterezuri 
şi turnul din dreapta intrării stau zburlite şi îmbufnate. 
Deasupra intrării un buchet imens de trandafiri neatinşi 
de ploaie, un zâmbet superb de viață; o frescă pe piatra 
sacră! Nu am putut desluşi ce reprezintă, socot că o 
Înălțare, zugrăvită în tonuri de roz şi roşu corai ca un 
răsărit triumfător de vară! Am intrat pe sub bolta 


înfricoşător de puternică şi, pe când mă înfioram de zidul 


gros şi ameninţător cu rezistență, am întrevăzut o văpaie 
de culori dincolo de perdeaua de ploaie. Am înaintat, am 
înmărmurit. Trecusem în altă lume. Uşoară ca o flacără se 
ridica, împingând tavanul de nori în sus, mănăstirea 
Suceviţa. O văpaie de nestemate. Între ea şi mine, o curte 
ce mi se părea de netrecut. Mă ţinea minunea la distanță 
respectuoasă. Îşi pretindea spaţiul ei vital de la orice 
privire prea familiară. O cucoană mare, tânără şi 
maiestuoasă, drapată în haina cusută cu nestemate. 
Încinsă strâns pe trupul şui, îşi încheie cingătoarea cu 
paftaua unui înger cu aripile întinse. După ce a drapat-o 
în cele şapte cute ale „Scării de îngeri”. Deodată altă 
culoare în aceste râuri de îngeri: rozul şi violetul se 
despart net de tentele întregii zugrăveli. Albul şi ramurile 
cărămizii ale pridvorului sunt adaose sau sunt rămăşiţe 
din trupul gol al bisericii? Ca mâini albe ce ies din 
drapajul colorat. Am înconjurat-o cu evlavia compusă de 
creştin şi îndrăgostit de frumuseți. E un cuvânt de slavă 
adresat lui Dumnezeu, dar un cuvânt de poet. E grația 
măsurii desăvârşite, a liniştii meritate, e noblețea unei 
utilități care s-a întrecut în gratuitate. 

Nici o clipă ideea de bogăţie, tot timpul cea de „domnie”. 
Sub pânza de ploaie, culorile, figurile apăreau în sine, prin 


sine, fără podoaba luminii. În soare mi-o închipui mai 


triumfătoare, mai săltată, cum am văzut-o sta înfiptă în 
pământ, subțirică, dar de nedezrădăcinat, cu capul frumos 
înălțat spre cer, dreaptă în fața judecății din urmă, fără 
ajutorul luminii şi al verii dimprejur, singură, aşa cum e, 
răspunzătoare de substanța ei pură, de ființa ei în care 
forma e trupul, şi culoarea scânteierea Lui. Căci haina de 
fresce nu e haină, aderă pe ea ca o hlamidă udă, nu o 
îmbracă acoperind-o, ci o mulează. 

Interiorul, o poveste, pe alocuri dureroasă, adeseori 
mucalită, uneori senină ca cea mai pură frumusețe. 
Mătăniile de îngeri pe bolta pronaosului zugrăvesc 
atitudinile elanului sufletesc ce mlădie trupul omenesc 
până-l face apt să înscrie în spaţiu gestul duhului. Am 
recunoscut îngerul lui Botticelli. Balanța iadului e plină de 
umorul unui popor care crede în mila dumnezeiască. 

Portretele ctitorilor m-au emoționat. Stai față în față cu 
trecutul care îți aminteşte că e un trecut de omenie şi de 
cultură. Bucla Doamnei Elisabeta m-a înduioşat tare. Ce 
nedestructibilă noblețe şi chiar aristocrație în sensul de 
privilegiu de clasă, în smerenia celei umilite de barbaria 
necruțătoare. Câtă demnitate în cea pângărită ca o roabă 
în trup şi totuşi liberă în duh! Slava aceea m-a cutremurat 
până în adâncul feminităţii mele şi a trezit gânduri de ură 


pe bruta din neamul sălbatic. Un fel primitiv, elementar şi 


năvalnic de feminism ce-şi face loc în mine ori de câte ori 
aflu de pângărirea unui trup curat de femeie. Cosiţa 
castanie cu reflexe de bronz m-a înduioşat. 

E o buclă încă vie, cu spirala urcătoare neîncremenită 
într-un ceas al timpului, se răsuceşte cu o mişcare 
actuală, e prezentă şi totuşi în ea s-au închis un gest şi o 
viață de mult trecute. 

Icoane superbe, sculptură de neam stăpân, fiindcă 
stăpân este în ale frumuseţii, nu le strică nici lipsa totală 
de împodobeli de azi, ştergare şi scoarțe din cel mai 
pervertit gust târgoveț. E dureros să constați lipsa de gust 
a monahilor de azi în preajma atâtor frumuseți. La maici 
era cel puțin curat, dar urât era şi dulapul aşternut cu 
hârtie ţipătoare şi urâtă, hidoase, icoanele litografiate de 
pe pereţii trapezei! Cu nespusă durere am măsurat 
decăderea artei noastre populare pe decăderea avântului 
nostru duhovnicesc. Căci trivialul urâțeniei nu e datorat 
inculturii acestor monahi, ci e efectul unui duh stins. 

Conversația cu Maica din Basarabia mi-a deschis 
orizonturi, totuşi. Indignarea contra bacşişului creşte o 
demnitate nouă omenească pe ruinele unui misticism 
creator de valori umane? 

Fetița conversa, frumuşică şi fericită, oare era un 


exemplu naiv al adevăratei chemări monahale? O doream 


din tot sufletul. Cum să nădăjduim o renaştere spirituală 
fără femei şi bărbaţi care se pot rupe din utilitatea vieții, 
din „socoteala chiar a celei mai morale vieți lumeşti 
pentru a se dărui, fără socoteală rațională, duhului 
creator. 

Paul Valery are dreptate: numai cine iese din „dă ca să ţi 
se dea”, care e pretutindeni în viața spirituală, e om. 

Când vor fi iar la noi mănăstiri cu viață fervent 
spirituală? 

Am trecut şi prin Basarabia spre Hotin. O duminică 
însorită, cu pomi izbucniţi în veselia florii, cu cai superbi 
prin grădini frumoase, cu oameni îmbrăcați de sărbătoare. 
Tarlalele verzi şi negre - un covor întins spre zare, fără 
hotar desluşit de Dumnezeu. Mori de vânt - păsări uriaşe 
cu aripile înfipte pe cer, nemişcate, impresia singurătăţii 
de poveste. Treceam pe acolo aşteptând. Hotinul - târg 
meschin, veleități de bulevarde, provincie care şi-a pierdut 
intimitatea, mult „oficial” şi ce murdărie dincolo de zidurile 
cu firme! Cele mai multe tăblițe de avocat ce am văzut pe o 
stradă!  Cârcotaşi? Cucoane, după ultima modă, pe 
trotuarele de pământ, strângere de inimă în fața 
incongruenței şi lipsei de realism a românilor. Ghetoul 
foarte pitoresc, dar înfiorător de murdar. Din fericire că 


primăvara spală cu lumină şi jegul şi lepra mizeriei. Iar 


jos, pe malul Nistrului, Cetatea Hotinului. Am văzut-o în 
apusul luxos al soarelui de mai şi în acompaniamentul 
unui vals pe care vântul îl aducea de pe malul celălalt. 
Acolo jucau la casa sfatului - la noi cetatea puternică 
măreață, tăcea şi parcă veghea. Recruţii guralivi făceau 
aprecieri de „om prezent” asupra malului din față, care 
părea un decor trucat de teatru. Dar ce îngust e Nistrul! 
Cetatea parcă ne amintea de vremi mai grele, trecute cu 
cinste pe malul nostru - am dat socotelile naţionale la o 
parte şi m-am agăţat de crezul care şopteşte neîncetat în 


mine: „Cred într-unul Dumnezeu”. 


17 iunie 

Zi foarte tristă. Înfrângerea tuturor credințelor, în ajutorul 
lui Dumnezeu pentru cei nevinovați, în puterea 
angajamentelor de onoare, în tot. 

Nu ştiu încă ce se întâmplă în Franța. Nu trebuie să 
judec fără date, fac credit națiunii franceze - nelimitat — 
dar aştept să nu fie infidelă aliatului ei. Aştept să facă 
oferte de pace comună. Altfel nu ne-ar rămâne decât să 
murim căci rezultatul ar fi nu numai întronarea forței, dar 
şi justificarea ei. 

Entuziasmul elevilor mei, azi, pentru forță m-a întristat 
groaznic, e o eră nouă. Franțuzii cântă internaționala 


predându-se, mă tem că se iluzionează căci nemţii nu se 


vor bolşeviza, ei îi vor domina. Dacă ar fi toți împreună 
capabili de a vrea pacea, dacă nu ar fi vorba de dominația 
germană, dacă într-adevăr Europa toată ar deveni o 
singură patrie, prea ar fi frumos. Nu mai cred în nimic. 
Asta e negura în care mă ducea mama, nu văd lumină. 

O Europă fără paşapoarte! Fără schimb şi devize - 
utopie. Nu mai cred în nimic. Ispită să intri la călugărie. 
lisus n-a mințit, nu s-a iluzionat, ştia ce puţin valorează 
omenirea. Aşteptam minunea. Nu ştiu încotro. Poate 
minunea să fie pacea, o altă Europă? Nu-l cred pe 
monstru în stare de ceva uman. E negura civilizației. 
Acum trebuie să fie plăcut să mori, să cercetezi aiurea, 
dincolo de muşuroiul de furnici. Nimic decât iluzie de 
omenie. 

Doamne lisuse, până acum ai murit pentru nemernici. 
Prima sunt eu. Toţi. Pfui! Pfui! 

Aştept să văd ce face Anglia. Ei sunt mai puțin repeziți 
ca franțuzii. Doamne! Fă un semn, luminează-ne. Sfântă 


Fecioară, ce ai făcut cu copiii tăi? 


21 iunie 

Zile foarte grele. Inima plesneşte. Evenimentele mă 
depăşesc. Nu înțeleg ce i-a putut determina pe comuniştii 
francezi să părăsească patria în asemenea circumstanțe! E 


posibil să spere de la germani o colaborare pentru binele 


neamurilor şi pentru o reală pace europeană? Azi, când 
am aflat umilința sistematică pe care vor s-o impună 
Franței; şi-or fi dând ei seama că şi-au trădat patria? Sper, 
pentru a nu deznădăjdui de omenire, că plâng cu lacrimi 
fapta lor nebună. Doamne! Oare cu voia Ta sunt toate 
aceste fapte? Oare prepari Tu, prin înfrângerea orgoliului 
național, pe rând o omenire înfrățită, mai larg înfrățită? 
Nu pot crede altfel. Ori ne-ai uitat şi laşi puterile 
întunericului să-ți cotropească lumea? 

Sunt ceasuri în care mă îndoiesc de existența Ta. Nu mi- 
e credința destul de puternică, dar capul îmi cere să Te 
cred, altfel înnebunim. Să mă mulțumesc cu constatarea 
ororilor şi explicaţia lor cauzală? Nu pot, decât în clipe de 
oboseală, dar când sunt trează nu accept o existenţă fără 
sens. 

Momente istorice. Le trăim foarte plat. Dacă n-ar fi în 
mine durerea care mă chinuieşte, ar fi ceasuri banale, aşa 
îşi duce viața son petit train-trains?6. Mă bucur că pot 
suferi, e semn că trăiesc omeneşte. Doamne! Nu ne lăsa. 
Auzii la radio proclamarea partidului totalitar. Nu pot 
judeca, nu înțeleg decât că suntem în primejdie. Dă-ne 
primejdii care deşteaptă conştiinţa, fă-ne să facem un gest 


adevărat, nu de imitație, nu iar de spectacol cum se tot fac 


326 Ritmul ei banal (fr.). 


actele noastre publice şi private. Dă-ne interiorizare! 
Regele e unul din prea puţinii care trăiesc adevărat. Ţine-l, 
Doamne, şi dă-i putere să convingă pe cei care îl budează 
din orgoliu de vechi partid sau de „non” partid. Ce putem 
noi face ca să scăpăm de tăvălugul rus şi de perfida 
protecție nemţească? Nu mai e loc de politică, numai 
gesturi vitale, reale, ne pot adapta în mediul alunecos, 
numai geniul neamului ne poate scăpa din primejdie. 
Geniul neamului e dincolo de metodele politice - nu ne 
poate salva decât omenia noastră creştinească, numai ea 
nu-şi pierde nici demnitatea, nici simțul realității. 
Cuminţenia noastră românească e cea creştină, 
omenească, respectuoasă de om şi de valorile culturii. 
Orice derogare de la ea ne va pierde, sau în aventură, sau 
în scoborâre morală. Tremur aflând oportunismul din 
jurul nostru. Nu pot crede că lichelele să ajungă la 
conducere, după cum se spune. E o pudoare care nu 
trebuie jignită. Şeicaru nu are voie să intre într-un cabinet 
de salvare publică. Nici Manoilescu, nici un profitor, nici 
un vândut! Mai bine proşti - căci cinstea şi omenia lor ne 
pot salva, măcar spiritual, dar mişelia nu poate salva! 

Zile grele, definitive, agnostice. Cine nu e cu Tine 
Cristoase e contra Ta şi sunt cu Tine chiar cei ce nu cred 


în Tine dar cred în Evanghelia Ta; iar nu sunt cu Tine cei 


ce se închină şi cred în putere şi neagă dreptatea. 
Doamne, e vremea de apoi, când se aleg ai Tăi de ai 
întunericului. Nu permite să-ți scape vreun român, fie-ți 
milă de noi, fie-ți milă de toți oamenii, îndură-Te de 
nemernicia noastră a tuturor, pele-mele327, căci am 
înnebunit cu toţii, de vreme ce îngăduim şi dorim 
pierderea unora sau a altora. Înţeleg ce mult am greşit 
urându-i pe nemți. Nu-i învingi urând, le baţi în strună, le 
măreşti rândurile de nebuni! 

Fă-mă să nu-i urăsc ci să-i compătimesc şi să-Ţi cer să 
ne ierți pe toți împreună. Dar cum să-ți cer altceva decât 
victoria celor drepți? Nu Te pot ruga fără să Te cred bun şi 
drept. Nu Te pot vedea hitlerist, Doamne! Îmi dau seama 
cât sunt de găunoasă de vreme ce pot glumi cu Tine acum. 
Goală, de carton, hărăzită pieirii, simt cât nu suntem, cât 


nu suntem decât în Tine, Cristoase! 


23 iunie 

Tot mai mult recunosc neantul omenesc. Leşin într-un fel 
de totală prostrație a conştiinţei. Recunosc că tot ce mă 
ținea erau prejudecăți. Valoarea cutărui popor, nevoia 
superiorității culturii franceze şi latine etc. Realitatea nu 


se încurcă în valori spirituale, ea curge susținută de puteri 
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fizice. Gorila învinge pe sfânt ca şi pe geniu. Il n'y a pas 
moyen de le nier325. Dar atunci de ce totuşi nevoia lumii de 
valori în orice om? Nu sunt, dar trebuie să fie. Dar câte 
milenii să ţipe vocea în deşert pentru ca bestia să râdă şi 
să triumfe de ea? Mă pândeşte marea ispită de a afirma 
nihilismul moral şi spiritual. Ştiu că e ispită. Trebuie azi 
să plătesc viața mea cu supremul risc: să o pierd pentru 
un real aleatoriu. Mă lupt cu mine. Totuşi! Să fii victima 
unei mistificări? Să pierzi realitatea palpabilă pentru ce? 
Dacă nu este nimic decât puterea oarbă? De ce să te tot 
jertfeşti, când poate că astfel degenerează singura 
realitate: bruta? Au învins nemții fiindcă nu mai cred 
decât în trup, în materie. Butadă. Nu cred vital ceea ce 


scriu. 


27 iunie, noaptea 

E 12 noaptea. Nu ştim încă ce a decis Consiliul de 
Coroană. Prima dată simt ce e o amputare. Cum îi vom 
putea lăsa pe bucovineni şi basarabeni în mâna ruşilor? 
Cum ne putem îndura să-i chinuiască fără să crâcnim? 
lată oroarea pe care au dezlănțuit-o pe lume nemții. 
Monstrul de Hitler şi bestia de Mussolini! Acum cred că 


tremură şi ei, sunt semnele precursoare ale dezastrului 
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general. Prevăd că ruşii se vor întinde spre Italia prin 
Serbia. Nemţii vor auzi şi ei ceva în curând. Acuma să te 
vedem, Hitler! Eşti om mare, cum te proclamă nebunii, 
sau eşti un epileptic! Dacă eşti mare, te împaci cu Anglia 
şi Franța şi pui stavilă comunismului. De nu, vei cădea şi 
tu pradă lui! Nu concep ce poate fi dezastrul măcelului, al 
bombardamentului, al exodului. L-am uitat de acum 24 de 
ani. Azi m-am convins că nu suntem o generație 
războinică. Am fost uimită de nonşalanța şi chiar de 
indiferența tuturor. Nunta Lalei - lumea dansa, mânca, 
bea. La Marietta, toată lumea juca rummy! Oare nevoia de 
uitare sau incapacitatea de a privi jertfa în față?! Am trista 
impresie că nu mai avem curaj în noi fiindcă nu mai 
vedem dincolo de ziua de azi. Nu condamn pe alții, încep 
cu mine. În Biserică, la nuntă, m-am recules o clipă, n-am 
trăit clipa tragică, era o simtire în inimă că nu e adevărat, 
o imagine a inimii chiar, nu numai a gândului. Suntem 
uşori ca pluta. Vorbe. Vorbe. Vorbe. Nu suntem capabili 
de un act, numai de proiecte, discursuri, hotărâri verbale. 
Înţeleg pe francezi care au depus armele. Pesemne că 
civilizația nu admite sentimentele feroce, necesare pentru 
luptă. Atunci, Hitler a avut dreptate să-i descreştinizeze pe 


ai lui şi să-i facă elementari! Unde mergem, Doamne? Nu 


Tu eşti vinovat că ne-ai uitat, noi suntem vinovaţi că ne- 
am făcut cenuşă de când flacăra s-a stins în noi. 

Iartă-ne, Doamne, dacă te-am supărat zilele acestea, eu 
sunt rea şi laşă, de aceea nu mă poți scăpa. Dar m-ai 
scăpat prin Mântuitor; atât suntem - cât el ne asumă, în 
rest suntem neant. Simțământ de vis, de nereal, de 
imposibil. Iluzionism iremediabil. Ce face regele? Cum o fi 
ducând această sarcină? Se răzbună uşurimile - cum a 
putut pune pe Urdăreanu în capul noului partid? Cum a 
putut să nu se sfătuiască serios cu consilierii? Un om fără 
onoare nu poate da sfaturi bune. Se crede la noi în 
şmecherie şi compromis. Regele e mai bun ca mediul: să-şi 
asculte sângele regal, nu pe arivişti. Lovitura cu nemțofilia 
e bizantinism răsuflat. Ne trebuie acte pe măsura 
împrejurărilor imense. 

Poate că o socoteală, acum, cu toţi vecinii, ar fi bună. 
Altfel ne vom gargarisi cu discursuri şi vom plăti cu români! 
Dacă ofițerii spun să ne batem, apoi să ne batem! Să 


isprăvim cu maimuțărelile. 


29 iunie 

Zile de izolare - se frânge inima la zvonurile exodului. Ieri 
seară am avut o altercațţie teribilă cu Tity. Nu poate să 
treacă peste prejudecăți de clasă şi rudenie - nu admite 


greşeala guvernanțţilor când îi sunt aproape. Un sentiment 


curios de castă în ea, de nedezrădăcinat. Totul e bine, 
dacă e făcut de ai ei. Nu zic că se putea evita catastrofa, 
dar pretind că, ştiindu-se de mai multe săptămâni, trebuia 
retras de acolo oameni, arme, bunuri! Cum poți să susții 
că a fost bien să nu pierzi populaţia? Cum se poate scuza 
bizantinismul şi compromisul? Am constatat cu durere că 
e metoda curentă la noi. Cum să nădăjduim în altfel de 
conducători? Pretutindeni egoism jouisseur, lipsa simțului 
de datorie. Mă înfior gândindu-mă câte discursuri au fost 
ținute în această țară fără să se fi controlat realitatea. 
Dacă se ştia că nu putem ţine Basarabia, atunci de ce 
repetatele proclamări de voință puternică etc. etc. Nu ne 
cunoaştem, trăim pe creditul ce ne facem singuri. Mă 
îngrozesc cât suntem de exclusiv verbali. 

Dacă voi mai avea vreo însărcinare în Strajă, tai de la 
început orice discurs. Lecţii, da - discursuri, sub 
pedeapsă, nu. Ce goliciune şi ce iluzionism. Rătăcirea din 
urmă, mai rea decât cea dintâi. Ce fel de „lecţie de 
patriotism” se mai poate face astăzi, după cedarea atât de 
uşoară, fără protestare, a atâtor frați? Mă înfior la gândul 
că aş putea înghiți, fără să le întrerup cu indignare; 
şirurile de vorbe goale cu care se îndoapă tineretul. Un 
act, un gest de protestare schimba totul, nu politiceşte, dar 


moralmente. Ne-am supus şi atâta tot. De ce? De 


înțelepciune? Vorbă să fie! De frică, nu doar pentru cei ce 
intrau în foc, dar pentru noi, cei ce nu riscam decât 
bombardamente. E mai comod, fireşte, pentru mine să 
scriu acum în pat, decât ar fi fost să fiu refugiată într-o 
pivniță, dar o s-o plătim. La veulerie se paye32 atât de 
indivizi cât şi de colectivități. Această mare nenorocire ce 
ne-a lovit m-a făcut să mă pipăi pe dinăuntru fără cruțare. 
Am o singură consolare - mă simt atât de legată de 
poporul întreg, încât habar nu am de caste şi clase. Dacă 
cuvântul  „revoluționar” n-ar cuprinde în el atâta 
negativitate, aş scrie că sunt revoluționară. Dar detest 
violența chiar în reforme. Acestea nu pot fi bune decât 
când sunt gândite şi răzgândite. Dreptatea popoarelor? 
Cine o mai cere, necum cine o mai garantează? Nu o mai 
cere nimeni, asta e durerea. Până şi Franța a capitulat în 
fața forței neumane. Nu rezultatul politic al acceptării mă 
înspăimântă, cât efectul ei moral. Un înfrânt e întreg ca 
om şi nație, chiar când pierde teritoriu, dar unul care 
renunță fără să se apere e un mutilat. Poate altă generație 
să aibă puterea şi curăţenia sufletească să revendice 
dreptul românesc. Tity era supărată pe mine că nu mă 
închin în fața jertfei lui Gheorghe Tătărăscu care a iscălit 


sentința de moarte a provinciilor noastre dragi. Poate să- 


329 Laşitatea se plăteşte (fr.). 


mi spună cine ce vrea, îi ceream o protestare, o indignare 
față de agresor, dar nu o plecăciune față de „bunii vecini”. 
Mobilizarea după, în loc de înaintea faptului e, după mine, 
cu simțul meu simplu, o incalculabilă greşeală. Dar ce să 
judec eu acte politice! Judec pe cele mai vădite din 
păcatele noastre, ale poporului, adică ale claselor zise de 
elită. Totul e prilej de discuţie, de acuzarea altora, de 
aramă dată pe față, de egoisme, de uşurime. Se tem de 
suferință măcar mintală. Caută jocuri, distracții, „ca să 
uite”. Dar de ce să uităm ceea ce trebuie să rămână ca un 
cui în rană, câtă vreme rana va fi deschisă? Ce să facem? 
Să suferim pentru a putea ajuta apoi aşa cum se cuvine 
să-ți ajuţi frații pentru care eşti răspunzător. De ce să 
uiţi? Dacă bunicii ar fi vrut să uite durerea că ruşii se 
înfipseseră la noi, azi n-am exista ca popor şi ca stat. 

Pic de somn. Mă culc. Singurătatea de astă-seară m-a 
liniştit. La parastasul lui tante Anette aş fi bătut-o cu 
plăcere pe cucoana boşofilă, fiindcă ştiu câţi bani a primit, 
adică mi-a spus Maica etc. Evit lumea din pricina 
discuțiilor zadarnice. Nu e suficient să convingi cu 
argumente, trebuie conversiuni. Ce ne rezervă viitorul? 
Mulţi cred că nemţii sunt singura noastră scăpare. Se 


amăgesc încă. Ei nu ne vor ajuta cu nimic. Dacă pot să 


profite, or s-o facă, dar ajutor nu vor da. Trebuie, de altfel, 
să ne disprețuiască tare. 

Nu ne putem salva decât noi înşine riscând o faptă, 
poate pe cea a împăcării cu vecinii, amputându-ne singuri 
ce am luat din lăcomie? Dar pe ajutorul nimănui nu mai 
putem conta. Speram să învingă Anglia, dar de azi sper 
altceva: grabnica pace, ca să se apere Europa întreagă 
împotriva bolşevismului rusesc oricât e de mare necazul şi 
ura pe nemți; mintea calmă nu admite pedeapsa unui 
popor cu riscul întregii culturi. Prefer să-l iert ca să scap 
cultura. Bolşevismul francez, englez şi neamt vor fi altceva 
decât cel rusesc, dar al nostru? Doamne! Mai scapă-ne, 
mai dă-ne răgaz să ne vie mintea la cap şi sufletul să ne 
învie adevărat, nu numai în vorbe goale! Doamne, fă 


nevrednici şi putincioşi de o faptă. 


1 iulie 

După zile de durere exasperată, azi, zi de calm, adică de 
oboseală. Nu mai am putere de reacțiune, mă încredințez 
ca un orb şi olog în mâna lui Dumnezeu. Dacă El vrea să 
pătimim, ce să faci? Vorbeam cu Mimy loan: îl cred pe 
Dumnezeu aşa de deosebit de noi, încât ce se petrece cu 
noi nu-L poate interesa. După cum un număr de celule 
pernicioase sunt înghiţite de altele prin fagocitoză într-un 


organism, iar creierul e preocupat de cine ştie ce teorie 


filozofică, aşa pentru Dumnezeu, preocupat de univers în 
ansamblu, încăierarea furioasă a oamenilor nu prezintă 
nici un fel de interes. Mântuitorule, Tu ai o față întoarsă 
spre noi, cealaltă plonjând în Dumnezeu. Cu fața dinspre 
noi eşti legat de noi, ne vezi, suferi prin noi, cu cealaltă 
eşti dincolo de noi. Am crezut într-o dreptate imanentă, un 
rost moral al istoriei. Azi cred că e o mecanică spirituală, 
cu acțiuni şi reacțiuni echivalente, cu o greutate interioară 
a faptelor, greutate care le aşază într-o anumită ordine 
care nu e poate cea morală! În aparență reuşeşte cel mai 
tare, în realitate, sub presiunea celui mai tare, mor lumile 
şi cel învingător rămâne cu ruine. E uşor să reclădeşti 
case, dar imposibil să refaci spiritualul. Mă rog pentru 
englezi, nu doar că mă amăgesc cu prietenia lor, dar dacă 
ei înving, rămân totuşi în picioare anumite valori greu 
agonisite de omenire. Ex: familia, blândețea, umanitatea. 
Dacă înving nemţii, era să spun ca până ieri, că se pierde 
tot. Azi, când am comparat practic, nu teoretic, pe cei doi 
duşmani ai noştri, în fața realității, neamțul îmi apare 
altfel. Sunt amintiri ce învie, deşi ştiu bine că cei de azi 
sunt tot atât de sălbatici ca ruşii. Cum să ne strecurăm 
între tigru şi leopard? Nu mă întristează morțile 
individuale cât moartea neamului. Neamurile nu dispar? 


Oare trecutul mai poate garanta viitorul? Neamurile nu 


mureau în lumea patriarhală, dar în cea motorizată? Ne 
întrec evenimentele, nu le mai putem stăpâni. E nevoie de 
un geniu care să oprească catastrofa. E în stare urâtul de 
asemenea gest? 

Pic de somn. Profit cât mai am un pat. Stello: un âme en 
peine550. Sunt fericită că ne înțelegem atât de bine în toate 


cele fundamentale. Gândim şi simțim la fel. 


7 iulie 

Evenimentele se precipită, am pierdut complet ritmul 
normal de viață şi mi se toceşte emotivitatea. De o lună 
încoace cad ţările, se schimbă orientările de viață ale 
popoarelor, se petrec evenimente epocale şi noi ducem 
aceeaşi viață, doar că plângem pentru lucruri mari. Mă 
minunez cât e omul de uşuratic sau poate cât realitatea e 
legată de hic et nunc. Lipsa de imaginaţie te fereşte de 
durere. Or, în fond, nimic nu contează atât pe cât 
credeam, ci numai viața? Cred că după toate aceste 
catastrofe se vor prețui iar omul şi viața sufletească. 
Păcatul cel mare al neamului a fost materialismul, ieşirea 
din om, sub toate chipurile. Nu mă pot concentra pe 
nimic. Aştept. Ce? Impresia că stăm pe vulcan şi totuşi că 


un noroc ne scapă, că Dumnezeu nu ne ia încă în serios 


330 Un suflet chinuit (fr.). 


complet. N-am din partea nemților nici o nădejde. Vor veni 
să ne ajute exclusiv când vor fi în joc interesele lor. Mă 
întreb dacă spaima noastră atât de mare de ruşi nu e o 
mare prejudecată. Duşmanul de orice nație rămâne 
duşman. De ce oare să cred că orice rus e un nelegiuit? 
Oare gradul de primitivitate materială a ţăranului nostru îl 
face barbar? E drept că rusul nu mai e creştin. Dar 
neamțul e? Cum e firea omului, aşa purtarea lui. Trăiesc 
aceste zile cu conştiinţa unui inevitabil ca moartea. Orice 
s-ar întâmpla, numai o moarte ai. Fireşte, poţi să suferi 
înmiit văzând mizeria furiei bestiale în jurul tău, dar mie 
îmi lipseşte imaginea aceasta, nu mă văd în fața unui om 
care nu se lasă îmblânzit, afară numai dacă e nebun. Oare 
e un limbaj comun prin care poţi dezarma prin priviri şi 
gesturi, fără intermediul cuvântului intelectual? Cred că 
da. Cu animalele cum te înţelegi? Oare te poți împăca şi 
cu un lup furios? Revoluţia e mai grozavă, socot, decât 
invazia. 

Ce frumos e afară! Ce apus bogat de vară generoasă! Şi 
noi ne chinuim. Pentru ce? Îmi e aproape dor de lumea de 
apoi, unde nu e întristare... 

Mimy Spandonidi, îngrijorată de şase ori - mamă şi cinci 
copii. Alexandru Nasta quasi resemnat. Doctorul Marius 


Nasta la fel. La urma urmelor tot omul normal acceptă 


totul cu supunere şi conştiinţa că soarta nu se poate 
deturna. Soarta! E scris, fireşte. Dar nu înțeleg raportul 
între acest determinism şi responsabilitatea noastră. 
Altădată crea o antinomie pur intelectuală, acum 
perplexitatea e vitală. Recunosc că nu e altă atitudine mai 
omenească şi salvatoare decât dragostea în Dumnezeu. 
Dacă e Tată, nu ne lasă pradă răului. Spuneam într-o zi 
că trebuie să ne privească de sus ca pe un muşuroi de 
furnici, judecând după indiferența noastră. Dar Mizzi s-a 
rebifat şi am înțeles, deodată, că raportul nu e 
asemănător. El e creator, noi doar spectatori. Filiațiunea e 
mai mult ca participare şi paternitatea continuă dincolo de 
momentul creației. Doamne! Tu eşti dragostea şi de aceea 
nu Te cuprindem şi nu-i înțelegem voia. Fie-Ţi milă de 
noi, iubeşte-ne, restul nu importă. Scăparea noastră, a 
oamenilor, nu poate veni decât din dragostea Ta. Sfântul e 
luminat complet de dragostea Ta — pe dinăuntru. Îmi dau 
seama că toate sentimentele de ură, de opoziţie, de 
singularizare, adică naționalismul furios, partizaneria sunt 
mortale pentru omenire. De ce încă refuz să recunosc că 
Hitler e formidabil în rău, e drept, dar că depăşeşte 
măsura omenească? Din partizanerie. Fireşte, nu pot 
recunoaşte în el o măreție umană fiindcă a distrus, fiindcă 


în loc să fie mare prin dragoste, e mare prin ură. Nu, nu 


pot consimți să admir asemenea creaturi. Nu-mi impun. 
Gandhi îmi impune. 

Hitler e Anticrist. Satana poate fi mare în sens de neant? 
Dar mărimea intră în lumea pozitivă, face parte din „ființă” 
nu din „neființă”. 

Nu, Hitler nu e o conştiinţă care întrece conştiințele, ci e 
negura inconştiinței care cotropeşte lumina. Ein Theil von 
einer Krafts3l. 

El e prilej în mâna altuia. A dat ordinea superficială 
peste cap, a provocat un haos, din care nu el poate crea 
ceva nou. E biciul lui Dumnezeu, e nenorocitul blestemat 
în care toate puterile infernale pot lucra asupra Europei 


întregi. Ar trebui să ne rugăm pentru el, nenorocitul! 


11 iulie 

Abatere grozavă. Rien ne mest plus3%. Nu cred că e 
căldura. Sunt loviturile şi publice, şi private. Numai 
egoism şi partizanerie până şi în neamuri. Excluderea din 
partea lui Stello din patrimoniul lui mi-a arătat cât de 
puţin contez pentru el, ca şi pentru ai lui. Numai Nicu. 
Tant pis. Am fost şi voi fi o gâscă. N-au ce respecta în 


mine; până şi dezinteresul material trebuie să-l şocheze ca 


331 O parte a unei puteri care mereu vrea răul şi mereu face bine (germ.). 


332 Nimic nu-mi mai merge (fr.). 


nevital. Je ne suis qu’un avorton35, fără vlagă animală, 
fără instinct de conservare. Tant pis. Acum e regnul 
bestiei, al egoismului feroce, al comodităţii. Dacă sunt 
demodată, tant pis! Să mai şi vorbesc la radio! 
Permanențe? Sunt, dar dincolo de noi. Am fi oameni 
măcar dacă le-am recunoaşte. Toate faptele politice de azi, 
renunțarea la luptă, slugărnicia, nu pot creşte conştiinţa 
şi nădejdea în permanente, de vreme ce-i cresc pe oameni 
spre oportunism. 

Ştiu că lupt în zadar, suntem prea puțini, ceilalți sunt 
mulți şi drumul lor mai uşor. Am impresia că am renunțat 
la grădină pentru a mă ocupa exclusiv de 2-3 semințe, să 
le țin în aer prielnic ca să nu se usuce şi să moară şi nici 
măcar nădejdea că le voi putea scăpa nu mi-a rămas. 
Numai dacă vrea Dumnezeu, dacă îi trebuie în planul Lui. 
Tant pis! Sclavă. Imposibilitatea de a te libera. Nu sunt 
supărată, Doamne, pe Tine. Poate că eşti mai trist şi 
amărât decât mine, constatând că nu ne putem libera. 
Quel gâchis334 În locul Tău aş desființa totul şi aş crea da 
capo. Fiinţe prezumţioase şi ridicole. Îmi amintesc 


dezgustul lui Colea. Acum îl înțeleg. Dincolo ce vor fi 


333 Nu sunt decât un avorton (fr.). 


334 Ce eşec (fr.). 


gândind? O iau şi ei da capo? De ce oi mai încerca eu să 
pricep ce nu se poate pricepe? Supunere, fără orgoliul 
suferinței, hai încearcă, încredere în Dumnezeu, hai, 


încearcă. Credinţă fără elan. Aşa pesemne e nevoie. 


13 iulie 

O nevoie imperioasă de realitate, realitate autentică, 
dispreț pentru iluzia mincinoasă. Stello îmi pare pueril în 
nevoia sa de a-şi face iluzii din orice. Cercetat în mine, 
această nevoie nu mi se pare morală, nu e virtute ci o 
nevoie îngrozitor de vitală! Astăzi, 38 de ani de la moartea 
tatei, prima mea mare durere, prima întâlnire cu 
inevitabilul. Ce groază atunci, ce suferință insuportabilă, 
cumplită. Şi când te gândeşti câte zile, câte săptămâni trec 
fără să mă mai gândesc la acest scump, scump, tânăr 
tată! Îmi zâmbeşti, drag prieten, căci a trecut mai mult 
timp de când eşti prietenul meu invizibil decât cât am fost 
fiica ta. Te simt uneori lângă mine - te chem; tu ocroteşti 
bucuriile şi succesele mele. Tu, mamă, îmi porți grija ca pe 
vremuri. Ne veghezi şi te îngrijorezi. Stam singură pe 
balcon după ce lucrasem cu greu la birou, conferință la 
radio: Permanente. (Le simt - e greu de spus fără 
impudoare.) Stau singură cu simțământul umilit al 
părăsirii de toţi, mă lasă la o parte, nu suportă trezia 


conştiinţei, nevoia de a nu „uita”. Simțeam nevoia unei 


tovărăşii adevărate. Aţi venit voi, cei nevăzuți. Vă simt, vă 
iubesc. Colea, Buby -— tu eşti mare şi mă priveşti serios — 
parcă îmi ceri să te înțeleg. De ani nu mai surâzi: „Ei, 
tante!”. De ce? Şi tu, Nicuşor. Tu îmi surâzi dulce prin 
ochelari şi mă iei de braț şi mă consolezi de năzbâtiile lui 
Stello. Aş vrea să fiu cu voi. Tu, Colea, eşti grav, te doare 
Basarabia, te indignezi, îți aud glasul de indignare. Dar iar 
surâzi renunțător. Îmi e dor de voi toți, îmi pare bine să 
stau cu voi de vorbă. Mă ispiteşte necredința să vă cer un 
semn că sunteți aproape. Un semn, o dovadă. Dar 
dragostea mea pentru voi, atât de vie şi prezentă, nu e o 


dovadă că sunteți aici? 


24 iulie 

În mine o încăpățânare. Cugetul recunoaşte că mai bine ar 
fi un protectorat nemţesc decât unul rusesc, dar din 
opoziție față de Hitler aş fi în stare să prefer Rusia pour lui 
faire la nique355. Adevărat e în mine numai asentimentul 
total cu Anglia. Nu cred că e orgoliu, cred că Dumnezeu le- 
a dat lor măreţia rezistenței morale fiindcă ei cred în 
Dumnezeu. Dârzenia lor e întemeiată pe conştiinţa unei 
misiuni. Francezii pierduseră sensul misionarismului 


fiindcă îl credeau numai uman. Englezii îl cred divin. 


335 Ca să-i dau cu tifla (fr.). 


Nemţii au şi ei sensul misiunii, dar exclusiv rasiale, 
aproape subumană. Rezistenţa nu poate fi decât în cei 
care se bizuie pe Divin, pe un dincolo. On se întemeiază şi 
la antici pe My on, finitul pe infinit. Soarta noastră grea. E 
firesc. Nu numai poziția noastră o determină dar mai ales 
totala noastră vină spirituală. Ce strică poporul? Şi el s-a 
stricat după cei de sus. Oportunismul general. Sper în 
țărani, când vor fi conştienţi de nedreptatea ce se face 
unui popor de a nu-l ridica spre înțelegerea misiunii lui. 
Pretutindeni burghezia din urmă a fost criminală. Mă 
înfurie inconştiența celor cu răspunderi. Ex.: măsurile 
împotriva cărnii cuşer. De asta ne arde acum! Se simte de 
departe meschina nevoie de vexare a evreilor. De ce? Se 
iau toate măsurile de eliminare a lor din viața publică şi 
economică, dar de ce vexare religioasă? Cât despre ordinul 
bisericii de a nu mai boteza evrei, e pur şi simplu odios şi 
păgân. Aceştia sunt legionarii lui Crist! Doamne, ce 
confuzie în aceşti nevrednici de numele de creştin. Cum 
îndrăznesc să dea ordine lui Cristos! Nu mai botezați! 
Aştept protestul bisericii. Dacă nu o face, e nedemnă, 
adică oamenii ei sunt nedemni. M-a fulgerat un gând de 
revoltă. Vina e a câtorva din cei mari, uzurpatori de locuri 
sfinte în cazul că nu ştiu să păzească realitatea bisericii. 


Statul n-are decât să-i excludă şi pe evreii botezați, asta îl 


priveşte. Dar nimeni n-are voie să oprească creştinarea 
păgânilor decât cu riscul de a deveni păgân. Influența 
nemțească e vizibilă. Anticrist nu poate vorbi altfel. Mă 
înfioară inconştiența şi criminala naivitate a celor ce nu 
mai au spiritul de discernământ din pricina urii care le-a 
întunecat judecata. Acum, mai bine ca oricând, înţeleg 
valoarea creştinismului, care prin „iubire” şi prin 
„credință” a salvat puterea clarei judecăți de năpădirea 
instinctelor. Căci prin iubire a înlocuit înțelegerea parțială 
şi posibil falsă printr-o atitudine infailibilă şi care trece 
peste obstacolele neînțelegerii, iar prin credință omul 
abdică de la absolutismul părerii şi voinţei lui, e silit să se 
întreacă, să-şi jertfească insuficiența lui în fața unui 
Adevăr şi a unei Realităţi pe care le consimte perfecte, 
întregi fără a le înțelege sau simți. Crezând, omul se 
tămăduieşte de insuficiența cugetării sale, o corectează 
prin actul de credință care e împlinire şi afirmare a unui 
Adevăr definitiv, intangibil, dar real. Tot mai mult înțeleg 
că numai adevărata creştinare ne poate tămădui de pieire. 
Oameni liberi, deci oameni, am întâlnit numai printre 
creştinii care iubesc pe Dumnezeu. Îl cred pe Halifax 
pentru că în el decizia nu e numai încordare cum era la 


Raynaud, ci e supunere la voința lui Dumnezeu, e o 


încordare ce nu se alimentează din ea, ci din puterea 
divină căreia îi slujeşte. 

M-a impresionat aseară Jean Mouton336 care spunea că 
nu faci război numai pentru ca să-l câştigi. Are dreptate. E 
un act de jertfă față de credințele tale, act prin care 
credința se întăreşte. Cine nu ştie să rişte tot pierde tot. 


Helas! Trebuie să ieşim din comoditate! 


30 iulie 

Răcoare, agreabil. Vreme de Paris. Eu am simţit atât de 
violent nostalgia Parisului încât era aproape o senzație 
fizică de prezență. Aerul mi se părea impregnat de 
parfumul special al Parisului. Altfel o nelinişte teribilă în 
mine, cred că una din cauze este faptul că toate zilele din 
urmă am tot văzut lume şi n-am citit deloc. Îmi trebuie 
singurătate şi reculegere. La Câmpulung trebuie să obțin 
asta. Mă bate gândul să mă duc la Sighişoara în 
septembrie, câteva zile sper total repaus. Agitaţie internă. 


Nemulțumire. Opoziţie intimă la toți şi la toate. 


1l august 
Aseară, mare spaimă, hemoragiile lui Stello, momente de 


stupoare, în fundul conştiinţei, securitate - îi va trece — 


336 Noul director al Institutului Francez. 


dar mintea panicoasă. Îmi e tare milă de el, nemişcarea, 
cea mai mare pedeapsă pentru el. Organismul reacționa 
de mult, nevoia de pat şi de rece. Chestia cu Marinescu nu 
m-ar fi indignat, de ce să mă tot mintă? Ce face cu banii 
nemărturisiți? Azi am surâs. Minte ca un copil rău, nu-l 
pot dezvăța. Ce deosebit apare un act după circumstanţe! 

Ieri, întrevedere Părintele Gala şi Elsa. El, tot mai 
luminat şi detaşat de lume, ea, foarte atentă la preciziunea 
şi forma gândului. Souci de verite et pourtant beaucoup de 
jeu. Jusqu'où va sa compréhension des choses saintes?337 

La Conservator ieri m-a întristat perfidia şi sculeria. 
Mizza cel puţin e francă, dar m-am convins cât e de rea. 
Când ţipa, respira răutatea şi mahalaua! Mi-a părut rău 
de ea. Avea dreptate şi totuşi, fiindcă era pătimaşă şi făcea 
o chestie personală, era mică, meschină. Mein Gott! Urâți 
sunt oamenii, chiar cei buni. 

Azi e o zi splendidă, o văd prin fereastră. Surorile tot 
surori. Maricica, adevărată  doctoriță; amestec de 
compătimire şi interes pentru „cazul interesant”. Mariana 
devotamentul adevărat, fără greutate face gesturi grele, de 


mare calitate. Doctorul, unic. Ce om şi cu ce minte, inimă! 


337 Grijă pentru adevăr şi totuşi foarte mult joc. Până unde merge la ea 
înţelegerea lucrurilor sfinte (fr.). 


Spuneam că nu mai am încredere în oameni. Nu e 


adevărat. Sunt oameni şi din ce în ce merită tot. 


4 august 

Stello mai bine. Veşnic opozant, imposibil să asculte. Nu 
vrea să recunoască adevărul, vrea cu tot dinadinsul să fie 
altă boală decât este. Peer Gynt. Nu vrea să accepte 
evidența. O întreagă educaţie de refăcut! Nu poate decât 
singur, asupra lui însuşi. Doar să aibă loc un miracol. Dar 
ce nu poți Tu, Doamne, dacă vrei? Reculegere astăzi, 
asupra virtuții omeneşti. Dar atunci morala contra 
religiei? Dacă tot ce e omenesc este, în ciuda eforturilor şi 
virtuților, insuficient, de ce creştinul are nevoie de morală? 
Dostoievski. Faptele totuşi, indispensabile. Decalogul e 
morală, poruncile creştine mai mult, ar fi imposibile fără 
ajutorul lui Crist. Vasăzică, orice am face noi e zadarnic, e 
silință zadarnică a bobului de grâu de a ieşi din pământ, 
dacă nu e umezeală şi apoi lumină. Umezeala e suferința 
noastră, lumina e harul. Tot mai mult simt aievea 
imposibilitatea de a ieşi din întuneric singură. Dau şi dau 
să aspir şi mi se curmă puterea nădejdii. Epocă de 
stagnare. Flacăra acoperită, poate stinsă. Ce vrei de la 
mine, Doamne? Să iubesc până şi viciul din vicios? Sunt 
prea rece şi cugetătoare, înțeleg, judec, chiar dacă nu 


condamn, explic; e un fel de a ierta dar nu şi de a iubi. 


Simt bine că pot să-mi încarce în gând povara multora, dar 
cu inima nu duc povara păcatelor altora. Oare 
discernământul între bine şi rău să fie păcat, lipsă de 
dragoste? E desigur lipsă de „identificare”. Sunt tare ca 
gheața uneori, am milă multă în mine dar nu pentru viciu, 
adică nu pentru viciul lui Stello. Beţia, neadevărul, 
violența, inconsecvența mi-au fost urâte mai presus de 
altele. Pe ele le întâlnesc în Stello, şi lipsa de dreptate. Ştiu 
că până nu voi „compătimi” nu voi putea să scap de chin. 
Nevoie mare de bucurie în mine, poate avant-goit de 
fericirea liberării. Simt deseori că sunt rătăcită de aiurea. 
Climatul Pontigny e cel ce-mi convenea, în plus credinţă şi 
convingerea că toți cred. Reich der Geister*55. Şi asta o fi 
orgoliu. Dar a fi om e oare numai prosternare şi 
desființare? Nu cred. Cred că Tu, Doamne ne vrei liberi, 
lucizi, nu sclavi. Copiii tăi, nu robi umiliți. Dragoste, nu 
frică. Te iubesc, Doamne Iisuse, Dumnezeule. Ştiu că nu 
mă laşi. Îmi e bine să ştiu că nu ne laşi în părăsire. Acum 
iar am constatat-o şi cu amânarea plecării şi mai ales cu 
amânarea banilor lui Stello. Altfel plecam şi era rău. Îţi 


mulțumesc. 


338 Domnie a spiritului (germ.). 


21 august 

Gol în mine de multe zile. Nu mi-e bine decât foarte 
dimineața în zilele când am făcut curse devreme pe 
răcoare. Totul miroase a Paris atunci. Nu doresc nimic, 
doar gândesc că doresc. Atonie completă. Ştiu ce-mi 
lipseşte: o muncă serioasă, cu continuitate. Acum parcă 
nici nu mai pot cugeta. Când citesc o pagină am în arrière- 
fond-ul33% conştiinţei aprehensiunea de a fi întreruptă. 
Trăiesc stupid. Aşa trebuie să fie viața celor care trăiesc 
numai din ce le vine din afară. Somnolez. E groaznic dacă 
ar fi să rămân aşa. Un fel de infern. Timpul trece şi eu îl 
pierd. Nu mai ştiu nimic din ce am ştiut, nu mai simt 
nimic, decât am senzație de revoltă, de apărare primitivă. 
Am murit omeneşte. Dacă n-aş spera că pot învia ar fi 
insuportabil. E grozav să nu mai ai nădejdi. Nici dorinți! 
Nici putere de protestare. Când uram pe nemți tot mai 
ieşea ceva din mine. Acum nu mai vreau nimic. Ştiu că 
totul e zadarnic, că ne îneacă „tipul nou” de primari 
îngâmfați şi naivi, copii răi. Sunt mulți. Viitorul e al lor. E 
grozav că nu mă mai interesează de câteva zile, nu mai am 
poftă să lupt cu spiritul acesta. Ştiu că ar fi zadarnic. 
Fiecare cu timpul lui. Ei vor fi fericiți în felul lor. Adevărul 


omenesc este atât de relativ încât nu avem curajul să 


339 Adâncul secret (fr.). 


luptăm pentru cel al propriei generații după un asemenea 
eşec. Nu vreau să budez, constat că am fost slabi în fața 
barbariei crescânde. Credinţa noastră democratică n-a fost 
trăită destul de intens pentru a învinge creşterea barbară 
a primarului şi a sclavilor. Ei vor cu orice preț să se 
supună dar nu legii şi rațiunii. Noi n-am ştiut să apărăm 
creştinismul, libertatea sa, personalitatea pe care o cere; 
păgânismul şi mai ales primitivitatea barbarului au învins. 
Noi trăiam pentru o cristalizare a societăţii prin spirit, ei 
sunt fericiți să trăiască în ruşine, în apropiere fizică 
rasială; noi voiam domnia spiritului, ei se mulțumesc cu 
natura, cu binele firii; noi voiam partea cealaltă, 
sentimentul. Greşeala noastră a fost să credem că este 
posibil în afara Bisericii, adică în afara unirii spiritelor cu 
Dumnezeu. Idealul nu a fost de ajuns. Înfrângerea noastră 
este cea a Idealismului. Probabil că nu e suficient față de 
adevărul absolut, dar este cea mai înaltă invenție 
omenească. Dincolo, omenescul nu mai poate inventa 
nimic, mai departe, îi este hărăzit harul. Total eşec al 
puterii spiritului şi al culturii. Întoarcere la natură, la 
primitivism. Şti-vor ei să afle calea cea bună? Calea spre 
Dumnezeu? Mă îndoiesc. Căci ei nu sunt cum copiii, ei 
sunt cuceritori, sălbatici, dar fără naivitatea copilului. Ei 


sunt înțepeniți în orgoliu. Citind scrierile lor, pute orgoliul. 


Nici modestie, nici relativitate. Omenirea pare că nu învață 
nimic din dezastru. Ei o iau de la început de unde eram 
acum 500 de ani. Nu este o înnoire, este un mers înapoi. 
Minunea? Trebuie să o doreşti şi să o meriți. Cine ştie? 
Poate că trebuie să ne cufundăm complet în umilință şi 
neputinţă? Oare aceasta să fie condiția indispensabilă 
pentru a depăşi această mizerabilă condiție temporală? În 
minte simt acreli. Nu înțeleg. Revoltă de neînțeles, nu 
împotriva lui Dumnezeu, ci a propriei noastre neputințe de 
a atinge starea de totală umilință. Oare şi aceasta depinde 
de har? Cum să iubeşti un asemenea Dumnezeu? Nu îl 
cred aşa, şi asta este născocire omenească barbară, El 
este aici, doar eu sunt cea deficitară. El mă cheamă şi eu 
nu-l pot auzi şi rămân în moarte. Greutatea de neînvins; 
nu te poți sustrage gravitației. Meniți morţii. Iisuse! Numai 
Tu ne poți târî dincolo de greutatea noastră interioară. 
Eşti aici? Te simt aici, dar am îndoieli, şi totuşi dincolo de 


îndoieli, ştiu că eşti aici. Mulţumesc. 


31 august 

Ne-au luat Ardealul! Blestem din toată ființa mea, din trup 
până în cugetul de care sunt în stare; blestem pe faimoşii 
arbitri! Pe unguri nu-i urăsc cum îi urăsc pe italienii 
mârşavi, feloni, scârboşi, şi pe nemţii brutali şi pungaşi, 


doi hoți de codru ajunşi judecători! Doamne, cum poți să 


rabzi? Simt, ştiu, că răzbunarea Ta e pe aproape. Am 
plâns, am urlat, m-am jelit. Acum voi tăcea şi voi răbda 
pentru că ştiu, în mine e evident că va veni ziua pedepsei 
Tale, Doamne! Nu puteam concepe pe vremuri blestemul 
etern ce a lovit pe Iuda. Îl vreau şi pe el mântuit. Acum 
concep: blestem etern pe Hitler, pe Mussolini şi Stalin şi 
din toată ființa mea doresc prăbuşirea operei lor şi 
risipirea popoarelor lor care nu sunt demne să facă parte 
din lumea culturii. Tigrii şi hienele sunt ruşinea 
animalității. Nemţii şi italienii sunt ruşinea omenirii 
civilizate. Cât despre nenorocitul de popor rus, ce să 
spun? Nu-l pot uri, mi-e milă de el. Ungurilor le doresc să 
cunoască şi ei cizma nemțească şi unghiile falşilor de 
macaronari, să înțeleagă într-o zi cât au pierdut pierzând o 
bună înțelegere românească. lar pe români, care primesc 
cu  laşitate şi cu prea uşoară resemnare această 


nenorocire, îi disprețuiesc. Doamne, nu ne lăsa! 


3 septembrie 

Azi iar un termen fatal - cinci zile după un Sf. Ion. 
Mizeriile din jurul meu m-au făcut să nu mai iubesc viața 
ca înainte. Mă supun soartei. Cum vrei Tu, Doamne! 
Sentimentul slăbiciunii omeneşti e tot mai puternic în 
mine, nu doar o idee, o evidență trăită. Dar totodată 


aceeaşi evidenţă că noi, oamenii, din vina noastră, din lene 


şi teamă de a pieri în efort, suntem deficitari. Simt după 
respiraţie cât pot şi cât nu pot. Respir, strănut, cu teama 
că-mi crapă o arteră. Când risc, îmi creşte cu dilatația 
plămânului şi curajul de viață şi acțiune. Au dreptate 
indienii cu metoda lor de respirație. De altfel asta e un 
stadiu primitiv de curaj, riscul moral e superior, riscul 
totalei dăruiri e suprem. Acum înțeleg rostul dragostei de 
Dumnezeu. E rupere de trecător, e liberare. Eu sunt încă 
în resemnarea la voința Ta. Uneori depăşesc, îmi e dor de 
lumea cealaltă, dar nu am ajuns încă să-mi fie dor 
exclusiv de Tine. Extrem de rar. Aştept tot din mila Ta, n- 
am nici un merit. Calitatea a doua, şi totul e zis. E vastă 
această calitate, are margini în infinit. Cred că multe 
însuşiri umane superioare, chiar toate, supremele, intră în 
această calitate. Numai dragostea de Dumnezeu şi prin ea 
cea de oameni e calitate întâi. Născut? Meritat? Socot că 
meritat. „Cei săraci cu duhul” — cei curajoşi, încrezători 
pentru că iubitori! Înţelepciunea = prudență omenească, 
ne lipeşte de pământ, ne face egoişti şi posesivi; chiar în 
bunul spiritual e posesivitate. Simplitatea creştină - 
liberare de orişice - nu pentru a Te găsi pe Tine ci a ieşi 
din Tine. Înţeleg, nu le trăiesc decât foarte rar. Tout à 


recommencer3%0. Aş fi în stare? Cer, Doamne, viața, din 


340 Totul este de reluat de la capăt (fr.). 


obicei. Nu mai am credință în utilitatea mea aici. Je suis 
un f6tu3+1. Fă ce vrei cu el. Dar nu e adevărată dragoste în 
mine, e resemnare. Accept legea! Unde e libertatea 
noastră? Nu înţeleg, fac credit, dar mai ales cred în Tine, 
lisuse. Te iubesc fiindcă ne semeni. 

Soarta Ţării mă doare, mă revoltă. Azi mai puţin, parcă 
am plecat. Nu mai sunt aici. Mă apropie cumva gândul că 
e o dreptate ca să suferim şi noi şi francezii. Nu doar ca 
pedeapsă ci ca merit, e examenul pentru clasa superioară. 
Ura de alaltăieri şi ieri s-a stins; dacă trăiesc, voi continua 
să protestez pentru dreptate, contra violenței şi a 
arbitrariului, dar fără ură. Am istovit stocul. Principial, voi 
continua să refuz cultura nemțească actuală şi chiar anul 
acesta să nu li-l ofer copiilor pe Goethe ca să-l admire. 
Obiectivitatea e bună cu oamenii copți. Nu vreau să uite 
prea uşor că acolo e inamicul şi deci pericol. Dreptate, da. 
Dragoste pentru ei? Nu pot. Ştiu că asta trebuie, Doamne. 
Dacă vrei Tu, fă-mă să pot! Aş putea de pe acum să am 
milă de nemții nevinovaţi, dar nu vreau. Un fond mare de 
sălbăticie în mine. Dar măcar îl recunosc, nu fac din el 
model. Rezistență, demnitate, iată ce ne trebuie. Ura 
paralizează sau dă greş. 


À la grâce de Dieu! 


341 Sunt un nimic (fr.). 


Dacă mor, rog insistent să se anunțe la Pontigny: 


Abbaye de Pontigny, Yonne — France. 


6 septembrie 

Abdicarea regelui Carol mă întristează profund. Legăturile 
între un rege şi un popor nu sunt vorbe goale decât pentru 
cei goi la suflet. Îmi pare groaznic de rău de el ca om. Nu l- 
am cunoscut de aproape, ceea ce m-a legat a fost 
încrederea lui şi fidelitatea mea. Un suveran, în fond, nu 
poate fi perfect, ce i se impută e anturajul. De ce l-am 
suferit? Oare anturajul e vinovat de felonia nemților şi a 
italienilor? Dacă am pierdut Basarabia, Bucovina şi 
Ardealul nu e din pricina noastră ci din pricina nemților şi 
a italienilor. A greşit regele Carol al II-lea, dar oare noi toți 
nu suntem vinovați? Că am răbdat lichelele? Nu suntem 
vinovaţi de dezbinarea pe care a adus-o gardismul în 
sufletul român? Nu suntem vinovați că majoritatea marilor 
funcționari fură banul statului? Cum avem obrazul să-l 
învinovățim pe el de păcate care sunt ale noastre? Şi, apoi, 
de ce nu l-am lăsat să abdice când a vrut el, nu după ce 
instigatori, plătiți de nemți, au făcut scandalul de aseară? 
Îi voiau capul domnii gardişti? Pentru ce? Pentru ca Hitler 
să pună mâna mai uşor pe o ţară cu un rege copil? Le fac 
cinstea să nu-i cred vânzători de ţară, dar fanatismul 


întunecă minţile. Sunt încă destui naivi care cred în 


cinstea lui Hitler. Dacă acesta va îndrăzni însă ceea ce a 
îndrăznit în Cehoslovacia şi va îndrăzni să ne ocupe, 
atunci nemțofilii şi gardiştii „abdicaţi” unde vor fugi de 
urgia oamenilor de treabă? 

Doamne, ocroteşte-ne ţara şi pe tânărul nostru rege! 
Doamne, întăreşte-l, fă-l energic şi drept şi mângâie-l în 
durerea ce trebuie să aibă azi în sufletul lui. Când i s-a 
luat mama, când tata! Săracul copil! Fă-l, Doamne, drept, 
cu minte şi viteaz! Mi se duce gândul la scumpa noastră 
Regina Maria. De acolo unde eşti, ce spui? Ai suferit şi Tu, 
dar unde eşti, suferi, desigur, să vezi cum plăteşte copilul 
tău. Ocroteşte-l. Poate că încă îşi va putea servi ţara în 
exil, în vremi când faimoasa Axă se va fi frânt şi când va fi 
nevoie de prieteni pe lângă Anglia. Sunt tristă adânc. Am 
văzut convoiul acelor manifestanți, numai capete 
încruntate şi mutre rele, nimica din elanul constructiv al 
tineretului. M-am înfiorat la gândul că aceştia ar putea 
conduce Tara. Popi printre ei cântând versuri pline de ură 
împotriva evreilor! Câtă inconştiență, primitivitate şi lipsă 
de cultură reală. Lumea înjura Straja. Dar acolo e totul 
pozitiv, chiar dacă e pe nivel primar! 

Proclamația Generalului Antonescu e înțeleaptă, dar îmi 
dă de bănuit că are de luptat cu valul gardist dezlănțuit. 


De ce români şi tinerii? Oare s-a mai făcut vreodată apel la 


o generație în deosebire de alta, când vrei unitate 
sufletească? Asemenea apeluri le dau nas. Pentru ce nu 
au manifestat pentru Basarabia, să fi împiedicat dezastrul 
cu Ardealul? Pesemne că atunci nu le dădeau voie nemții. 
Oportunism! Asta e domnia lumii de când e condusă de 
arivişti fără tradiţie, fără lege, fără credinţă. 

Nu voi respira, Doamne, nu voi crede că Ţi-e milă de noi, 
decât în ceasul în care vei face dreptate cu tigrii şi şacalii 
Europei. Nu le doresc moarte naturală, ci un semn ceresc 
să-i doboare ca lumea să înțeleagă că nu e lăsată de capul 
ei! 

Doamne, aştept cu credință neclintită în Tine. Aibi-l pe 
Regele nostru Carol în grija Ta. Oricum ar fi fost, a fost al 
nostru şi ne-a vrut după gândul lui numai binele. Nu e el 
vinovatul de dezastrul mondial. Cum pot ţipa copiii noştri: 
„Heil Hitler” fără să se cutremure că-şi cheamă pierzania 
Neamului? Doamne, aibi-ne în grija Ta! 

Nu mă pot înfrăți cu cei care socot că regele merită 
pedeapsă. Pedeapsa o merităm toți cei din pătura 
conducătoare că n-am dat din noi oameni de caracter, 
care puteau face din el un rege extraordinar. Cât avea 
succes era bun, acum ne trebuie un țap ispăşitor! Să ne 
fie ruşine! Nu înțelegeți, nărozilor, că serviţi pe nemți cu 


isprava voastră? Doamne, cât urăsc Axa! 


7 septembrie 

Evenimentele vin şi trec cu o repeziciune afolantă3%2. 
Înotăm într-o mare de sentimente şi de impulsuri, nu mă 
mişc din credința mea raţională. Stăm pe vulcan. 
Nenorociţii de fanatizați uită că Hitler ne-a pus gândul 
rău. Poate cred încă, deşi ar fi mai mult decât naivi, ar fi 
idioţi să creadă în cuvântul neamțului. Aş vrea să greşesc, 
aş vrea să-mi pot face mea culpa. M-am îngrozit de 
mutrele lor rele şi opace. Azi când am văzut în Piața 
Palatului gardişti montând garda, în fața gheretelor goale 
de soldaţi, m-a trecut un fior, simțeam revoluția în acest 
gest anarhic şi simbolic. De când un cetățean poate lua 
locul oşteanului? Sunt gesturi poate bine intenționate dar 
sunt simptomele unei dezagregări a ordinii şi mulțimea nu 
înțelege, ci se înduioşează. Insultele la adresa regelui Carol 
sunt altă dovadă de anarhie sălbatică. A fost rege până 
ieri, e tatăl regelui actual, e cu putință să ne pierdem 
bunul-simț în aşa măsură? Numai o victorie engleză 
grabnică, o prăbuşire a Germaniei ne mai poate scoate din 
primejdia pieirii. Dacă nebunii îşi fac de cap ne trezim în 
mâna nemților. Antonescu a telefonat celor doi bandiți ca 
un vasal. Mă întreb cum pot suporta Brătienii şi Maniu şi 


Mihalache şi lorga asemenea acte de supuşenie față de 


342 De la fr. affolant, înnebunitoare. 


călăi?! Cât despre Stelian Popescu şi Şeicaru3% le va suna 
ceasul sper, în curând. Dacă mai avem vlagă în noi şi 
omenie românească, trebuie să excludem din trupul 
nostru spiritual asemenea vermină. N-aş fi crezut să ajung 
vreodată la atâta ură cum o simt pentru Axă, nici la atât 
dispreț cum îl simt pentru unii din conducătorii opiniei 
publice! Actul lui Antonescu de a recunoaşte public că a 
fost felon cu suveranul său, de nevoie şi pentru a salva 
Tara, e respectabil. Această mărturisire m-a împăcat cu 
gândul că nu mai e un rege „capul statului”, ci un simplu 
cetățean. Dar nădăjduiesc că în curând tot regele va fi 
capul statului. 

Urmăresc cu duioşie şi durere pe Carol II în zborul lui de 
pribeag. Am ca o remuşcare în suflet că nu am putut să-i 
manifest mai mult credința mea şi dorința de a-l servi. Aş 
vrea să-i pot scrie o dată, simt nevoia de a-l mângâia. 
Poate o voi putea spune fiului lui într-o zi. 

Chestia la „ortodoxie” mă amuză chiar. Câtă ambiţie şi 


nevoie de flafla3+4 în unele femei. 


343 Stelian Popescu, om politic cu vederi de dreapta, directorul ziarului 
Universul, Pamfil Şeicaru, ziarist de extremă dreapta, directorul 
cotidianului Curentul. 


344 Lăudăroşenie (fr.). 


Bietele Mme H. şi V. sunt amărâte rău, dar nu le înțeleg 
teama de a fi trase la răspundere. Tot ce s-a făcut a fost 
legal şi necesar. Noi celelalte suntem liniştite. Poate şi 
fiindcă nu cunoaştem ceea ce ele numesc „răzbunarea” 
Didinei Cantacuzino. Doamne, ce bine e să fii cu 


conştiinţa împăcată. Doamne, ajută-ne! 


12 septembrie 

Moartea bruscă a lui Tilică Ioanid mă costă adânc. L-am 
văzut, am asistat la slujbă, nu realizez încă. Prea era viu 
ca să-l pot închipui mort. Îl văd, îl aud glumind. De mult 
se rupsese intimitatea prieteniei noastre, nu mai aveam 
puncte de contact sufletesc ca altădată, dar făcea parte 
din familia mea sufletească. Şi azi sunt încredințată că era 
mai aproape de noi, prietenii de odinioară, decât de cei 
actuali. Avea mai multe laturi. Dedesubtul celor vizibile 
avea adâncimi pline de nostalgie nobilă, de melancolie 
idealistă, de dor nestins. Poate că acum îl acoperea cu un 
optimism aparent şi mai ales cu un fel de juisenţă cu care 
crana345. Afară de bucuria copilului, nu cred că era fericit. 
Îmi pare foarte rău că n-am avut curajul să reiau firul 
prieteniei zilnice. Mediul îmi era străin. Îmi trebuia să fiu 


singură cu el pentru a vorbi serios. Totuşi, cu toate 


345 De la fr. crâner, a brava. 


divergențele din ultimele întâlniri, am simțământul că nu 
ne despărțise timpul, că păstram împreună o realitate 
spirituală prețioasă. Dumnezeu să te primească la EI, 
Tilică dragă. Oricare ţi-ar fi povara păcatelor tale (de 
uşurime mai mult decât de răutate pozitivă, o neîmplinire 
şi mai ales a ta însuți) ai în tine o calitate de elan şi de 
generozitate, care sunt de esență superioară. Sub 
„lichelismul” bucureştean purtat ca o floare obraznică la 
butonieră, tu doreai binele şi dreptatea şi, cred, mai ales 
bunătatea. Tu étais „allege”346, de aceea te cred printre cei 
fericiți în sânul lui Dumnezeu. Mă rog cu drag pentru tine, 
fără spaimă, fără îndoială pentru soarta ta în Eternitate. 


Nu ne uita, ajută-mă în ceasul morții mele. 


Pauleşti, 5 octombrie 

De zece zile sunt în linişte. La Câmpina m-am repus în 
echilibru. Îmi trebuie calmul singurătăţii şi al oamenilor 
echilibraţi, calm singuratic. Brita şi Myra, cu tinereţea lor 
triumfătoare şi buna creştere din sânge, făceau o 
atmosferă delicioasă. Tinerețe, frumusețe, prospețime. 
Myra are alura unei tinere zeițe. Îmi făcea bine s-o privesc. 
Cu cât trece vremea, constat că mă fericesc frumusețea şi 


graţia. 


346 Alinat (fr.). 


Sentiment neplăcut la vederea dnei S. Cartianu, un fizic 
ingrat, lipsit de francheță. Mauvais coupage3*. Totuşi, 
simțeam înăuntrul ei multe valori. Am impresia că a fost 
lovită tare în viață, de aceea e bățoasă şi categorică. Dar în 
fond, material foarte bun, de calitate. Cred că are talent şi 
umor. Prietenia cu Montherlant interesantă. Un peu 
tendre545. 

Acum aflu că Petre Andrei s-a sinucis. Mă doare. Un om 
pe care-l prețuiam mult. Gânditor serios, suflet omenos. 
Un om de mare valoare culturală, intransigent în gândire, 
în căutare; nu cred că avea malversațiuni pe suflet, poate 
a sucombat dezgustului de a trăi vremi de negură; sau 
ceva sentimental? În nici un caz nu-l cred încurcat. Poate 
legături cu oameni de stânga, mai lesne cred asta decât 
necinstea. Îl regret din tot sufletul, acum vor tăbări pe 
memoria lui cei care-l numeau ateu. Şi nu era ateu. O ştiu 
din gura lui. Râdea cu poftă de această învinuire după 
conferința lui şi se întreba cum îndrăznesc oamenii să facă 
asemenea aserțiuni. De câte ori l-am auzit vorbind în 
public ca şi în intimitatea unei conversațiuni mi-a făcut 


impresia unui om de cultură solidă şi perfect cinstit. Un 


347 Croială proastă (fr.). 


348 Puțin tandră (fr.). 


om. De ce slăbiciunea sfârşitului? Are trei băieți pe care îi 
iubea cu tandreţă, era mândru de ei. De ce s-a sinucis? 
Doamne! Greu e de trăit în vremuri tulburi ca acestea de 


acum! Doamne, Tu înţelegi şi ierți. Iartă-l! 


10 octombrie 

Doamne! Tu ştii, şi numai Tu, de ce m-ai despărțit de 
Stello, de Stello meu drag, iubit şi cârâit de mine de 
întotdeauna. Stello, drag, îți privesc fotografia — cu atât am 
rămas din ființa ta sensibilă. Dragul meu, iartă-mă pentru 
tot ce ţi-am spus în supărare, pentru încăpățânarea unei 
false purităţi care crea orgoliu drăcesc şi pe care acum îl 
ispăşesc din setea de tine. Te aveam şi mi te beam, acum 
mor de setea ta şi ştiu că, până la moartea mea, până la 
întâlnirea de dincolo, trebuie să rabd de tine, să mi se 
usuce buzele de dorul buzelor tale moi, parfumate, calde, 
pline de sufletul tău de o minunată poezie, de copilărie! 

De câte ori te-am hulit în jurnalul ăsta! De câte ori mai 
ales nici nu apari în pagini, dar acum ştiu de ce. În fond 
eşti în mine înfipt pentru vecie - nu, suntem unul singur. 
Azi am trăit că m-am cuminecat prin moarte în vecinicie. 
Ne-au fost unite trupurile, dacă ne-am certat şi chinuit a 
fost din pricina lor căci sufletul şi mintea nu ne-au fost 
distincte, au fost una. Pentru ca maturitatea dragostei 


noastre sfințite prin taina căsniciei să se facă, trebuia 


întrecută fuziunea trupurilor ca şi a instinctelor lui; 
trebuia să înflorim amândoi prin suferință. Eu. Tu. Dulce 
şi drept. Da, drept, oricât pare de paradoxal, căci azi, în 
rodul morţii ce erai, superb de viu, transfigurat în toată 
esența ta, căci ea ieşise la iveală, frumusețea, noblețea, 
gândirea senină, zâmbetul gouailleur“+ erai frumos şi 
mare. Şi se făcea o mare sărbătoare. Azi ţi-am fost femeia 
pură şi vecinică. Supusă ţie, ascultătoare, atentă la 
fizionomia ta, ta servante350. Azi m-ai copt, Stello drag, m- 
ai tras cu tine mai sus în eternitate. Am trăit unitatea 
incoruptibilă a căsătoriei. Nu suntem despărțiți, suntem 
una. Eşti duhul superior care forța în mine fidelitatea, cu 
toate aparențele superficiale după care lumea judeca 
legătura noastră. Acum eşti tu, iar eu cresc prin tine, 
după cum, de când te cunosc şi te iubesc, căci cred că 
deodată a fost, am crescut prin tine. Spune-mi şi tu că nu 
eşti supărat pe mine de toate meschinele imputări ce-ţi 
făceam. Spune-mi, spune-mi că eşti mulțumit de mine. 
Am fost unul pentru altul cremene. Noi împreună am fost 
scânteia. Acum surâzi şi-ţi place imaginea. Am să stau de- 


acum înainte cu tine de vorbă? Jurnalul ăsta, pe care ani 


349 Batjocoritor (fr.). 


350 Slujnica ta (fr.). 


de zile l-am ascuns, dar în ultima vreme cred că am vorbit 
în fața ta deseori de el, cred că va fi o conversaţie cu tine, 
de vreme ce e conversație cu mine. Aş vrea să stau toată 
noaptea, să te aştept ca altădată, dacă mă cheamă 
Mariana, poate îi e urât biata. Te sărut acum, nu mai pot 
spune: dulce. Te sărut. Te las să mă pătrunzi în ființa 
toată. Cercul de fier din jurul capului, poate că aşa mă 
poți cuprinde ca să te simt. Vino, Stello, soțul meu pe 


vecie! 


13 octombrie 
lubitule, nu ţi-am mai scris, pentru că nu eram niciodată 


singură şi de altfel mereu mă gândesc la tine. 


15 octombrie 

Pui mic, acum ca şi în viață, mă acaparează toți şi n-am 
timp să mă reculeg alături de tine decât noaptea. Acum le- 
am €conduit“5l pe toate, până vine ora vizitelor de după- 
masă; stau cu tine. Aş fi nenorocită dacă aş crede că tu 
eşti înfricoşat pe acolo. Mă tem totuşi că eşti trist, că te 
plictiseşti. Te văd cu colțurile gurii lăsate. Dar aibi răbdare 
şi încredere în Dumnezeu şi misericordia lui, totul trece, 


vei intra în lumina cea mare, cu voia şi iubirea Lui. Aş 


351 Expediat (fr.). 


vrea să mă simţi lângă tine, de mâna ta, nu eşti singur. 
Toate celelalte lucruri, deşi trăiesc în ele, iau realmente 
parte la ele, îmi apar atât de insignifiante! Până şi 
ocupația nemțească! Cât ne-am fi zbătut noi dacă eram 
acum împreună! Ei bine, am un vocabular, mai palid, e 
drept, ca al tău, ca să vorbesc de ei, prin care te fac 
prezent. Ce curios! Cum mă şocau cuvintele tari şi cum le 
simt umorul acum. Plecarea ta e o dublă încercare pentru 
amândoi! Pe tine te-a scos din juisența din care reuşiseşi 
să te scoţi câtva timp, dar iar erai pe panta de a-ţi pierde 
voința, de a te lăsa trăit de alții. Acum eşti în locul tău pe 
lume, nu te busculează din el toți amărâțţii de vicioşi. De 
acolo poţi avea perspectiva pe care n-am fost în stare să ți- 
o dau. Deci? Nu te-am iubit destul, adică exclusiv pentru 
tine. Dragostea asta lumească e făcută din egoism. Acum 
ne iubim complet, suntem una. Vreau să ajunez uneori 
pentru tine - ca o disciplină de care ai încă nevoie. Tu, 
dincolo, mă ajuţi, ştiu, pentru a mă rupe din aparente, a 
mă afunda în realitate. 

De unde, Stelule dragă, atâta calm în mine? Nu e 
indiferență ci plenitudine. Nu eşti acolo sub flori, eşti aici 


în casă, în mine. 


Mă uit la tine la fotografii. Te văd, te simt, eşti aici. Aş 
vrea un semn de la tine. Dar nu poţi, eşti încă prea cald? 


Mă duc să mă culc. Somn dulce. 


16 octombrie 

Mă uit la chipul tău, parcă trăieşti. Mă duc în camera de 
culcare, pâlpâie candela, se ofilesc trandafirii pe măsuța 
de noapte. Te simt acolo. Eşti, dar unde? Cum? Am vorbit 
cu părintele până acum. Are dreptate: îndoiala se 
furişează când slăbeşte iubirea. Nu mă îndoiesc de tine, 
dar aş vrea să fii fericit. Mă întristez la gândul că ai putea 
fi trist. De mine n-aibi grijă, tu vezi că sunt tare şi rabd 
uşor, am un fel de antrenament din copilărie, făcut 
gratuit. Aş vrea să mă pot bucura cu tine de cele noi ce ţi 
se relevă ție. Numai să nu te temi, să iubeşti, Dumnezeu e 
îndurător. Mântuitorul te-a luat sub ocrotirea lui, Sf. 
Fecioară te ține în braţe. Dormi liniştit. Eu fac tot ce pot 
pentru tine. Tot ce fac sufleteşte va fi dat ţie. Când nu vei 
mai avea nevoie, mă avertizezi, şi dacă o fi să mor cu 
păcatele mele, mă vei ajuta tu, dincolo. Îmi e dor de tine, 
aş vrea să te mai răsfăț puţin. Te iubesc. Mă gândesc la 


tine tot timpul. 


19 octombrie 

Stello drag, mă surprind scriindu-ți o scrisoare. Mă întreb 
dacă o poți citi. Am fost la tine cu Flo; nu te pot găsi acolo 
deşi te-am dus cu ochii până te-ai scoborât în pământ. Nu 
te găsesc acolo, nu ştiu unde eşti, am impresia că te 
plimbi, nu m-ai uitat desigur, dar eşti de aiurea. 
Câteodată mă priveai ca pe o străină în viață. Aşa trebuie 
să fie între oameni care au fiecare entitatea lor. Dar când 
erai copil, mă iubeai. Îmi lipseşti, umpleai casa. Mă văitam 
că te îmbraci umblând prin toată casa, duduia locul sub 
paşii tăi grăbiţi. Te văd tot în cămaşă, în izmene, înainte 
de a te îmbrăca. Îţi perii părul, îl piepteni, te plimbi prin 
casă şi vorbeşti. Alegi cravata, îți aşezi batista, îți iei 
pălăria, paltonul, te întorci puţin spre mine, îmi faci o 
bezea cu un deget şi o zbugheşti, punând cheile în 
buzunar. Ce tânăr eşti, ce aventură e în tine! Acum pe 
unde eşti? Îmi e dor de tine deşi sunt tot timpul cu tine. Îţi 
văd curbura ochilor, puţin roşii pe marginea pleoapelor. Te 


sărut dulce, dulce. 


21 octombrie 

Stelule drag, nu mă pot despărți de tine, chiar când 
vorbesc cu alții, te chem aici, lângă mine. Te iau de mână 
să mă aperi. N-am înțeles deseori în viață ce înțeleg acum 


- că mă acopereai. Tu erai mai slab ca voinţă, e drept, dar 


ce importanţă are asta? Tu erai mai puternic ca elan şi 
generozitate, cu acestea se apără omenia din om. Mă simt 
fără sprijin. Îmi surâzi drag din fotografii parcă mă vrei 
imbărbătată, parcă îmi ceri, ca odinioară, să fiu 
exemplară, să fii mândru de mine. Încerc, de dragul tău. 
Vreau să spună toţi de tine că ai o nevastă a ta, nu ca 
alții. Aş vrea să te alint ca altădată, ca întotdeauna, chiar 
când mă temeam că te agasez. Îmi e bine aşa, lângă tine. 
Te-am visat, ca adormit, dar în picioare, ai spus că-ți mai 
trebuie 12 mese. Am înțeles, sunt 12 împărtăşanii. Dacă 
mă lasă Părintele, le voi săvârşi curând. Nu mă simt bine 
decât în rugăciune, când te simt aproape. Ti-am pus 
creionul de aur pe inimă cu nădejdea că-mi vei scrie în vis. 
Ce curioasă mentalitate ne facem cu moartea celui iubit! 
Eşti lângă mine, în mine, nedespărțit. Poate aşa îmi duceai 
dorul când plecam în străinătate. Singură mi-am croit 
singurătatea asta. Deşi, aminteşte-ţi cât mă lăsai singură 
pe vremuri — de credeam că ţi-e urât de mine! Mărturiseşte 
acolo unde eşti, în lumina nepătată a adevărului, că nu eu 
am fost singură de vină. Mă lăsai, dar azi înțeleg, eram 
țărmul sigur unde putea reveni barca hoinară oricând. 
Vâjâie aeroplanele pe sus, aproape de case. Nu mă mai 
interesează nimic! Inima s-a stins cu tine. Învi-o tu, dacă 


vrei. Aş fi dorit şi eu să plecăm împreună. Aş vrea să te 


regăsesc, să pornim mai sus împreună. Ori trebuie să-ți 
faci stagiul de purificare şi pe urmă ne întâlnim? Dacă 
poţi, răspunde-mi. În vis sunt abordabilă uşor, pe cât mi 
se pare. Aş putea să reintru calm în viaţă, poate va trebui 
s-o fac. Dar gustul vieţii s-a schimbat. M-ai luat cu tine 
dincolo. Aş vrea să fiu de folos alor mei şi tuturor, dar de 
trăit nu vreau să mai trăiesc pentru cele trecătoare. Mi se 
par toţi copii mici. E aşa frumos afară! Casele din față par 
un transatlantic cu caturi, pe fondul ceresc. Plutesc, îmi e 
dor de tine. Nu mă părăsi, vino în vis. Îmi e dor şi nimic 
altceva. Pusy dulce. 

Dragule, azi am o bucurie în suflet, nu ştiu de ce, poate 
din rugăciunea care îmi dă liniştea şi siguranța că ţie îţi 
prieşte, te ajută. Am impresia azi că eşti bucuros, că nu 
eşti trist. Te iubesc. 

Cutremurul de azi-dimineaţă mi-a speriat trupul, cu 
mintea primeam. Te sărut. Sună. Acum am vorbit cu Ovid 
pentru banii de la tine. A spus că-mi telefonează, crede că 
azi îi pot lua. Vreau să pot plăti ce am făgăduit şi să am 
grijă de slujbe pentru sufletul tău. Vestea dată de Maricica 
de visul cu Colea vesel şi spunându-i că e tot lângă ele. M- 
a bucurat ca o asigurare că sunteți. Te rog, când vei putea 
fără efort şi suferință să vii la mine, să-mi dai şi mie un 


semn că eşti pe lângă mine, fă-o. Te iubesc; întotdeauna 


te-am iubit chiar când te necăjeam. Vream să fiu dreaptă, 
eram neroadă. Tu ai fost bun, generos, spontan - un copil, 
de aceea te cred acum în braţele Sfintei Fecioare. Mouton 
spunea că l-a frapat chipul tău de copil; il etait un 
enfants52, adică erai pur şi cum îi place Tatălui să ne vadă. 
Nu mă uita, dragule, iubeşte-mă, stai lângă mine dacă se 
poate, dă-mi, dacă e voie, un semn că eşti lângă mine. Am 
acum în suflet ca un zâmbet, o bucurie, o lumină. 
Doamne! Asta e opera Ta. Vă iubesc pe cei de acolo. Vă 
dăruiesc toate meritele ce aş putea achiziționa. Păziți-mă 
de toate cele neplăcute Domnului. Vreau să reintru în 
viață liniştit, înconjurată de voi, cu tine alături, fără 
preget. Nu mă lăsa, Stelule drag. Ieri aveam impresia unei 
groaznice părăsiri. Azi te simt voios lângă mine. M-aş ruga 
necontenit pentru tine ca să te ajut. Nu dormi! Îmi pare 
rău când mă gândesc că ai putea fi neconştient. Reazemă- 
te de mine. Toată viața vreau să te servesc. Să mă rog 
pentru bucuria ta acolo şi vei veni, la vreme, să mă treci 
dincolo. Da? Colea a spus să nu-i mai înjurăm pe nemți că 
ei ne apără. Aşa trebuie să fie. Apărați-ne gândurile, nu 
mă lăsați singură aici, nedumerită. Rugaţi-vă pentru noi. 


Pusi dulce. 


352 Era un copil (fr.). 


27 octombrie 

Nu ţi-am mai scris fiindcă tot timpul stau cu tine de vorbă. 
Te caut prin aer când alții vorbesc. Nu mă simt bine decât 
cu tine, încep să văd oamenii prin tine, înțeleg câtă 
dreptate aveai. Ne jugeons point. Aimons555. Îmi e foarte 
dor de tine, nu văd cum aş putea ani de zile să nu te văd 
şi să nu te aud. Cum vrea Dumnezeu! Mă supun. Prima 
oară în viață trăiesc ineluctabilul definitiv! 

Alaltăieri la minister am constatat iar cât erai de prețuit, 
Stelule drag. Te iubesc, îți mulțumesc pentru tot, tot, tot. 
lartă dacă prosteşte te necăjeam, credeam că e bine 
pentru tine, că te stimulez. Tot ce am suferit eu, acum 
simt tot ca un dar al firii tale impetuoase, copilăreşti, 
elementare şi rafinate totodată. Te iubesc peste, dincolo, 
de moarte. Te iubesc, a ta rămân, cer lui Dumnezeu ca în 
veşnicie să nu ne despartă. Ce bine ar fi să mă iei la tine 
în somn! Mă doare inima, hai, vino! Cum vrea Dumnezeu! 
Pusy dulce. 


Maica mi se pare, săraca, très bas354. 


353 Să nu ne judecăm. Să iubim. (fr.) 


354 Foarte căzută (fr.). 


28 octombrie 

Scumpul meu, încep lucrul, plec la Conservator. Nu pot să 
nu te pup ca pe vremuri când te lăsam dormind ca un 
copil. Mă uit la fotografii în care surâzi, te regăsesc; cu ce 
puțin se mulţumeşte un biet om! Or, îmi eşti atât de viu 
încât te simt aici în casă, pretutindeni. Dă-mi un semn, o 
floare care să-mi cadă, un caiet, ceva. Te tot văd cu batista 
în mână ştergându-ți mustața. Cu ochii râzători şi tachin. 
Uite, te plimbi prin casă în calecon3% mov, cu mâna pe 
creştet, netezind părul. Te iubesc. Aibi grijă de Nellu, e 
într-o pasă proastă. Păzeşte-l. Te iubesc, nu mă uita. 
Dragule, de unde pata asta? Tu, tu ai făcut-o. Nu plânge, 
puiule, nu plânge. Te iubesc, nu te uit, sunt a ta pe vecie. 
Hai, ia-mă cu tine. Nu-ţi fie urât, sunt cu tine tot timpul, 


neîncetat. Te iubesc. 


29 octombrie 

Stelule drag, azi sunt liniştită. Te-am visat foarte vag şi 
încurcat, dar simt că ai fost lângă mine. Şi cuvintele 
Maichii mi-au făcut bine. Binecuvântarea ei venea ca de la 
tine. Eu sufăr de tot ce te-am făcut să suferi, chiar dacă în 
intenție eram bună. Dar mai ales mă dor sentimentele 


duşmănoase pe care le aveam când simțeam că mă 


355 Indispensabili (fr.). 


chinuieşti cu vrere. Ce răi suntem în fondul nostru! Ce 
bestii furioase. Fără tine n-aş fi cunoscut afundurile mele 
sălbatice. Fireşte, totul se scuză ca omenesc, dar păcatul 
rămâne păcat. Simt că sufăr lipsa ta cu atâta durere 
pentru ca să răscumpăr toată nevoia de linişte prin 
despărțirea egoistă pe care am simţit-o când plecam de 
lângă tine vara. E drept că erai capricios şi violent, dar cu 
dragostea te dezarmam şi nu întotdeauna te-am iubit cum 
trebuie, sau, din ambiție omenească, nu ţi-o arătam, sau 
din pudoare şi din simțământul stupid că eu îți sunt 
indiferentă sau chiar urâtă. Mă montam ca o bleagă. Am 
suferit zadarnic şi te făceam sadic cu mine. Mă tem să nu 
cad în păcatul exagerării, al torturii de sine. Nu vreau 
decât adevărul. Vreau să-mi recunosc păcatele, fără a te 
schimba pe tine şi a te face un mieluşel. Recunosc că n- 
am avut adevărată răbdare cu tine decât după Oxford. Dar 
te-am iubit întotdeauna, mai ales când te simțeam atât de 
slab, de „în vânt”, de departe de realitate. Te-am iubit şi tu 
mă chinuiai cu gelozii întotdeauna; iar când mi-a cerut 
bietul suflet o compensație, tot ţie ţi-am spus tot. Atunci 
ai greşit cu mine, dar aşa era omeneşte. Tot ce a fost între 
noi mie mi-a fost de folos, m-a liberat de mine. Dar mă 
tem că metodele mele de creştere nu au fost bune pentru 


tine. Cu toate astea, tu ştii şi ai ştiut că în viața de aici, 


eşti singurul meu bărbat, că te-am ales pentru veşnicie, că 
sunt exclusiv a ta. Dumnezeu să ne unească încă o dată 
pentru veşnicie! Dragul meu drag, te simt înseninat acum 
lângă mine. Merci pour tout. Je t'aime356. 

Vai, ce zi grea. Ieri după ce am citit scrisorile acelei fete 
de a cărei existență n-am avut habar, mi s-a lăsat o ceață 
în suflet, un fel de indiferență, de palpabilă singurătate, de 
dezolare liniştită care mă făcea să sper într-o detaşare de 
un trecut în care o bună parte din tine îmi rămăsese 
complet străină. Aveai viața ta aparte în medii complet 
străine de noi, de casa noastră. Trăiai acolo ceasuri de 
conversație de intimitate, de veselie, poate şi de enervare, 
pe care toate le ascundeai de mine. Am trăit ieri ceasuri de 
„moarte civilă”, fără supărare, cu aceeaşi tandrețe 
dureroasă pentru tine ca altădată. Numai, în plus, 
deznădejdea că nu am putut să-ți umplu viața. Nu ştiam 
ce se petrece în subconştientul meu. Visul de azi-noapte 
mi-a revelat tot fondul de desperată gelozie ce zace în 
mine, corolar al unei dragoste neistovite şi prea ținută în 
frâu. Scena pe care ţi-am făcut-o în vis pentru femeia ce 


sta într-un colț, surâsul tău mogueur3%7 şi indiferent mi-au 


356 Mulţumesc pentru tot. Te iubesc. (fr.) 


357 Batjocoritor (fr.). 


arătat câte lucruri zac mocnind nelichidate în noi! Şi 
paharul de apă călâie pe care mi l-ai dat să-l beau şi din 
care am băut numai jumătate, iar cu restul am făcut un 
gest de libaţiune! Lacrimile, să fie, pe care le înghit şi cele 
cărora le dau drumul? 

Ieri te-am visat cu un fir de aţă albă în mână, pe urmă l- 
ai rulat după nasturii jiletcii şi l-ai băgat, nevăzut, în 
cămaşă. Ce o fi simbolizând? Drum? Drumul tău spre alte 
sfere? Drumul meu scurt ce-l mai am de străbătut? Grea e 
viața. Maică dulce, aşa îmi spuneai tu! Maică dulce! Eram 
dulce pentru tine, dulce până în adâncul sufletului 
câteodată atât de amărât! Dar ce se compară amarul lângă 
cine ţi-e drag, pe lângă amarul singurătăţii mele de acum. 
Ştiu că şi altele au avut de îndurat aceste suferințe. Nu 
mă mângâie, mă doare. Aş vrea să adorm pentru 
totdeauna. E laş, ştiu. Dar aşa simt acum. Dar să mă agăţ 
de un rost nu se prinde, ştiu că e făcut, nu născut din 
mine. Viaţă desprinsă - stau în vânt. Doamne! Ce fel de 
metode sunt astea pentru a roade după om toată izina? 
Nu ştiu ce va rămâne din mine din starea asta de 
depresiune fără ieşire posibilă. Une femme finie*55. N-am 


alt dor decât să adorm pe vecie. Oboseală - tout ne m ‘est 


358 O femeie sfârşită (fr.). 


plus559. Ce rost e în toate acestea? Se poate ieşi de aici? 
Dar la ce bun? Aştept să mă doboare urgia cerească, să 
mă frângă pentru scopul ei. Azi nu am puterea unei 
supuneri active, am murit şi eu, rătăcesc, ca şi tine, poate 
prin nedumerire. Îmi plec capul pe umărul tău. Tu păşeşti 


sigur, eu închid ochii, du-mă tu. 


6 noiembrie 

Nu am mai scris fiindcă vorbesc cu tine mereu. Niciodată 
n-am fost mai împreună ca acum. Te iau cu mine oriunde 
şi oricând. Am impresia că de multe ori tu dispui de mine. 
Tu mă faci tristă sau liniştită. Până şi la clasă parcă eşti 
cu mine! Dar mi-e un dor năprasnic să te văd. Fotografiile 
sunt o mângâiere. Îmi surâzi cu înţeles. Cum să-ți 
mulțumesc că vii la mine în vis? Fericirea mea încă 
dovedeşte că nu e numai joc al amintirii şi imaginației 
mele. Prea sunt vise cu tâlc. Firul de aţă alb e drumul 
săvârşit de tine sau cel pe care-l mai am eu de făcut? Azi- 
noapte erai învelit în cearceafuri ude sau erau straturi ce 
trebuiesc să cadă de pe tine? Dacă erai ud e că am plâns 
eu cu foc. Merci din inimă că mi-ai sărutat aşa de frumos 
mâna, în palmă, erai tu. Merci pentru bomboane. Te-am 


văzut la biroul tău de acum, era altfel ca cel de aci. Triai 


359 Nu mă mai interesează nimic (fr.). 


telegrame, erai în costum de biciclist, cu părul ca după 
somn, tânăr, ne surâdeai Mariettei şi mie. Sunt fericită 
când te văd în vis. Trăiesc din asta. Scriu cu tocul tău, am 
impresia că e mâna ta pe el, ţin degetele ca tine. Plec cu 
Tity la țară - mergi cu noi, nu e aşa? Te aştept în somn. Te 
rog frumos, vino, nu mă lăsa. Ai tăi sunt buni cu mine şi 
mă iubesc; şi eu pe ei. Ai mei te iubesc ca şi cum ai fi 
printre noi. Mă gândeam ieri cum nimeni nu poartă după 
tine doliu de mort; eşti viu printre noi. Tot timpul şi toți se 
gândesc la tine ca prezent. Părintele Gala spunea azi că 
trebuie să mă ţin tare pentru a-ţi ajuta ţie, a te menţine 
viu. Oare noi, Rodica şi Dodica - tusea şi junghiul —, 
trebuie să ne susţinem în veşnicie până om fi amândoi 
una cu Izvorul? Tu mă inspiri, eu te susțin; când voi muri 
eu, tu vei fi tare, liber, fericit, mă vei susține acolo. Eşti în 
pervazul uşii? Am impresia că mă priveşti cu drag şi-mi 
trimiţi bezele. Îmi eşti nespus de drag. Te iubesc. Vestea 
lui Roosevelt ales mă bucură teoretic; acum nu mai mă 
atinge nimic, numai soarta ta. Dar principial mă bucur, 
fireşte. Dacă mai mă trezesc vreodată pentru lumea asta, 
cred că tot pentru libertatea democrației voi opta, 
împreună cu tine. Pe nemți nu mai am necazul de 
altădată, îmi e milă de toți; şi de noi şi de ei şi de toți. 


Rugaţi-vă de Dumnezeu să trimită o pace creştinească 


între cei de pe pământ. După sir Oliver Lodge, voi lucraţi şi 
dincolo. Tu ce faci? Te-am văzut la birou -— oare ce aşezai? 
Telegrame sau buletine de vot? Spune-mi într-un fel ca 
proasta de mine „maimuța ta savantă şi glorioasă” să 
înțeleagă! Te iubesc. Am poftă să glumim împreună. E aşa 
frumos afară! Oare nu vei fi fiind pe la curse? Hai, vino un 
pic şi pe aici. Elsa a postit o lună pentru tine, du-te şi îi 
mulţumeşte, linişteşte-o de necazurile ei, ajut-o să 
izbândească în cele ce-şi propune. Mari sunt minunile 
Tale, Doamne. 

Procesul ce se petrece în Nicu şi Aurora e vizibil cauzat 
de harul lui Dumnezeu. Oare nu le ajuţi şi tu? Aşa cred 
eu; tu te-ai dus acolo ca să ne pregăteşti pe toți pentru 
veşnicie. Râzi? Exagerez. Poate. Dar vezi tu, în fundul 
meu, cu tot spiritul critic, eu am crezut în mari puteri 
creatoare în tine. Dacă nu erau Nene R... (Nu te supăra, 
râzi.) Te iubesc. Mă culc, hai vino, dă-mi un semn că eşti 
prezent! Pusi dulce. 

Ce frumos te-am visat luni dimineața la țară! Te culcai 
pe pieptul meu, cu o siguranţă totală că e bine aşa şi-mi 
spuneai: „aşa cum când erai tu fată”. Aveai o expresie de 
securitate şi de siguranță că e locul tău pe vecie pe inima 


mea! 


Dar de ce purtai mitene36 negre? Şi zâmbeai mucalit. 


Pusi dulce, dragule. 


11 noiembrie 

Dragul meu, au trecut zile grele, mă gândesc la tine tot 
timpul, neîntrerupt, te asimilez în orice clipă, cu tot ce fac 
şi sunt. Am clipe foarte grele, îmi lipseşti dureros. La 
Polceşti, în prima criză, credeam că vii să mă iei şi totuşi 
te simțeam în rezervă. Era între noi une cloison*6l. Jeri- 
noapte, cutremur îngrozitor. Sentiment unic — e teribil să 
simți aşa inevitabilul şi „soarta”. Ieri am fost copleşită de 
tristețe şi de sentimentul că tot ce facem e neputincios, 
dar mă simt, ca şi pe tine, în mâna lui Dumnezeu. Cum 
vrea El. M-am împărtăşit în condiții speciale, sub cupola 
amenințătoare, nu m-am putut reculege bine, dar 
Dumnezeu e în noi şi fără conştiinţa noastră clară. Prin 
comuniune sunt mai aproape de tine. Te rog, Stellule drag, 
vino iar în vis, dacă se poate fără durere pentru tine. Te 


sărut din inimă. Tare mi-e dor de tine! 


360 De la fr. mitaines, mănuşi care lasă degetele descoperite. 


361 Perete subțire (fr.). 


15 noiembrie 

Îţi scriu pe patul meu, de atâtea săptămâni nu m-am mai 
aşezat aici; acum am impresia, ca altădată, că tu citeşti în 
patul tău şi eu scriu. Îmi e dor de tine. Azi ai fost lângă 
mine la curs. Parcă mi-ai luat pe la spate capul, îţi 
simțeam mâinile, mă sărutai. Ţi-a plăcut ce am spus. Nu 
ştiu ce se întâmplă cu mine. Sunt detaşată de lume şi 
totuşi nu indiferentă. Parcă stau la balcon şi iau parte au- 
dessus de la melee362. Scrisoarea Domniței [Ileana] mi-a 
făcut bine. Simpatia unui astfel de om e un balsam. Am 
nevoie de dragoste, dar de una specială, una care respectă 
tot, chiar ce nu e rațional sau chiar ireal în mine. În 
tramvai judecam, cântăream. Te vedeam în forma în care 
te depărtai de mine, căutai aventura; am realizat că te-am 
iubit mai mult decât am fost iubită. Dar ce importă asta? 
Noi doi făceam totuşi unul. Nu simt nevoia să mă consolez 
- ba da, uneori, dar ştiu că ţie ţi-ar părea rău şi eu aş fi 
neatentă la tot ce m-ar distra de tine. La clasă gândesc la 
lucruri esențiale la care tu iei parte şi, poate, mă inspiri, 
sunt şi aproape de tine. Ieri, la Mircea, te vedeam intrând 
pe uşă şi sărutându-ne mâna Râginei şi mie. E curios, am 


senzația netă a mâinilor tale cam umede şi cam reci. Te 


362 Pe deasupra mulțimii (fr.). 


rog, te rog din inimă, vino în vis, dacă poţi fără suferință! 


Te iubesc. 


19 noiembrie 

Azi sunt şase săptămâni de când te duceai. Am impresia 
că nu e nimic adevărat din câte trăiesc, că e iluzie. Te 
aştept să vii. Acum eşti parcă într-un voiaj de câteva zile, 
nu te simt lângă mine. Sâmbătă noaptea am trecut prin 
deznădejde. Duminică, zi grea. Of, Doamne, ce greu e să 


nu te mai am. Te iubesc. 


24 noiembrie, seara 

Dragule, sunt singură de tot. Acum înțeleg ce dreptate 
aveai când îi judecai pe ai mei ca pe nişte perfecţi egoişti. 
Tu, unde eşti, înţelegi poate mai bine ca aci pe pământ 
combien on est tout seul, tant que lon vit363. Cine ştie dacă, 
aferată stupid cum eram uneori, nu ți se părea că te las 
singur. Dar eu te iubeam, aşteptam cu bucurie momentul 
să mă întorc acasă ca să te găsesc. Parcă te văd în pat, cu 
jurnale multe în jurul tău. Te văd. Te simt parcă tot acolo, 
privindu-mă pe după ochelari. Uneori citeam până 
noaptea târziu împreună, atunci eram fericită, sau când 


mă luai pe repezeală să ieşim la un cinema, sau când ne 


363 Cât de singur eşti, cât trăieşti (fr.). 


înțelegeam pe de-a-ntregul pe chestii de politică sau de 
principii. 

Pe unde eşti tu, îți dai tu seama cât trăiesc prin tine, cu 
tine, în tine? Nu mi se dezlipeşte gândul de la tine. Uite, 
am impresia că te-ai aşezat acum lângă mine, că ţi-ai pus 
capul pe umărul meu şi că eşti trist că plâng. Îmi e dor de 
tine, dragule. 

Trebuie să renunți la tot în viața asta, dragul meu. Dacă 
eşti fericit acolo, cel puţin aş suferi mai uşor. Scrisoarea ta 
pentru Fag, găsită în hainele tale, am deschis-o. Fără 
dată, o întâlnire cu prieteni. Am fost exclusă din atâtea 
zile din viața ta! Ce soartă tristă şi dureroasă, sub 
aparența unei femei iubite şi admirate. 

Aseară, dragul meu, m-a întrerupt Lula. Azi-noapte te- 
am visat. Tu plecai şi eu voiam să plec cu tine, de teamă 
să nu te îmbolnăveşti şi să te pierd iar. Semn că plec după 
tine? Ce bine ar fi! Deşi e soare azi şi cu el creşte în mine 
iubirea de viaţă, totuşi, fiind sigură că soarele de dincolo e 
mai splendid şi că vom putea zbura în spaţiu - vom face 
pe aeroplanele! - mă tentează gândul că se apropie 
sfârşitul. Maica, săraca, se stinge după tine. Am impresia 
că nu poate fără tine. Dar tu eşti mai bine. Sunt 
mulțumită când te visez şi când aflu că altora le e dor de 


tine. Ieri seară Mişu mi-a făcut bine telefonând că de o 


jumătate de oră se gândeşte la noi doi. Aşa vreau, să nu 
ne despartă lumea. Te iubesc. Jette les yeux sur mon 
livre364. Ajută-mă să corectez bine la a doua corectură. Te 


sărut cu drag, ca întotdeauna, ca în penultimul vis. 


27 noiembrie 
Stello al meu, azi iar îmi lipseşti dureros. Am nevoie de 
prezența ta. Ieri, ziua ta. Au venit părintele Gala, Marietta, 
Valérie, şi Régine, şi Lelia S. cu flori pentru tine. Mi-au 
telefonat băieții tăi de la Minister - am simțit tot timpul că 
lumea te iubeşte şi nu te uită. Îmi e dor de tine. Ieri la 
curs am răsuflat. Am spus pe față ce gândesc. Cred că ai 
fost mulțumit de mine. Vorbeam şi credeam că eşti în 
spatele meu şi-mi sufli curaj. Am avut şi satisfacția de a 
simți copiii toţi, cei vechi şi dintre cei noi, alături de mine. 
Bălăşoiu a fost într-adevăr cavaler. Am plecat de acolo cu 
simțământul, pe care, ți-aduci aminte? îl aveam deseori 
când vorbeam seara, în intimitate: cinstea şi datoria 
împlinite cu dragoste sunt o putere şi morală şi socială. 
Am găsit azi Climatul dreptății cu mucalita dedicație ce 
ne-ai făcut. Pe atunci, îl ştiam din citirea ta a 


manuscrisului. Acum îl citesc ca să mă întâlnesc cu tine. 


364 Aruncă-ți ochii pe cartea mea (fr.). Alice Voinescu îşi făcea corectura 
la lucrarea Aspecte din teatrul contemporan, care va apărea la începutul 
anului 1941, la Editura Fundațiilor Regale. 


De ce nu intri acum pe uşă? Ce dor îmi e de tine. Vino, dă- 
mi un semn, te rog, te rog. Dacă citeşti şi mă vezi, ti-ar fi 


milă de mine. Hai vino, măcar în vis, dragul meu. 


2 decembrie 

Dragul meu. Tot mai mult am impresia că eşti aproape. 
Ultimele evenimente îmi dau un fel de certitudine că ne 
desparte doar un zid subțire, că tu eşti aici, că mă vezi. 
Simt că legătura noastră e indestructibilă. Cel puțin a mea 
spre tine. Întâmplarea din clasă a fost văzută de tine. Te 
simțeam la spatele meu, în picioare, ținându-mă de cap şi 
de umeri. Ai fost mulțumit. 

Moartea domnului Iorga m-a exasperat. De la mişelia 
asta, nu mai cred în ordine şi linişte. Acum ştiu că e 
revoluție. Unde ne va duce? L-am văzut trist, trist şi parcă 
umilit în colțul capelei. Ce soartă! Sau e voia ta? Omul 
acesta mare şi mândru, relegat într-un colț sărăcăcios, 
fără gardă de onoare, fără fastul acordat de lume atâtor 
morți! Fără tricolorul pe care, ca nici unul altul în această 
țară astăzi, merita să-l poarte pe inimă. Domnule Profesor! 
Acolo unde eşti acum, vezi desigur lucrurile sub specia 
eternității, surâzi de toată meschinăria ce ne munceşte şi 
te închini în fața luminii eterne pe care ai căutat-o cinstit. 
Nu voi uita lacrimile ce te înecau anul trecut la Conferința 


Ortodoxiei când citeai versuri religioase vechi. Ce pot face 


pentru dumneata, decât să mă rog din toată inima pentru 
odihna sufletului dumitale? Ieri, la mormânt m-am rugat 
ca pentru ai mei. Roagă-te smerit, profesore, pentru bietul 
nostru neam. Poate că te-a cruțat Cel Bun de durerea de 
azi. Cum ai fi suferit să vezi că intră la noi străinul 
duşman, în chip de prieten. 

Voi, acolo, ştiţi mai bine ce ne pândeşte, ocrotiți-ne. Şi 
de o fi să cad şi eu sub lovitura unor inconştienţi, sufletul 
vostru liberat să-mi vie în ajutor. 

Ieri m-am împărtăşit, Doamne, cu sfânt Trupul şi 
Sângele Tău. Am simţit o mare putere care mă cuprinde, 
îmi curgea foc prin vine. Doamne, fă să nu Te supăr, să nu 
te mâhnesc. Că de meritat ştiu, nu Te merit. Fă, Doamne, 
să Te pot servi cum vei vrea Tu. Mă doare sufletul, îmi e 
dor de Stello, sufăr de lipsa lui. Fie voia Ta. Dar din inimă 
Te rog, aşază-l la loc luminat şi dă-ne tuturor care trăim 


încă puterea de a fi pe placul Tău. Amin. 


8 decembrie 

Dragul meu, mă gândesc la tine mereu. Te asociez în 
toate. Ce se întâmplă acum la noi e grozav; impunitatea 
asasinilor mă copleşeşte. Trăim vremuri de josnicie. În tot 
haosul omenesc, o singură lumină: dreapta victorie a 
grecilor şi rezistența englezilor. Popoare care au o credință 


reală în Dumnezeu şi în soarta divină a omenirii. Tu, care 


vezi acuma toate, limpede, cu adevăratul lor sens, desigur 
că nu te mai tulburi. Dă-mi, Stelule drag, calmul şi 
curajul necesar să trăiesc. Îți scriu numele şi mă sfâşie 
gândul că nici o scrisoare cu „Stelule drag” nu te mai 
ajunge, şi totuşi, am siguranța că le citeşti pe acestea. 
Simt că te bucuri de prezența lui Tity şi Puiu în casă. Sunt 
sigură, de altfel, că tu ai adus-o, cum ai şi împins-o să 
plece, pe Lula. 

Je men veux365 de a fi fost uneori nerăbdătoare cu ea, 
săraca! E nenorocită, dar nu din neavere ci din 
temperament. Nu se poate decide spre independenţă, 
fiindcă o costă riscul unor nenorocite de bunuri. Dar nu e 
numai spaima de bani ci mai ales un sentiment de 
„dreptate” din care nu poate ieşi. Vorba Sfântului Paul 
despre superioritatea dragostei asupra dreptăţii e divin 
inspirată. Îți privesc fotografia. Te sărut în gând, te simt 
aici lângă mine, dar aştept un semn, o scrisoare venită de 
la un mediu străin. Aştept. Am uneori impresia că nu mai 
mă laşi mult timp aici, că vii să mă iei. Mă tem uneori de 
necunoscut, dar mai ales de timpul imediat după moarte. 
Totuşi perspectiva de te retrouver me donne un élan de 


jeunesse366. Aveai tu dreptate, nu pot fără tine. Allons, 


365 Îmi reproşez (fr.). 


366 De a te regăsi îmi dă un elan tineresc (fr.). 


qu’en dis-tu?367 Te sărut. La revedere, pe curând, da? Te 


iubesc. 


31 decembrie 
Azi se sfârşeşte anul acesta, an păcătos, trist, funebru, 
catastrofal. 

N-am mai stat cu tine de vorbă de o lună. A murit 
Maica, i-a fost dor de tine. Mi se pare că tot visez urât şi că 
trebuie să mă trezesc. Moartea Maichii m-a învățat şi ea 
multe. Conversaţia cu Maica, joi dimineața, ca un fel de 
testament al ei. Cu gândul la voi, copiii ei, mândră că ați 
fost cumsecade, că „n-aţi pretendat nimic de la ea”. Şi ce 
tristețe a fost în ea când a evocat cei zece ani de lipsuri — 
parcă se cutremura, apoi calmul cel mare, deşi era încă 
printre noi. Suferința ei trupească, prea dureroasă ca să 
vreau să mi-o amintesc. Îmi e scumpă amintirea ultimei 
nopți când o vegheam cu Aurora. Ea dormea liniştită, noi 
ne vărsăm amarul şi ne înduioşam de amintiri scumpe. 
Era totul aşa calm, moartea şi viața stau strâns legate 
laolaltă. Azi am dus-o la locul ei de veci şi pe tante Irene. 
Multă lume şi tineri - ca şi la Maica. Amândouă au fost şi 
oameni întregi şi mame exemplare. Ele şi-au meritat 


odihna. Am fost la tine, nu eşti acolo. Te chem, te simt aici 


367 Spune, ce zici tu de asta (fr.). 


în casă. De ce nu pot să comunic cu tine? Mă tem că te 
tulbur chemându-te prea insistent. Te rog, Stello, caută 
un mijloc, dacă e îngăduit, să-mi spui că eşti şi că ţi-e 
bine. 

Doresc din toată viața ce am în mine să-ți fie bine. 

Am pierdut lănțucul de la mână pe care tu scriseseşi pe 
greceşte ceva ce era, pe cât îmi amintesc, de atunci când 
mi l-ai dat: „Cu tine pe vecie”. De ce l-am pierdut azi? Oare 
vrei tu ca anul ce vine să mă dezlege de legătura cu tine? 
Sau pleci mai departe? Eu sunt cu tine, aici şi dincolo, cu 


voia Domnului. Te iubesc. 


1941 


23 ianuarie 
N-am mai scris din lipsă de caiet. 

Se petrec evenimente mari, noi suntem prea mici să le 
sesizăm importanța. Sufăr să văd români bătându-se cu 
români, vărsând sânge românesc, când duşmanul e în 
țară şi la graniți şi cei din jurul meu nu înțeleg. Egoismul 
îi face orbi la toate, la tot ce nu le convine. Sunt vinovați 
legionarii de ce se întâmplă acum, dar de ce asemenea 
reacții? Şi, oricare ar fi fost vina, a oricui, durerea e 


aceeaşi, şi viitorul e întunecat. Bubuie tunul şi şuieră 


gloanțele mitralierelor, e lugubru. Mă simt foarte singură. 
Stello dragă, tot mai mult îți simt lipsa, inteligența ta 
limpede şi, dedesubtul capriciilor de viață intimă 
conjugală, viziunea ta obiectivă în toate. Aveai dreptate că 
mă iluzionez, că trăiesc în nori. Optimismul meu, acum îl 
înțeleg: trăiam la adăpostul tău. Mi se părea că sunt de 
sine stătătoare. Eram şi sunt aşa, în gând ca şi în faptă. 
Dar puterea mea de rezistență, de nădejde, de „credit” ce 
făceam tuturor, ţi-o datoram ţie, de care mă rezemam. Nu 
mai am poftă de viață fiindcă nu mai cred în oameni. Sunt 
momente când egoismul se dă pe față. E legitim până la 
un punct, dar e dureros să constaţi cât de de puţin 
contezi, când nu le eşti pe plac. Nu te suferă trist, chinuit, 
tăcut, îngrijorat. Cred că Dumnezeu îmi trimite mici 
experiențe pentru a mă dojeni cât de puţin am ştiut să te 
preţuiesc. Că m-ai înşelat şi m-ai chinuit, acum nu mă 
mai miră, eram şi sunt o ființă exasperantă de prostie şi 
aspirație nesăbuită. Trăiam în nori, te agasam. Acum 
trăiesc „dincolo”, îi agasez pe cei din jurul meu. Am un 
profund dezgust de toată ființa mea, care nu e la locul ei 
nicăieri. Numai singură cu Dumnezeu sunt suportabilă. 
Îmi e silă de mine: nu am nici puterea egoismului sănătos, 
care trage cu pumnii pentru a se aşeza, nici sfințenia 


renunțării totale. Bună de scuipat! lar ţipă legionarii: 


„Horia Sima, Horia Sima!”368 Ce vor? Nici ei nu ştiu bine, 
căci e imposibil să creadă că sunt în stare ei să conducă o 
ţară, necopţi cum sunt. În fond e izbucnirea unei 
nemulțumiri, e ceva care fierbe în toată omenirea. Ce 
vrem? Am pierdut sensul vieții. E în joc creştinismul. 
Amărâţii aceştia se cred martiri creştini, când sunt 
instrumentul diavolului. Ce putem face? Nu se doboară 
spiritul acesta cu şrapnele, ci numai cu rugăciune şi curaj 
de a trăi creştineşte. Mor pe capete. Se preferă ura. 

Sunt tristă de moarte! Doamne, ce pot face guvernanţii? 
Ei trag. Până la urmă, îi vor omori pe cei care ţipă acum; 
dar pe urmă? Mă tem că fanatismul se înteţeşte în luptă. 
Capii lor însă nu-i cred nevinovați. Sunt arivişti şi 
aventurieri. Păzeşte, Doamne, bruma de dreptate şi de 
umanitate la care a ajuns biata omenire! Nu o lăsa să se 
bată singură cu duhul răului, mincinos şi distrugător! 
Ajută, Doamne, civilizației creştine, omenoase, să fie mai 
tare ca barbaria frenetică. Fă Tu, Doamne, o minune. Ţi-o 


cer. 


5 februarie 
Dragule, n-am mai scris de mult. Din lipsă de caiet şi din 


singurătate. Am luat acest caiet din mapa ta. Am impresia 


368 Şeful Gărzii de Fier, membru în guvernul Ion Gigurtu din iulie 1940. 


că eşti lângă mine. Speram aseară că vii să mă iei, era iar 
un termen fatal, 5 zile după Sf. Ion. Pesemne că mai am 
mult de şlefuit în mine. Îi spuneam ieri Părintelui Gala cât 
de mult dau înapoi. Nerăbdarea, indignarea la unele 
reacțiuni ale „aproapilor”, simțământul de a fi de aiurea, 
de a fi deplasată, imposibilă în mediul meu, de a-l irita, 
şoca, toate acestea mă fac să doresc tot mai mult 
singurătatea şi contactul cu cei tineri, care au sufletul 
curat, chiar când sunt încăpățânați. Nu au prejudecăți, şi 
învechite şi întărite de egoism, ca noi. Cu ei mă lupt cu 
plăcere - ei, ca şi mine, caută, nu cred că au găsit. Chiar 
când sunt rătăciți, o fac cu generozitate. Ştiu cât m-ar 
judeca anturajul dacă ar citi aceste rânduri, m-ar 
stismatiza cu epitetul de „verde” sau „roşie”, dar ei nu 
înțeleg, fiindcă habar nu au ce sunt tinerii. Cu G. 
Tătărăscu m-am înțeles perfect. Dacă aş putea să-i cresc 
pe unii din ei în dragoste de adevăr şi în dezinteres, cred 
că ar face să mai trăiesc. Aşa cum se scurg zilele acum, e 
viață pierdută - afară de lecţii. 

Tete-ă-tete-ul cu doamna Sabina Cantacuzino mi-a făcut 
bine. Bătrâneţe înțeleaptă şi clădită pe o experienţă vie şi 
lungă. Patriotism real, plătit, nu vorbărie. Gândeşte aşa de 
just, chiar când inima e în joc. Ieri ora cu Părintele m-a 


ajutat să respir. Şi aci adâncă înțelepciune - cât de 


superioară! Fiindcă s-a ridicat peste cele lumeşti. Parcă şi 
el şi-a făcut spovedania trecutului. O tristeţe adâncă în 
acest bătrân savant credincios. Artistul ridică uneori capul 
din rasa monahală. Când îi citeam din Eschil, îi 
străluceau ochii. Recunosc că „Frumusețea” rămâne goală 
fără conţinutul ce îi vine de aiurea, din sfera esenţelor, aş 
zice. Dacă n-ar fi revelatoare, nu ar fi artă genială. Eschil e 
încontinuu revelator. Dacă aş putea s-o transmit copiilor 
în clasă! 

Ieri, examenul de selecţie f. slab. Lipsă totală de intuiție 
artistică şi de cultură. Cei 2-3 mai buni se simțeau 
inteligenți şi mai culți. Nasta36 nu cred că are talent, dar 
e subțire, cultivat, domn. A spus foarte frumos bucata 
suavă, intimă, flou. 

Multă vulgaritate subiacentă la unele fete. Impresia de 
paragină, de nelucrat. Convorbirea cu Marietta Sadova. O 
cred sinceră. Trebuie să fie adânc dezamăgită. Trebuie să 
fie greu să crezi în ceva adânc şi să dea faliment. Tocmai 
când reuşeşte! Dar cum au putut crede oamenii care 
gândesc cinstit şi cred în lisus, într-o asemenea mişcare 
întunecată, întemeiată pe răzbunare şi disciplină oarbă 


supusă capriciului primului aventurier? Cartea 


369 Dan Nasta, actor, regizor, colecționar de artă; student al Alicei 
Voinescu. 


Căpitanului370 o fi o serie de precepte, dar care n-au 
valoare decât prin subordonare la preceptele creştine. Or, 
fundamentul creştin e lezat de principiile lor. O mare 
confuzie datorită  totalei inculturi. Nu ştiu ce e 
creştinismul, nu ştiu nici istorie românească. Nu ştiu nici 
arta de a guverna, nu ştiu măcar ce vor. Mişcarea, văzută 
de sus, e interesantă ca un elan către... altceva! Acum s-a 
văzut însă că elanul nu are răsuflarea lungă - s-a oprit în 
poftă de putere şi avere! Dureroasă constatare pentru un 
bun român. Până şi în revoluție am rămas superficiali. Mă 
apucă un fel de leşin intern de câte ori mă lovesc de 
uşurimea asta a noastră — e de sus până jos. Ce ne poate 
tămădui? 

Stelule drag, îmi e dor de tine până la suferință. Te 
chem, clipă de clipă, lângă mine. Fii îngerul meu păzitor. 
Te văd surâzând ironic. Ai aerul de a spune: şi dacă îţi 
inspir dorinţele mele, ce vei face? Îţi răspund: mă vei ajuta 


să le trăiesc cinstit, frumos. 


15 februarie 
Dragoste, n-am mai scris iar de mult. Mi s-a părut că eşti 
aievea lângă mine, uneori, alteori departe. Dar eşti. Nu 


cred în teosofie, dar articolele date de dna Galaction mi-au 


370 Lucrare a lui Corneliu Codreanu, ideologul mişcării legionare. 


făcut bine. Mi-au umplut imaginația cu imagini fericite. 
Gândul că eşti şi că eşti mulțumit, căci viața ta a fost 
curată, mă linişteşte. Dar sunt singură, tot mai singură. Şi 
simt această singurătate ca o grozavă diminuare. Alte 
văduve au copii, eu sunt adevărat văduvă, ca cele din 
Biblie, care sunt echivalentul călugărițelor. De ce nu mă 
călugăresc? N-am nici un respect pentru călugărițele 
noastre, iar catolică nu doresc să mă fac. Voi trăi în lume 
ca o călugăriță, ţi-am făgăduit-o. Nu doar că tu ai nevoie 
să mă ştii ruptă de lume, dar pentru că aşa mă apropiu 
mai mult de tine şi de lumea ta. Privesc în jurul meu. Mă 
dezgustă uşurimea, mă întristează găunoşenia - vidul, 
vidul, vidul! Cei tineri din clasă ori sunt fanatici, ori 
nărozi. Rari cei ce râvnesc smerit spre un adevăr. Cei de 
vârsta mea - din fericire că unii, cei care se zbat pentru a 
trăi, iau în serios munca şi meseria — sunt cei mai buni. 
Cu Tlity Pitişteanu] merge din ce în ce mai greu. Nu 
suportă nici o contrazicere, nici o părere care nu ea ei. Mă 
abțin de la orice judecată. Pesemne toți avem nebulozități 
în noi pe care singuri nu le putem recunoaşte. Tot mai 
mult am sentimentul singurătăţii. Burghezia are calități. 
Eleganță mai puţină în aparenţă, dar morală mai solidă în 
fond, sau când e lezată morala, este, poate, cu 


simțământul că a greşit. Ceilalți acomodează principiul la 


capriciul lor. Îmi făgăduiesc să nu mai judec o lume 
întreagă, anumite probleme şi manifestări. Îmi e dor de 
tine. Se face primăvară. Te văd fugind grăbit spre curse, te 
văd fercheş şi primăvăratic, vioi, adulmecând aventura. 
Mă simt ca altădată lângă tine o mârmă, neputând să mă 
țin „vital” şi „imaginativ” după tine. Mă simțeam pe atunci 
umilită şi tristă, nu înțelegeam că mă părăseşti pentru 
prima gâscă plină de viață, de porniri, de tinerețe. Acum 
mă simt singură şi umilită de soartă, o neisprăvită care n- 
a ştiut să trăiască. Am neta senzație a inutilității mele de 
totdeauna. Voi fi topită în stofa comună pentru a începe 
da capo!? Sau voi vegeta prin sferele anostelii veşniciei? 
Dacă n-aş şti că lisus a murit ca să mă învie şi pe mine, 
ca să mă facă om, aş putea pierde mintea în fața abisului 
meu de inutilitate. E greşit cuvântul, sunt mai rău ca atât: 
sunt avortată. Nici om, nici neom. Sunt doar o năzuință 
avortată. Părintele Galaction mă ceartă şi pretinde că aşa 
trebuie să treci prin dezgustul de tine, ca să te luminezi. 
Aşa o fi, dar mult e greu de suportat. Tu, maică dulce, vei 
fi trecut şi tu, pe tăcute prin asemeni dezgusturi. Te 
simțeam uneori, după ce o făceai prea lată, că ţi-e silă de 
tine. Atunci luai duşuri prelungite. Te iubesc numai pe 


tine. 


2 martie 
Dragule, azi îmi e un dor nebun de tine. Aş fi stat la 
cimitirs7l până seara, fără gând, fără aşteptare. Nu pot să 
mă gândesc cum e trupul tău acum, fără să leşin intim. 
Dar tu eşti cu mine, liber, în alt trup, luminat! Ieri ai bătut 
de două ori în biroul meu, aşa sunt convinsă. Eşti cu mine 
tot timpul sau, mai bine zis, sunt cu tine. Lumea mă 
oboseşte. Aş sta pustnică. Doar să-i văd pe ai mei, intim. 
Nu crezi că se mărită Maricica? Nu o găseşti pe toate 
cărările! Sunt înfiorată când văd cum lumea ia aşa de uşor 
actul căsătoriei şi se încurcă în prejudecăţi şi în pretenții 
minore. 

Trebuie să fac conferințe şi n-am poftă, n-am idei, sunt 
detaşată de toate. Mi-e dor de tine. Dă-mi un semn, te 


iubesc. 


13 martie 

E noapte. Îmi e dor de tine tot mai mult... Te aştept dintr-o 
călătorie. Revin la o stare normală doar cu perspectiva 
unei întâlniri iminente, în suflet. Îmi surâzi din fotografie 
uneori foarte trist, întrebător. Te visez, când vesel, când 


zgribulit. Când te-am visat pe stradă în palton şi parcă 


371 Cimitirul Bellu, unde a fost înmormântat Stelian Voinescu. Mai 
departe, în Jurnal, Alice Voinescu va scrie: „la tine” sau „sus”. 


erai dublu, de ce m-am trezit cu palpitaţii grozave? Sunt 
sigură că te-am întâlnit realmente în astral. Degeaba aş 
vrea să te uit, să mă emancipez de tine. Sunt a ta pe vecie. 
Acum am putea să ne înțelegem, când tu ai văzut mai 
departe şi când ştii cât de mult sunt a ta. 

Restul, nimic nu mai importă serios. Trăiesc ca din 
datorie: aştept pe „dincolo”. Nonna pe unde e? Dar Maica? 


Vă iubesc tare! Veniţi în vis. 


17 martie 

Azi e conferința mea. Creştinism şi destin. Ar fi multe de 
spus. Nu am poftă, îmi lipseşti. Dacă tu eşti cu mine, va 
merge, dacă nu, sunt goală. Ieri, dejun la Djuvara. 
Obsedat de Kant şi, ca de când îl cunosc, de gândul 
originalității. În multe privinţe, copilăros încă. O chinuie 
pe nevastă. Îmi aminteam ce spunea Stello — e egoist à sa 
maniere*?. E singur şi nu se poate resemna cu 
singurătatea. E un cap gânditor, dar nu ştiu dacă nu a 
mai rămas încă un strop de vanitate în el. Mlişul copilăros 
de versatil. Mă îngrijorez de lipsa de obiectivitate la noi. 
Stello dragă, tu erai altfel. Brutal, dar mai obiectiv. Tot tu 


rămâi cel mai deştept şi obiectiv de la noi. 


372 În felul său (fr.). 


19 aprilie 
Sâmbăta Paştelui. N-am mai scris de mult. Mă lupt mai 
puţin cu viața, decât cu ce e dincolo. Simt că e o stare 
hibridă. Aş privi iar spre viață, dar nu mai are pentru mine 
seriosul ei de altădată. Toate ororile ce se întâmplă în 
Iugoslavia, în Grecia, totul mi se pare numai simbol, realul 
e aiurea. Mă surprind cu toată atenția spre noapte, spre 
visuri. Ziua cade pe al doilea plan. Altădată, ca azi- 
dimineață, cântă în mine ca o bucurie. Ştiu că e efectul 
împărtăşaniei. Tot mai mult simt ce putere şi linişte şi 
bucurie creşte din ea. Dar mai trăiesc în mine prejudecăţi, 
cum e aceea că bucuria e legată de cele pământeşti. Un 
gust de ireal e în tot ce fac, ce simt, ce gândesc. Oare aşa e 
la toți sau „sunt de esență proastă” şi o descopăr acum? 
Nu cred. Trebuie să fie aşa la toți oamenii care nu se sfiesc 
să gândească până la capăt gândul lor. Gust de inutil, de 
provizoriu, de nereal în tot ce fac în afară de lecții. 
Oamenii de vârsta mea mi se par tot mai îndepărtați de 
mine. Cei tineri sunt tulburi - unii dinamici orbeşte, alții 
prea iute înfrânți. 

Se apropie momentul slujbei. Aştept să sune clopotele ca 
să mă aşez cu tine la masă. Mi-ai spus că, invizibil, eşti 
lângă mine, când vreau. Nu vreau să te obosesc, nu vreau 


să faci eforturi, dar ştiu că tu singur vei veni lângă mine. 


Nu realizez că eşti în altă lume. Azi, tot timpul am 


impresia că vii. Cristos a înviat! pui mic. 


25 aprilie 

A trecut vacanţa fără nici un folos sufletesc, afară de 
fericirea Împărtăşaniei. Dar am voie să cer mai mult? Sunt 
ridicol de pretențioasă. Alții nu gustă o viață întreagă 
această fericire. Sufăr la gândul că tu, Stello drag, n-ai 
avut curajul sau, mai bine zis, ai fost prea modest şi pudic 
pentru a îndrăzni să o faci. Am impresia că am fost 
groaznic de egoistă în discreţia cu care te-am tratat, nu 
am insistat destul. Dar tu eşti acum în lumina adevărului, 
acum ştii ce ai pierdut pe pământ, dar am siguranța că 
bunătatea divină a prețuit curăţenia sufletului tău şi 
elanul lui sincer. Te-am visat că te purtam în brațe, gol. Să 


an 


fi fost amintirea unei „Pietă” din Renaștere sau realmente 
aveai ceva să-mi spui? Te-aş purta în brațele sufletului tot 
timpul, până vei putea sta pe picioarele tale. Mă voi ruga 
şi mai intens ca până acum, simt că am obosit spiritual, 
parcă n-am răsuflare, mă rog din buze, din stricta datorie 
a unei făgăduieli. M-am banalizat iar, îmi trebuie 
reconfortul singurătăţii şi al tăcerii. Mă simt bine de când 
sunt singură în casă, cu tine nevăzut, dar prezent. Azi, cu 
Flo la lacuri. Zi glorioasă. Parcă nu ar fi atâta jale în lume. 


În fotografia soldatului sârb care şi-a frânt arma e scrisă 


toată înfrângerea a milioane de oameni care nu au altă 
vină decât că aparțin unui popor mic. E dezgust şi dispreț 
pe faţa şi mâinile bietului sârb. Nu pentru „duşmani”, dar 
pentru tot tragismul adevărat al vieţii — tortura omului în 
fața neînţelesului. Cum se va ridica acest anonim din lipsa 
de sens al vieţii, pe care o exprimă ființa lui întreagă? 
Măcar de l-ar munci întrebarea până la revoltă, măcar de 
s-ar hrăni cu ură împotriva duşmanului, dar dacă se 
îneacă într-o pasivă acceptare amară, din care va evada în 
uşurime, în egoism, în „tot aia e”! 

Aseară vorbeam cu Alex [Nasta] de toate acestea. El 
primeşte totul cu fermitatea bărbatului, care priveşte 
obiectiv istoria. Recunoaşte că unei presiuni formidabile 
ieşite dintr-un popor în ascensiune nu-i poate nimeni 
rezista. E drept că nemţii au conştiinţa unei „misiuni”, pe 
când noi, cei mici, avem numai instinctul de apărare, iar 
„conştiinţa misiunii” e doar o lozincă zvârlită de câțiva 
puţini; pentru alții e o lozincă verbală periculoasă. Ca să 
ne apărăm de influența dăunătoare, trebuie să dezvoltăm 
în noi conştiinţa bunului nostru spiritual de valoare 
universală, însuşiri care să ne pună alături de cei mari. 
Mă doare şi mă sperie uşurimea cu care oameni de treabă 


ne subestimăm, oprindu-ne la „țigănia” de suprafață. E 


drept că azi am ajuns „țigănoşi” ca alţii, în schimb avem 


omenia şi... 


19 mai 

Dragule, nu am mai scris de mult. Nu ştiu cum trece 
vremea. Gândul îmi e mereu la tine, deşi de o lună, de 
când te-am visat rugându-mă să nu te obosesc, m-am 
liniştit. S-a schimbat ceva în mine. Te-am văzut parcă 
aievea, ştiu că eşti şi că eşti lângă mine. Sentimentul unei 
securități definitive. Aştept de la tine idei, ajutor. 

Afacerea cu Dinu Sighireanu53, prilej de a încerca 
bunătatea oamenilor. Ionel Şoneriu374+ s-a dovedit plin de 
inimă şi resurse. Cum poate Zizella375 să se comporte atât 
de crud cu el? Femeile amorezate devin hiene pentru 
oricine altul decât bărbatul iubit. Urâţi suntem noi, 
oamenii, Doamne! Te plâng cât trebuie să rabzi! 

Parastasul dlui Iorga a fost ca o sărbătoare națională, 


dar încă o dată m-am convins că trăim totul superficial. 


373 Nepotul Alicei Voinescu din partea Reginei, soția lui Mircea Voinescu, 
fratele lui Stello. 


374 Ionel Şoneriu, om politic, secretar general în Ministerul de Externe 
sub guvernul Argetoianu şi soția lui Zizelle. 


375 Ionel Şoneriu, om politic, secretar general în Ministerul de Externe 
sub guvernul Argetoianu şi soția lui Zizelle. 


TȚinută mondenă, mai ales la Academie, de un ton de 
mediocritate şi maimuţăreală, față de o şedinţă solemnă 
între toate! Motru, ambiguu. Bănescu, plin de suflet şi 
dragoste, dar monoton. Cred că nimeni altul decât însuşi 
Iorga ar fi putut să vorbească despre el. Sau dr. Ioan 
Cantacuzino, sau Ionel Brătianu. Trebuia tonul amplu al 
suflului echivalent. Scaunul  îndoliat împodobit cu 
tricolorul şi florile din față parcă singur umplea incinta. 
Prezența Regelui [Mihai], deşi atât de tânăr, da prestigiu 
ceasului. Nu ştiu de ce, exceptând pe Enescu, care făcea 
figură total deosebită, toți ceilalți păreau stinşi, mici, 
mărunți - un seul être vous manquait et la salle était 
depeuplee376. 

Tânărul-copilul-Rege, cu tot tronul de începător, 
promite. M-a dezamăgit silabisirea discursului, dar m-a 
încântat curajul de a corecta lipsa de omenie şi respect al 
celor ce-l conduc, față de memoria tatălui său. Toţi 
predecesorii mei a revelat un caracter. N-a ridicat tonul, n- 
a schimbat nimic din tonul copilăresc, dar a marcat un 
simțământ de demnitate care m-a încântat. Mă face să 
pun nădejdi solide în el. Ce mare lucru să poți ajuta un 


astfel de copil să se coacă37! Cum aş dori să-i fiu 


376 Îți lipseşte o singură ființă şi sala pare goală (fr.). 


377 N. Iorga a fost cel mai de seamă dintre profesorii Regelui Mihai. 


profesoară! Poate vrea Dumnezeu să-i pot fi de folos. Din 
toată inima o doresc. Turul de strângeri de mână era 
duios. Se supunea cuminte, deşi foarte timid. Singurul 
care l-a salutat pe „Suveran” şi nu pe tânăr a fost Enescu. 
Încă o dată mi s-a confirmat credința că numai cei mari de 
tot sunt în stare de a recunoaşte prestigiul altora. Ziua 
„lorga” a fost o zi de amintiri frumoase, de amintiri de zile 
româneşti. Tot timpul îl văd, îi aud glasul, îi văd surâsul 
batjocoritor. lată unul care nu poate pleca dintre noi. 
Frumos a vorbit Părintele Criveanu în Biserică. Curaj şi 
prețuire justă. Tot credința dă noblețe şi înțelegere justă, 
chiar celor mai smeriți decât un Iorga. Şi tonul blând, 
cald, occidental al popii făcea dovada cât e de umanizată 
credința. Aş vrea să-l pot revedea pe Sfinția Sa. Când mă 
gândesc că venea regulat la conferințele mele! Cazul Hess! 
O emoție adâncă în viața mea atât de interiorizată acum. 
Mă simt înviorată, dragule. Am impresia că începe o viață 
nouă. Nu-i mai cer lui Dumnezeu să-i pedepsească pe 
păcătoşi -— ar trebui să ne înece pe toți — dar îl rog să ne 
dea pace. 

Te iubesc. Făgăduiesc să revin zilnic seara. Ţi-am 
făgăduit să revin zilnic. Îţi scriu chiar astă-seară fiindcă 
am avut o zi plină. Conversaţia cu Mimy - ca întotdeauna 


aduce o plinătate şi o cinste de trăire care îmi fac bine. Cu 


ea stai pe terenul solid al veridicului şi al aspirațţiei 
autentice, nu ieftin, nu iluzoriu. Vizita dnei Procopiu3%, 
citirea textului ei cu citări din scrisorile Reginei Maria 
emoţionantă - plângea - au fost clipe de amintiri care ne-o 
aduceau pe Regină între noi. Nu pot realiza că nu mai e. 
Ca şi pe tine, o simt pe aproape. Cursuri foarte amuzante, 
dar revelatoare pentru invidia sau poate mai bine zis 
pentru cruzimea acestei generaţii. Nu suportă nici măcar 
încercarea de a se ridica peste nivelul comun al unuia 
dintre ei. Nu sunt copți pentru discuţie. Le quart 
d'heure*7” cu Marius [Nasta] mi-a făcut bine. Calm, fericit 
prin copii şi cămin, o viață plină, bogat generoasă. Îi lucea 
bucuria în ochi vorbind de Ina. E încântătoare, împlinită 
în toată dimensiunea ei, creşte rotund. Sandu pare mai 
copil ca ea. Se rezema de ea ca un copil — el va evolua mai 
târziu - fac un cuplu încântător de tinerețe şi dragoste. 
Îmi place că îşi fac menajul singuri trei zile pe săptămână, 
că au şi gătit împreună. Aşa se face tovărăşia, muncind cu 
bucurie în lucruri smerite! Îţi aduci aminte, pui mic, când 
ai făcut tu primele jumări în casa noastră? Dacă aveam 
copii, desigur viața noastră era alta şi tu, poate, mai erai 


încă. Dar eşti. Nimeni nu-mi va lua această credinţă. 


378 Doamnă de onoare a Reginei Maria. 


379 Sfertul de oră (fr.). 


Convingere. La Mimy Plaleologu], simpatie ca întotdeauna. 
Mişu, cam obosit, prea mare tensiune. E aşa blând acum 


cu mine, adevărat prieten. 


20 mai 

Dragule, azi avusei o zi plină. Dimineaţa, întrunire la 
Sabina Cantacuzino pentru ciclul de toamnă. Se fac 
proiecte pentru conferințe istorice. De față: Ion Pillat, 
Chirițescu, Taşcă şi Romanescu. Discutând subiectele 
„Importanța oamenilor politici în formarea României 
moderne” sau „Pământ şi duh românesc”. Se întreabă 
dacă cenzura va permite. Discuţția alunecă la 
„Conducător”. Aflu diferite aprecieri preţioase de ştiut. 
Sabina Cantacuzino spune, citând textual, o apostrofă: 
„Să nu crezi că România Mare s-a făcut fără mine” - mă 
tem că citez greşit, atenuând pretenţia! Ea a spus că 
Antonescu era adevăratul şef de Stat-major, Prezan doar 
cu numele. Antonescu, înfăptuitorul. Ion Pillat a adăogat 
că Prezan era ecoul fidel al dezideratelor franceze, încât 
Averescu şi ceilalți, care erau froasați de a primi ordine de 
la francezi, aveau discuţii cu el. (Cum se schimbă lumea!) 
Toţi, indignaţi de pretenţiile de a fi făcut România Mare şi 
de a nega tot trecutul făcut de alţii. La citatul de mai sus, 


Sabina Cantacuzino a adăogat: „Da! Cum nu?”. Niciodată 


n-ar fi putut să înlocuiască acţiunea politică a lui Ionel [C. 


Brătianu]. 


21 mai 
Azi zi frumoasă de mai — puţin vânt. 

Conversaţie cu Valérie, cu Maricica - amândouă au 
dreptate şi nu au. Maricica foarte obosită. Vrea să se 
mărite acum. Coincidență sau voia Ta, Doamne? Sper că 
Maricica va înțelege de data asta că un bărbat trebuie 
cucerit. 

Ce zici de propunerea de la România Nouă350? Să 


primesc? Aştept să mă îndrumezi! Da? Pusi dulce. 


23 mai 
Zi simpatică, dar fără spor! 

Cum să fac, puică, să mă închid, să pot lucra? Mâine o 
mulțime de angarale - nu ştiu cum să scap de ele, dar tot 
cred în miracolul rezistenței anglo-americane. Să fie numai 
iluzii?  Cartea33l? Am impresia că lumea o simte... 
distantă. O găsesc grea, nemțească etc. fiindcă 


îndrăzneață, vrând să aducă ceva nou. Altfel, toți 


330 Publicaţie care apărea la Sibiu sub conducerea lui Zaharia Boilă. 


381 Cartea Alicei Voinescu Aspecte din teatrul contemporan, apărută 
recent. 


admirativi. lon Zamfirescu, singur, o iubeşte. Să vedem ce 
spun Pillat, Ciomac, Vianu. Îmi e rău, am răcit, am poftă 
de lucru şi nu mă lasă nimeni. 

leri seară, am impresia că a fost fiasco. Nu au elan nici 


unul, nici altul. Maricica e prea obosită. 


24 mai 

Guturai năprasnic. Te-am visat atât de aproape, pui drag, 
încât azi sunt complet normală. Eşti cu mine. Am lucrat 
dimineața bine. După-masă, cucoane. Maricica extrem de 
arici, trebuie luată domol. Zvonurile despre carte îmi fac 
plăcere. Te las, pui mic. Am impresia că stai lângă mine. 
Nu mă părăsi. Ce dreptate aveai când spuneai că o să simt 
grozav lipsa ta. 

Bătălia pe insula Creta oribilă. Veştile nu mai găsesc în 
noi un ecou viu, altfel n-am putea trăi în indiferență. 
Patruzeci de vapoare pline cu oameni au fost scufundate! 
Ce oroare! Câtă groază în mii de nenorociți, înghițiți de 
valuri! Nici nu mă pot bucura că nemții au mâncat bătaie! 
Nu mai pot lua partea decât celor nevinovați. Apelurile de 
la Londra, astă-seară, spre francezi contra lui Darlan — 
pline de fervoare, am regăsit Franța. Dar şi cei de la Vichy 
trebuie să aibă motivele lor. Nu cred să fie trădare nici din 
partea lui Darlan. Mi-a intrat un cui în inimă auzind 


apelul care cerea sabotaj şi insubordine pe vapoare. Oare 


nu e asta începutul revoluției? Am înțeles ce se petrece la 
noi cu legionarii. E grozav ca un popor să fie împărțit în 
două tabere şi încă în asemenea circumstanţe! Fără să 
ştiu de ce, totuşi nu văd Franţa decât revoltată de ce se 
petrece cu ea. Pe Collet îl admir, dar dacă flota ar face la 
fel, ce consecințe pentru toată țara? Doamne, fă o minune! 


Pui mic şi drag, tu ştii ce va fi? Sau nu încă? Vino iar! Da? 


25 mai 

Nimic special, dragule, doar că lucrez şi aştept vestea 
păcii. Cele ce se întâmplă în Creta sunt înfiorătoare, tot 
mai multe semne că bătălia se întețeşte şi că aventura e 
tot mai evidentă. Unde se va opri? Focul e aproape 
mondial. Radio Londra, deşi se simte că nu mai e obiectiv, 
e totuşi un ultim punct de libertate în lume. E îngrozitor, 
în fond, să constați că „propaganda” a sugrumat adevărul 
şi că se substituie informației cinstite. E o deformare 
catastrofală a conştiinţei universale. După veacul ştiinţei 
exacte, pozitive, această explozie de minciună dirijată! E 
semnul comunismului gelos de privilegiul ştiinţei, pe care 
o înlocuieşte cu opinia sau chiar cu minciuna oportună. E 
pedeapsa după un secol de materialism şi de totală 
neglijare a adevărului moral, ca şi cum adevărul nu există 
decât în legile fizice. Moralismul fără ştiinţă - ca şi ştiinţa 


fără morală - iată unde duc: dezlănțuire de opinii 


sentimentale, născute nu din cugetare ci din ură şi 
întreținând ura, după ce prostesc mintea. E spectacol 
tragic această decădere a omenirii. Cine o poate salva? 
Cine va da mulțimii dragostea de adevăr? Desigur numai 
viața religioasă, superioară. Dragostea de Dumnezeu ca 
Dumnezeu al adevărului. Biserica are mult de lucru şi 
mare răspundere. Obscurantismul de care s-a făcut 
vinovată altădată acum se poate răscumpăra. În fond, 
obscurantismul creştin e totuşi lumină pentru cei mulți. 


Pusy! 


26 mai 

Pui mic, azi 28 ani, treceam doctoratul! Ce vremuri! Ce 
iluzii! Azi la curs am făcut poezie. Clasa era fericită. Am 
făcut puţin lux, o nevoie imperioasă de frumusețe, prin ea 
spre Bine, spre Adevăr, spre credință în Dumnezeul 
Adevărului. Fraza lui D. de Horwath în Jeunesse sans 
Dieu: „l ny a rien de plus terrible que Dieu”382 mă 
înfioară. Dacă trăim liniştiţi e pentru că am uitat sensul 
acestei fraze biblice. Mi-am amintit cu fiori ceasul la 7 oct. 
pe la prânz, când ai fost cuprins de panică. Tu ai simțit 


clar atunci că se apropie ceasul cel greu. Era în țipătul tău 


382 „Nu e nimic mai teribil decât Dumnezeu” (fr.), citat din lucrarea lui D. 
de Horwath, Tinerețe fără Dumnezeu. 


ceva înspăimântat, mi-a trecut prin oase, şi Aurorei şi 
Doctorului. Dragule, tu eşti — ştiu - mi-a spus-o şi Sterică 
în vis. „Suntem”, dar cum o fi trecerea? Te suplic385, vino, 
când poţi, întăreşte-mi credința că „sunteți”. Acum înțeleg 
mai bine ce nevoie avem de semne externe, noi, bieţii 
oameni. Spiritul în mine îl simt atât de somnolent, de 
inactiv! Trăiesc jos, numai cu cugetul şi simţirea, nu cu 
duhul. Mă năpădeşte un simțământ de mare sărăcie, de 
neant în mine. Şi totuşi bucuria de azi a Rorei şi a Marei 
m-a bucurat - mi se părea că nu sunt inutilă. Repetam la 
curs ce spusesem odinioară la o conferință, dar retrăiam 
alegoria. Emoţia era vie - mă amuzam să planez în poezie 
— îmi face bine, mă răcoreşte. Rana dispare atunci. În 
rugăciune adâncă cuprind mizeria mea, a tuturor, 
neputinţa, tragicul condiţiei umane. În bucuria estetică e 
ceva divin în noi, seninătatea divină. Doamne, Tu eşti un 
artist, nu eşti un moralist! Dulce bun, te iubesc. Fotografia 
în care surâzi îmi e aproape, mă consolează, mă mângâie. 


Parcă eşti tu aci. 


27 mai 
Dragule, nimic special. O, ba da! Bismarckul de 35 000 de 


tone. Mă înfior cât de fiare am ajuns, uităm că s-au înecat 


383 De la fr. supplier, a ruga, a implora. 


şi o mie de oameni. Ne sălbăticim şi ne prostim, adică ne 
secătuim de viață adevărată. Devenim maşini care 
reacționăm la diferite etichete. Sentimente complet 
primitive țâşnind dintr-un fond de opoziţie care seamănă 
cu ura. Doar că la sălbatici e o ură concretă, provocată 
imediat, asta acum la noi e abstractă, e mediată. Suntem 
poate inferiori sălbaticilor, care cu gesturile lor distructive 
se apără. Noi nu facem nici măcar atâta. Conversaţia cu 
Rori şi cu Bil m-a îngrijorat. Sunt iar înfierbântațţi, iar se 
prepară acolo o rezistență. Aş vrea să fiu vrednică să le 
pun capul pe umeri. Nu sunt prea fanatică? Scrisoarea lui 
Rosetti m-a întristat. După opt ani de muncă, scos ca un 
oricare vinovat. Până nu ne vom tămădui de aceste 
uşurimi, nu putem progresa. Mi-am amintit ziua de 
august sau septembrie anul trecut când mi s-a telefonat 
să scriu un Pascal. Stello era convalescent, eram 
mulțumită şi fericită, cu toată tragedia națională. Câte 
lucruri s-au schimbat de atunci, dragul meu! Nu izbutesc 


să realizez. Insensibilă sau uşuratică? 


28 mai 

Nimic nou, decât discursul lui Roosevelt, puternic, 
hotărât. Veştile din Creta sunt foarte proaste, dar pierd 
din însemnătate față de acțiunea viitoare americană. Poate 


înainte de a intra în această luptă, va renunța Germania! 


Oare se mai poate? Oamenii nu pot opri nebunia, numai 
Dumnezeu o poate! Voi, duhuri pure, ştiţi, noi bâjbâim în 
neştiință. Nu pot face nici un plan de vară, ca altădată. 
Totul provizoriu în mine. Parcă nimic nu e serios, totul e 
numai „repetiție generală” — piesa cea adevărată e dincolo 
de decor. 

Te las, eşti lângă mine, nu îndrăznesc să te chem. Poate 


totuşi vii. 


29 mai 

Azi îmi venea să plesnesc de dorul tău! La Boja era atât de 
frumos. Ştiu că îți plăcea la ţară. Poate dacă din tinerețe 
ne stabileam la ţară era bine, totuşi cred că te-ai fi plictisit 
cu timpul. De altfel pentru o gospodărie ca la Boja trebuie 
specializare şi bani şi timp. Atmosfera era atât de plăcută. 
Fraţii Nasta sunt oameni competenți şi realişti, cu de 
aceştia se fac progresele într-o țară ca a noastră. Maricica 


era drăguță, mai liniştită, constructivă. 


30 mai 
Sunt frântă de oboseală, pui dulce. Te sărut, te iubesc. 


Mâine mai mult. 


31 mai 
Zi obositoare.  Examenele de  declamație. Cum 
îmbătrânesc! Altădată, ce pasiune puneam să corectez 
greşelile copiilor, acum sunt tot mai obiectivă, aproape 
indiferentă! Câteva elemente bune, mai ales fete. M-a 
emoționat Niculina Finţescu, un copil extraordinar de 
dotat. Va ajunge o mare artistă. Ce alură! Ce accente 
bogate, ce inspirație. A fost impecabilă şi Otilia Ghiulea, e 
cu fervoare, şi Odette Botez şi Lascu Margareta, deşi un fel 
de stârpitură. 

Nimic nou, vestea adusă de Lelia S. nu mă emoționează: 
ori nu mai am imaginație ori am instinctul că nu se va 
întâmpla nimic. Eu cred că ruşii nu se vor opune nemților! 


Cum va vrea Dumnezeu! 


1 iunie 

Trec zilele, dragule! Spre ce mergem? Veşti care confirmă 
pe cele de ieri. Tity vine cu o alta. Poate ne dă şi Moldova! 
Simt că fierb la acest gând, ea o primea calmă. Tu ştii ce 
gândeam noi doi în privința posesorilor. Mă stăpânesc, nu 
mai vreau să judec, poate că şi eu par altora egoistă. Toţi 
suntem  egoişti. Azi, la slujbă mi s-a topit inima. 
Mulţumesc lui Dumnezeu. Am înțeles că dragostea pentru 
tine era o încercare pentru dragostea către El. Am 


remuşcări că nu te-am iubit destul de mult, numai acum, 


când e prea târziu, ştiu cum trebuie să te iubesc: fără 
morală, fără judecată, să te iubesc pur şi simplu. Azi am 
văzut clar vina mea față de Dumnezeu, față de tine. 
Egocentrismul de care mă acuzai era foarte adevărat. Eu 
mă revoltam că tu, egoist desăvârşit, mă acuzai pe mine. 
Tu aveai totuşi dreptate. Nu eram o sfântă, ştiu, dar 
tocmai de aceea sufăr acum, cum suferim toți dincolo 
pentru că n-am fost sfinți, când ni se cere să fim sfinți! 

Vorbesc cu tine, ca altădată. Uneori am impresia că mai 
bine, acum nu mai e nici o neînțelegere între noi. Acum 
poți să-mi vezi sufletul cum e, cât te iubesc şi cât sunt a 
ta. După Dumnezeu, a ta. 

Pe ai mei nu i-am văzut de două zile. Mâine mă duc pe 
la surori, şi la Mircea, dacă pot, iar seara la Mimy, cum i- 
am făgăduit. Dacă pot, sunt calmă. Sunt lângă tine. Te 
iubesc. 

Conversaţia religioasă cu dra [Isa] Sion îmi face bine. 

A propos, englezii au evacuat Creta. Radio Londra 
spunea că au avut piedici foarte mari şi grele, bătălia cea 
mai teribilă a războiului. Asculți astea cu sentimentul că e 
fapt divers! Suntem ca animalele, poate mai rău, instinctul 
lor e solid, solidar! E o grozăvie. Voi acolo trebuie să 


suferiți să ne vedeți atât de insensibili, atât de inumani. 


2 iunie 

Pui mic. M-am întors de la Mlişu] Plaleologul, ca 
întotdeauna acolo mă cuprinde un calm şi o bucurie - o 
viață caldă de familie, cum era la părinții mei, oameni care 
se iubesc, copii buni, iubitori, părinți care trăiesc pentru 
copiii lor. Ca şi la Naşti38%, e ceva adânc constructiv. 
Mlişu] are hazul lui, neistovit de nici un necaz. Adoră 
copiii, înainte de toate, e tată. 

Pe mine, tu m-ai crescut cu severitatea fără milă, ca să 
mă limpezesc. Deseori erai instrumentul lui Dumnezeu ca 
să mă creşti prin dezgustul de mine, prin suferința 
nedreptății, prin stăpânirea revoltei legitime. N-am înțeles 
întotdeauna la timp. Am suferit amândoi. L-am mâhnit pe 
Dumnezeu cu furiile mele, cu deznădejdile mele, cu 
dorința furioasă de evadare dintr-un jug, care mă rănea 
până la rădăcina ființei mele. Azi, că sunt liberă, că sunt 
singură, simt cât te iubesc, cât te iubeam, cât te voi iubi 
întotdeauna. Ajută-mă la o totală desprindere de cele 
trecătoare. În mine, simt bine, trăieşte păgânul grec, 
îndrăgostit de frumusețe. Mai sunt necesare amputări în 
mine, pentru a aparține cu adevărat lui Cristos. O scriu 
surâzând, cu sentimentul copilului răsfățat de Dumnezeu, 


care speră să fie scutit de El de o sarcină grea. Am tot 


384 Familia Nasta. 


timpul sentimentul că sunt chemată pentru sarcini 
uşoare, că sunt teribil de uşoară eu însămi. Totuşi, inspir 
atâta simpatie, atâta încredere. Mă întreb dacă nu e 
semnul că sunt de bună calitate! 

Pui mic, veşti de război, nu le simt serios, trec peste 
mine ca pagini de roman. Lipsă de instinct? Pesemne. 

Azi, parcă am uitat că sunt o mutilată. Copiii care au 
venit să repete la mine scena din Romeo şi Julieta m-au 
dus cu 18 ani în urmă; cred că aş fi fost o bună actriță, 
simt cum izvorăşte tonul exact, cu uşurinţă, din mine. 


Maricica. Să-şi vândă casa? Te iubesc, dulce mic. 


3 iunie 

Mor de oboseală. Am lucrat neîncetat de la 3 la 5 şi apoi 
de la 8 jumătate până acum la 2 noaptea. Nimic 
important. Teze de corectat şi un mic apel către studenți 
în programul lor de producție. Totul merge foarte încet. 
Dra Sion spune: „închină lui Dumnezeu oboseala ta”. Aşa 
şi fac. Am fost azi pe la tine. Gândul că eşti acolo şi cum 
eşti mă îngrozeşte, nu vreau să-mi imaginez ce a ajuns 
trupul tău atât de frumos, de curat, pe care îl iubeai şi de 


care erai mândru. Ajută-ne. 


5 iunie 

Pui dulce, azi-dimineață la şcoală am constatat că mă 
înfurii la anumite subiecte. Copiii aceştia legionari nu vor 
să înțeleagă că ura lor pe evrei e păgână. Rory385 suferă de 
opoziția mea. Am făgăduit să încerc să înțeleg. Cazul 
Moţa385 pe care ei îl preaslăvesc ca pe un misionar creştin, 
eu, e drept, nu-l înțeleg. Nu am citit ce a scris şi mai ales 
nu l-am cunoscut. Dar, judecând după misticismul păgân 
al celorlalți, nu prea cred că a plecat din spirit de jertfă 
creştinească ci din impuls contra mişcării comuniste. Totul 
în ei e contra ceva, nu sunt decât revoluționari, dar nu 
creştini. Ei nu aduc spiritul de dragoste în lume. Ce se va 
întâmpla între nemți şi ruşi? De ce tace Londra? Nu se 
poate să nu ştie. Se prepară ceva neaşteptat? Oare englezii 
aşteaptă tăcuţi desfăşurarea tratativelor Germaniei cu 
ruşii? De ce tac? Noi de ce suntem pe picior de război sau 
mai bine zis de ocupație? Oare intrăm după nemți în 
Basarabia? Ne-am obişnuit cu veşti senzaţionale. Am 


ajuns insensibili la veşti normale. Blazare. E îngrozitor cât 


385 Aurora Nasta (Rory), traducătoare şi eseistă; studentă a Alicei 
Voinescu, apoi asistenta ei la Conservatorul Regal de Muzică şi Artă 
Dramatică. 


386 Jon Moţa şi Vasile Marin, cei doi legionari morţi în războiul civil din 
Spania. 


am ajuns de neumani prin saturație, mai ales prin lipsa 
totală de imaginaţie şi simpatie. Nu mai vibrez cu nimeni. 


Sunt istovită de simpatie, adică nu o mai simt. 


Vineri, 6 iunie 

E cald, nu mă simt bine deloc. Azi-noapte am avut 
„stenahorie”, cred că a fost o criză de anghină mascată. Nu 
mă mai interesează definitiv nimic. Aştept pacea, dacă o 
mai apuc. Totul e van, afară de sensul absolut al vieții. 
Rosturile omeneşti sunt zadarnice. Bun e numai ce te 
liberează. Poate şi detaşarea asta e bună, mă ajută să 
plec. Sentiment teribil de neant. Mâine se împlineşte anul 
de când am avut cu tine o mare discuţie, dacă nu mă 
înşel, ştiu că după Te-Deumul la Mitropolie am fost la 
filmul francez şi tu mă budai. Mă anunțaseşi în scris că 
nu mai mănânci acasă. Câte zadarnice chinuri! Câte 
discuţii dureroase, câte vexațiuni reciproce! Pentru ce? În 
numele dreptăţii, al ordinii, a ce se cuvine? Ce se cuvine? 
Să ne iubim şi să ne îngăduim. Pui mic, nu te pot crede 
aiurea, eşti lângă mine. Te simt aproape sensibil! Astă- 
seară, cu Ionel şi Marietta, intimitate bună. Jean Paul, în 


pijamaua ta şi, ca tine, dezbrăcat. 


7 iunie 
Azi a fost examen la Studio. Sentiment teribil la intrare. 
V.I. Popa şi Maria Mohor387, foarte drăguţi, toți amabili. În 
fond, puţin le pasă, sau mai bine zis fug de durerea altuia. 
Mă simt - acoperită de voal — în altă lume. Întâlnirea cu 
Adamiky m-a înduioşat. Bietul băiat simțea nevoia să-şi ia 
ziua bună de la mine. Micul de el! Ce s-o alege de viața 
lui? 

Apoi la Aurora, cu Mircea şi Régine. Apartamentul se 
face frumos dar nu se compară cu casa pe care au părăsit- 


0388. Tot timpul sentimentul provizoratului. 


8 iunie 
Azi, după calendar, opt luni de când te-ai dus. Nu realizez. 
Visez. La biserică, neatentă, atentă la durerea mea. Sufăr 
după cum ai tu nevoie. i-am dăruit-o. 

Vizita la bătrânele Sion389. Reminiscenţe de altădată. 


Veche casă boierească, tablouri frumoase, covoare, enorm 


387 V.I. Popa (1895-1946), prozator şi dramaturg, regizor; actrița Maria 
Mohor era soția lui. 


388 Casă părăsită de familia Satinover sub imperiul noii legislații 


antisemite, Nicu Satinover, cumnatul Alicei Voinescu, fiind evreu. 


389 Florica, văduva pictorului de marine Voinescu, şi Marica, văduva 


scriitorului Mateiu Caragiale, fiicele scriitorului G. Sion. 


de multă atmosferă. Conversaţie bună. Dra Sion5% are 
ceva în ea nedesluşit pentru mine. Au zăpăcit-o catolicii, 
care vor să o atragă. Doamne, iartă-mă, de ce vrea să-i fiu 
eu martoră? O înțeleg pe ea. Dar Mgr. Ghica? Cum se 
poate să o asist eu la un lucru pe care îl dezaprob? Am 
impresia că dacă vine spre mine, o face din adâncă 
simpatie, dar că alţii o întrebuințează ca să mă aducă spre 
ei. Doamne! De ce nu-i lasă pe oameni în pace, să creadă 
după legea lor! Pui mic, te văd surâzând şi adăogând ceva 
de ton crû391! 

Dejun cu Aurora, Micu şi Nellu. Mi-a fost plăcut să le 
pot oferi un dejun soigne*%2. Ei de atâtea ori au fost aşa de 
drăguți cu mine! Îmi pare tare rău de Mircea. Mă tem 
pentru el. 

Azi examen - unii elevi buni. Simpatic cuplul Maria şi 
V.I. Popa. Ceva solid. Complet. Dna Bulandra e realmente 
o cocoană mare. Maria Filotti, ce mic-burgheză alături de 
ea. Cum se mănâncă de vii între ele! Dacă m-aş fi putut 
amuza, aş fi făcut-o azi! Fetele mele, îmi e dor de ele. 


Valérie mi-a telefonat cu insistență - sora tot soră. 


3% Iza (Isa) Sion, nepoata „bătrânelor Sion”, prezentă la cenaclul 
„Sburătoru!” al lui E. Lovinescu. 


391 O înjurătură (fr.). 


392 Îngrijit, făcut cu grijă (fr.). 


Menajul Hurmuzescu atât de simpatic. De câte ori îi văd, 
îmi zic că bine ne-ar fi stat şi nouă să îmbătrânim 
împreună! De ce nu s-a putut? Să nu cârtim! Te iubesc, 


îmi e dor, dor. 


9 iunie 

Azi, zi plină de bucurie dar şi de grijă pentru Mircea. Mă 
tem că starea lui e gravă. Te rog, pui mic, veghează-l. Tare 
aş fi tristă dacă şi el ar pleca! În Dumnezeu îmi e 
nădejdea. Am suferit azi unele clipe de acum opt luni. 
Biata Régine! Doamne, nu-l lăsa să plece nepregătit. Tu, 
Stelule, erai spiritualmente mult mai în avans. 

Acasă, pe neanunţțate, a venit Irinel [Malaxa] cu dr. 
Pallade, logodnicul ei. 

Foarte potrivită pereche! Irinel, calmă, decisă, 
mulțumită. El, un cap foarte deschis, om serios şi tânăr 
cât trebuie. Dă-le, Doamne, noroc şi bună înțelegere. A 
suferit fetița asta, acum poate vine recompensa. Stelule 
dragă, dă-i gânduri bune şi ajut-o să-şi ridice casa pe 
stânca lui Dumnezeu. Îți aduci aminte prima noastră 
seară de căsnicie? Te-a înduioşat că ceream lui Dumnezeu 
ce ceream? Şi azi îți mulțumesc pentru acea primă noapte, 
trăită atât de frumos, atât de uman! Te iubesc, sunt cu 


tine tot timpul. 


Pui mic, trebuie să fac dedicația pentru dna 
Hurmuzescu, mâine de la 9 dimineața încep corvezile. 
Poate cine ştie ce vacanţă voi avea! Mai rău ca plecarea ta 
nu poate fi. Dacă o fi să mor, ne întâlnim. Ce pot eu 
pentru tine? Fă-mă să înțeleg. Mă voi ruga cu mai multă 
fervoare pentru tine. De ce te-am visat azi-noapte dormind 


pe un pat neînfățat? 


12 iunie 

Dragule, am trăit un ceas de mare mulțumire. A venit 
Irinel mireasă cu soțul3%, atât de frumoşi şi tineri. Mă 
bucură să simt viitorul, tinerețea vânjoasă - care prepară 
o lume nouă, poate mai bună. Irinel era superbă, iradia o 
personalitate vie în ea. El, extrem de simpatic, mai 
emoționat. Ce frumos i-a sărutat mâna! Un început e 
întotdeauna emoţionant, mai ales când sunt oameni atât 
de tineri. El pare un om de mare calitate. Sunt sigură că o 
va prețui şi o va forma. Marietta şi Madeleine erau şi ele 
emoționate. E duios un început de căsnicie, mai ales eroic 


cum e ăsta. 


393 Irinel Malaxa s-a căsătorit cu dr. Gh. Emil Palade, eminentul savant 
de mai târziu, laureat al Premiului Nobel. 


După plecarea lor a sosit Sanda şi Negroponte3%, cuplu 
foarte drăguţ şi ei, plini de antren, plini de viață. S-au 
complăcut, au stat mult, am avut impresia că a irumpt 
tinerețea la noi, da, la noi, căci erai şi tu, sunt sigură. 
Aseară întrevederea Maricica-Popicu. Am impresia că sunt 


foarte à l'aise. Dă Doamne! Acum ascult radio Londra. 


13 iunie 

Zi anostă. Zi fără gust. Am corectat extemporale, am pus 
note. Vizite, una după alta. Biata dna Mavrodineanu a 
primit vestea operației cu mulțumire. Bună e tinerețea, 
biruie şi spaima şi dezolarea unei mutilări! 

Nelly Sterian foarte amărâtă. E fină, trăieşte pe 
dinăuntru, se simte singură. Cine nu e singur? Astă-seară 
priveam pe geam oraşul luminat. Sentiment de 
singurătate, ca de mulți ani încoace. Nimic schimbat în 
această singurătate. Şi totuşi, ce bine era când te 
aşteptam sau când te bănuiam cine ştie pe unde. Îmi e dor 
de tine şi de ceva definitiv. Îngrijorarea de război — nu simt 
absolut nimic în mine. Nici o teamă, nici o grijă! Sunt oare 


stinsă, sau instinctul solid simte că nu va fi nimic? Inima 


394 Sanda Tătărăscu Negroponte, fiica fruntaşului liberal Gh. Tătărăscu, 
şi soțul ei. 


slăbită. Poate mor curând. Cum va vrea Dumnezeu. Aş 


vrea să mă întâlnesc cu tine. 


13 iunie 
A sosit Zizelle. Ce bucurie! Dacă s-a întors tămăduită ar fi 
bine. Poate începe viața pe baze noi cu Ionel. 

Vizita lui Miron [Suru], copil simpatic, de treabă om. Cu 
Lelia S. am fost la tine. Era calm, trandafirii în floare. My 
glorious! Cum răsuna glasul tău prin casă. Ce vremuri. Mă 
duc la cimitir ca la un loc tot mai străin. Sentiment de 
„fără sens”. 

Zvonurile de război îmi par neadevărate, mă lasă rece, 
sunt departe de orice! Nimeni nu mai mă preocupă ca 
altădată. Îi iubesc, dar parcă de după o perdea. Despărțită 
de ei, de lume, de tot. Mă simt în „vânt”. Când îmi spuneai 
tu de astea nu-mi venea să te cred, îmi ziceam că sunt 
toane. Poate că e instinctul ce se dezvoltă în preajma 
morții. Sunt ca un no man’s land3%, între două tărâmuri. 
De ce m-ai părăsit? De ce nu mai vii în vis? 

Vestea condamnării lui Haig5%, soțul Mariettei Sadova, 


mă costă. Îmi pare foarte rău de el, îl cred nevinovat. Pe 


395 Pământ al nimănui (engl.). 


39 Implicat în mişcarea legionară, Haig Acterian a fost condamnat în 
1941, trebuind să aleagă între a face închisoare sau a merge pe front. A 
fost trimis în linia întâi şi a murit în 1943. 


Toma Dimitriu îl plâng, dar se pare că era foarte obraznic, 
tăia şi spânzura. Nu voi uita cât voi fi imaginea ce m-a 
întâmpinat în ajun de înmormântarea celor patrusprezece, 
în colțul Căii Victoria cu Câmpina. Marietta Sadova şi doi 
vlăjgani în verde purtând o cruce mare (sau o coroană) de 
frunze - privirea le era ţintă, nu vedeau oamenii din drum, 
umblau în pas soldățesc, drepţi, ca la paradă. Nimic 
evlavios pe fețele lor, numai o tensiune sălbatică şi 
năvălioasă! M-au înfricoşat! Bine că s-a terminat cu acest 
vis urât! Dar s-a terminat? Numai izbânda duhului poate 
duce la liberarea de toate coşmarurile! Tu ştii, poate, ce va 


fi. Mi-e dor, nu mă părăsi, te rog. 


15 iunie 

Zi de examen. A mers foarte bine. M-a bucurat plăcerea lui 
Sârbu, care lua parte cu interes la examen şi care a 
făgăduit să-mi dea roluri la anul numai cu Oedip. Ar fi un 
mare progres. Jora, extrem de gentil, îl continuă pe 
Nonna. Mă simt prietenă cu el. 

Dejun la Aurora, foarte simpatic. Nicu foarte absent. 
Parcă din ce în ce mai închis. După examen, la Mircea, din 
fericire, bine! În treacăt, la Marietta. Brusc m-a apucat un 
parapon, o dezolare! Am simțit singurătatea absolută, 
căreia m-ai hărăzit, Doamne! Catinca [Iorga] mi-a răscolit 


inima, au năvălit amintiri groaznice, singurătatea 


văduviei. Tu ştii că nu mă tem de singurătate, că îmi place 
liniştea şi reculegerea, dar e grozav să nu mai fii întreg! 
Tu, puiule, cum simți detaşarea? Oare eu nu mai sunt o 
necesitate pentru tine, cum eşti tu pentru mine? Aş vrea 
să nu suferi. Te doresc, dar nu te ştiu. Tu mă ştii pe mine? 
Poate îți pare rău de mine şi vii. Da? Mâine, dacă pot, îţi 
duc toți crinii. Îți aminteşti când am primit buchetul de 
crini, imens, pe care l-am împărțit cu doamnele de la 
Minister? Ce buni camarazi eram, Stelule! Cum înțelegeam 
că ai nevoie de gesturi de galanterie şi că niciodată nu 
aveai destui bani! Astă-seară, la Didi Dobrescu. Atmosferă 
de lâncezeală. Eu, bolnavă, Russescu preocupat, musafirii 
fără interes. Doar copiii şi vara basarabeancă drăguți — 
veştile stagnează, ne fierb nemţii şi ruşii în oală seacă. 
Neurastenizant. Te las, dragule. Mâine, examen cu 
„Tiganii”. 


Pussy cu dor, te rog, vino! 


16 iunie 

Zi de examen a „ciurucurilor”. Deziluzie grozavă. Ce 
incultură! Ce ignoranță în propria lor meserie! Imagine 
tristă a mentalităţii generale! Bluff, chiulangeală, pretenții. 
Caragiale în plin! Ce cu totul altfel e lumea dascălilor. Mă 
uitam la Jora şi la Sârbu, amândoi culți şi iubitori de gând 


şi simțire artistică, eram singurii cu flăcări în noi! 


M-a dezolat această zi din punctul de vedere al viitorului 
neamului nostru. 

Chestia Rusiei ne fierbe în oală seacă. Nu cred în război! 
Dar cu nemții nu încape logica. Trăim zile de aşteptare. 
Parcă viața e altceva decât aşteptarea catastrofei finale? 
Acesta e chipul adevărat al vieţii, altfel e amăgire. Dacă n- 


ar avea alt sens, ce grozăvie! 


17 iunie 
Azi un an, Franța încheia armistițiul! Radio Londra 
comenta discursul lui Pétain ca defetist. Adevărul e că nu 
prea era încurajator. Prea se referă tot la păcatele 
trecutului — bătrân şi catolic! 

Lupta din Siria e o nenorocire. Mă mir că nu trec toți de 
o parte. Cum pot conta pe nemți ca prieteni? Cine mai 
descurcă ițele? Panica de la noi e semnul vădit că oamenii 
nu sunt credincioşi. Ca şi cum moartea ar fi evitabilă. 
Probabil că sub bombe voi fi foarte fricoasă. Sper să mă 
stăpânesc, de vreme ce cred că nu se sfârşeşte cu viața. 
Tu ce faci acum? Eşti departe? De ce nu mai vii în vis? 

Mircea mai bine. Régine fericită! Cum o înțeleg! Se 
apropie zilele fatale din viața mea. Zi de zi îmi amintesc 
cum a venit boala ta, cum a fost totul. Cum aş vrea să mai 


înghit nervii, țipetele tale, să te ştiu aci, lângă mine. Poate 


sunt egoistă. Tu eşti fericit şi eu ca un câine pe lângă tine. 


Te iubesc, Stello drag, de 36 ani! 


18 iunie 

Dragule, plouă cu frenezie, e întuneric, e apocaliptic. 
Veneam de la Mircea pe o ploaie cețoasă, ce mă 
pătrundea. Oamenii rari, grăbiţi, în mici grupuri, treceau 
ca umbre, farurile maşinilor străbăteau cu puţină lumină 
întunericul trist, greoi. Mă gândeam că aşa o fi pe lumea 
cealaltă pentru cei care nu au evoluat în viață. Aşa o fi şi 
pentru viermi şi alte târâtoare pe pământ! 

Conversaţia cu Elisabeth Ghica, la Natalie [Slavici], pe 
jumătate întăritoare, pe jumătate, fără voie, tendenţioasă? 
Nu ştiu. Ea e desigur perfect sinceră şi convinsă că trebuie 
„să zvârli plasa”! 

Viața se anunță anostă, măcar de n-ar fi prea 
interesantă în curând! 

Bunescu s-a stins şi el. Mereu am vrut să mă duc la el 
zilele acestea. Neglijență. Poate aş fi putut să-l ajut. Să-l 
ajute Dumnezeu, în fond era un om foarte bine! Încă unul 
pentru care trebuie să mă rog. Tu, dragă Stello, parcă ai fi 
în voiaj şi ne vom revedea curând. Ştirile sunt foarte 
nesigure. De ce toate aceste mistere? De ce să nu spună 
poporului tot adevărul? Manieră fascistă. De unde şi 


panica. Dacă eşti la curent, eşti mai liniştit. 


Dragul meu, te-am simţit atât de aproape astă-seară! Te 
dezbrăcai, îți aranjai lucrurile pe toaletă, te simțeam prin 
apartament, puţin obosit şi plictisit, dar bun şi dulce şi 
tandru. Eşti aici şi eu mereu lângă tine. Nu mai vreau 
nimic pe lume decât să te servesc pe tine şi pe Dumnezeu. 


Ajută-mă! 


20 iunie 

Dragule, să fie adevărate zvonurile că am intrat în război? 
De ce nu ne spune guvernul nimic? Oare de ce acest 
sistem nemțesc de tenebre? Lumea se agită şi inventă 
fiindcă nu ştie exact! 

Pic, mor de oboseală. Azi, zi grea. L-am dus pe Bunescu 
la ultimul locaş. Mi s-a părut că eşti acolo. Încă unul! Am 
zărit doi prieteni, Pancu şi pe cel înalt. Zi agitată, menaj 
până peste cap. Cheltuieli mari, nu mai țin socoteala. 
Sentiment acut de provizorat. 

M-am trezit că mi-e dor de Florica. Tot de tine mi- 
amintea. Acum se schimbă ceva în casa ta. Ileana, noua 


servitoare, nu te-a cunoscut. Parastas pentru Maica. 


21 iunie 
În curând, parastas şi pentru tine, dragule. Pic de 
oboseală şi doar nu e cald şi nici nu am mult de lucru! 


Trăiesc într-un fel de vis urât. Dejun la Aurora. 


Apartament foarte simpatic, mai intim ca dincolo. 
Examenele de restanță la Şcoala Socială - nu gândesc. 
Oare noi la vârsta lor gândeam mai just asupra realului? 
Cred că da. Desigur că da. În repezeală, trecere pe la 
Mircea, care arată bine. Jean Paul a trecut pe aici să-şi ia 
ziua bună, pleacă la Câmpulung la practică. Tot mai 
drăguţ, mai cuminte, mai înțelept. Doamne! Aibi-l în grija 
Ta, fă-l un om întreg! Voi fi fericită să-l văd inginer şi om 
la casa lui cu o nevastă subțire şi cumsecade. Pe Maricica 
n-am mai văzut-o. Mâine, dacă am vreme, fac turneu în 
familie. Veştile politice aceleaşi, aşteptare. Ce stupid să ne 
lase fără nici o ştire. Londra spune că tensiunea e mare, 
Cartierul general al Feldmareşalului e la Snagov şi flota, 
pe mare, în porturi. Dincolo, concentrări masive şi radioul 
rus spune că trebuie să se pregătească de lupte. În 
Polonia, incendieri fără cauze ştiute. America face imense 
pregătiri, industrie de război colosală. Încotro merge 
lumea? O femeie americană conduce un bombardier! 
Lupta e totală! Herr Hitler, nu mai eşti stăpân pe ce ai 
dezlănțuit! Ce grozavă devine răzbunarea pe Germania, 
chiar dacă nu va fi bătută în război! Germania nu admiră 
(cea tânără) decât forța şi aventura. Ce va face în vremuri 
aşezate? Mă gândeam azi la Norii lui Aristofan. Va mânca 


tatăl bătaie de la copii şi la sfârşit vor pune toţi foc la 


şandramaua teoretică. Viaţa nu admite ordine mecanică, 
nici nivelare, nici dominare totală. Sper pentru poporul 
german să se deştepte din somnul rațiunii. Vai de tine, 
Herr Hitler! Puică drag, te las, te iubesc. De ce tot visez că 


îmi pierd paltoanele? 


22 iunie 

Azi, pui drag, zi mare. Am intrat în Basarabia! Un 
sentiment de uşurare. Mărturisesc că nu-mi mai închipui 
Basarabia locuită de oameni civilizați ci numai ca un loc 
părăsit şi jefuit! E prilej, mai ales, ca poporul românesc să 
se deştepte prin fapte, nu prin cuvinte mari. Şi azi, din 
păcate, proclamația e tot bombastică şi cuvintele curg 
sforăitoare, ba chiar fără înțeles, căci ce o fi „sângele 
veacurilor” etc. Suntem nişte maimuțe uşuratice. Dacă n- 
ar fi țăranul, care spune doar ce gândeşte realmente, n-ar 
mai fi în ce să nădăjduieşti în poporul nostru! O mică 
minoritate din elita intelectuală şi ţăranii, muncitori ai 
pământului, restul e contaminat de idei şi gesturi false. 
Slujba la biserică foarte frumoasă. N-am văzut 
îngenuncherile pe stradă. În schimb manifestaţia în faţa 
palatului foarte slabă. Puţini şi anemici. Când am auzit la 
radio amplificările, am surâs şi am recunoscut sistemul 
italian. Doamne! Ce lipsă de seriozitate în conducători! 


Poporul e sincer, desigur mulțumit că i se face o 


elementară dreptate, dar, poate, mulți simțeam dureros că 
făceam cauză comună cu agresorii, mincinoşi şi vinovați. 
Nu mă pot dezbăra de un sentiment adânc de jenă față de 
istorie. Oricât s-ar justifica în cazul nostru oportunismul, 
zadarnic! Acest război e imoral. Doar că noi luăm ce e al 
nostru. Ajută-ne, Doamne! Măcar să spălăm ruşinea de a 
fi frați cu bandiții, printr-o purtare ostăşească fără greş, să 
ne regăsim virtutea, indiferent de ce va spune lumea, să 
ne putem respecta noi înşine! 

După-amiază, două ore bune cu copiii. Am putut vorbi 
şi emoționa de poezie, de idei, semn bun. Mi-s tare dragi. 
Voi trece vacanța cu ei, lucrând pentru ei. 

Ce va fi la noapte? Sunt insensibilă. Îmi e somn. l-am 
visat pe tata şi pe Maica azi-noapte. Au venit să mă 
prevină. Vii şi tu? Vă iubesc, vă doresc. Afară tună şi 
plouă. Poate scăpăm de „vizită”. Fetele sunt curajoase. 
Maricica nervoasă. Tilică Burileanu, azi pe stradă, era de o 
distincție rară. Alură aristocratică. Oare va mai putea 


dăinui şi după război? Te las, dragule, când vii? 


23 iunie 

Dragul meu, mi-e dor dureros de tine în seara asta. Îmi 
amintesc bunele seri la cinema când tu râdeai ca un copil. 
La Mlişu] astăzi după-masă, îl ascultam spunând lucruri 


amuzante, râdeam din toată inima şi deodată alama micii 


mese a sunat ca lovită de o uşoară bătaie. Mă gândeam, ai 
fost tu acolo? 

Ştirile, nesigure. Englezii devin răi susținându-i pe ruşi. 
Nu-şi dau seama că civilizația nu poate fi apărată de 
brute? Se fac şi ei ca nemţii!? Urâtă e omenirea! Mă rog lui 
Dumnezeu să ne apere pe toţi, şi de ruşi şi de nemți. Dacă 
acest război e o imensă aventură, mâncăm noi papara? Nu 
prea ne văd ieşind bine din toate acestea, doresc să facă 
nemții un stat temporar în Ucraina, pe urmă să-i bată 
englezii cât vor. Dar dacă englezii vor să facă pact cu ruşii 
pe spinarea noastră, atunci aranjează-i şi pe ei, Doamne! 
Cine ştie care sunt planurile lui Dumnezeu! Fie voia Ta! La 


noapte să fie bombardament? 


24 iunie 

Pui drag, azi prima fugă spre un adăpost. Am făcut-o ca să 
mă conformez ordinului, dar cu un sânge-rece total. Cred 
că nu e pericol veritabil. Şi ceilalți sunt foarte calmi. 
Inconştienţi sau lipsă de instinct? Te obişnuieşti cu toate! 
Chiar cu singurătatea, ireparabilul. Caut să pătrund 
misterul care ne desparte - nu mă pot considera o văduvă, 
sunt tot timpul cu tine. Uneori te aştept realmente, nu 
doar cu gândul. Eşti prezent sub toate chipurile. E o stare 
de grație. Recunosc. Altfel ar fi prea dureros. Am izbutit să 


te descriu Ilenei, ca să pot vorbi de tine şi spune „la 


Domnul” şi să înțeleagă că e vorba de biroul tău. Tu rămâi 
stăpânul din casă. Vreau să fie aşa pentru oricare 
servitoare. Râzi? Vrei să spui că acum te răsfăț, pe când 
înainte, nu? Tu ştii că nu e aşa, că trăiam în funcţie de 
tine. 

Azi la Mircea, rendez-vous general. Zizella foarte 
nostimă, păcat că nu se lasă de tip. Cum s-or fi aranjând 
amândoi? E cinism, dar vina nu e numai a ei. Ionel se 
burzuluieşte şi celălalt se cramponează. Bietul Ionel! Sper 
că e o combinație doar temporară. 

Oare vor veni iar la noapte aeroplanele? Azi la cimitir 
întrevedeam moartea, mă vedeam zburând într-o lume 
splendidă. E adevărat? Ori e o amăgire? Nu pot crede. 
Mântuitorul nu a minţit şi visele mele au fost semne 


doveditoare. Îmi e foarte dor de tine. 


25 iunie 

Dragule, veşti bune? De pe front. Unii spun una, alții spun 
alta. E sigur — o spun chiar englezii — că nemţii au înaintat 
până la 150 km de Letonia şi Polonia. Dar luptele sunt 
grele. Nu cred că ruşii vor ceda aşa uşor. lar dacă se 
prelungeşte războiul, şi nemţii îşi pierd încrederea în ei — 
sau dacă se ivesc mişcări la ei - noi ce facem? Pe de o 
parte, trebuia să intrăm, pe de alta, poate era mai bine să 


stăm ca Finlanda în expectativă. Mă tem că America, dând 


ajutor ruşilor, să nu-i întărească şi s-o plătim noi. Azi, nu 
ştiu de ce, m-a năpădit o îndoială în rezistența nemților 
față de puhoiul moscovit, care de abia s-a pus în mişcare. 
Desigur că nemții sunt superiori în toate, dar ei se bat de 
doi ani şi acum pe atâtea fronturi şi dacă lumea întreagă e 
împotriva lor nu vor putea rezista la infinit! Doresc 
înfrângerea fascismului şi nazismului, dar mai ales a 
bolşevismului. Cum le vei aranja Tu, Doamne? 

Nimic peste zi. Ba da: vizita Isei [Sion] şi a lui Ion. Are 
ceva în ea care mă pune în gardă. E cam exaltată şi nevoia 
ei de tandrete ca şi nevoia ei de justificare a conversiunii o 
împing spre mine. Eu sunt mai rece, nu pot suporta 
asemenea cotropiri. Ea, fără să ştie, vrea să mă convingă 
de catolicism, şi nu reuşeşte decât să mă întărească în 
ortodoxie. Nu fac nici o diferență, dar insistența e suspectă 
- ei fac propagandă - şi în acest fel îşi coboară credința. 
Insistența să mă duc sâmbătă la slujbă pentru Mad. 
Bossi. E încă superstițioasă. Margareta Ghica face vizibil 
prozelitism, toată această atmosferă de „pescuitori” e 
neliniştitoare, e aproape o lipsă de dragoste creştină. 


Mâine trec pe la Părintele. Simt nevoia să mă apere. Ori 


am iar ideea persecuției, ca la Oxford? Citit St. Saturnin397, 
carte straşnică. Mi s-a făcut dor de Pontigny, de Franța. 
Întâlnirea cu Ion Marin Sadoveanu5% interesantă din 
punct de vedere psihologic. Obsesia puterii lui sexuale, 
când, desigur, Marieta Anca a plecat din pricina... secetei, 
cum ai spune tu, Stello. Sunt curioasă dacă e adevărat ce 
spune despre prietenia cu Lily! Eu mă tem că se 
iluzionează. Câte trăsneli sunt pe lume! Desigur şi eu par 
altora  caricaturală, maniacă. Doamne  lisuse, mare 


răbdare ai cu noi! 


26 iunie 

Azi, pui mic, au căzut primele bombe. Dimineaţa pe la 5. 
M-am deşteptat fără motiv, imediat am auzit bombele. 
Alarma a venit pe urmă. Se pare că au distrus mult şi au 
omorât oameni. Radioul tace, vorbeşte foarte vag de 
înaintări. Londra spune că nemţii pornesc pe patru linii şi 
că au înaintat 160 km. Laudele aduse aviației sovietice mă 
cam pun pe gânduri. Mă tem că ne-am amăgit cu toții 


socotind că acest război e uşor. Londra furioasă, dar 


397 Alice Voinescu primise cartea cu dedicație de la autorul ei, Jean 
Schlumberger, în 1938 (vezi nota 14, anul 1938); este sigur că acum o 
reciteşte. 


3% Ion Marin Sadoveanu (1893-1964), romancier şi eseist. 


păstrează un soi de decență morală. America? Vom vedea. 


Reacţii diverse, în fond destul calm. Pic de somn. 


27 iunie 

Azi-noapte, de trei ori alarmă! Picam de somn, dar nu am 
coborât. Visam, nu trăiam teama. A doua şi a treia oară 
nici n-am auzit semnalul, atât de adânc dormeam, obosită 
frântă. N-a fost nimic, pesemne aiurea. Ce sălbatic devii! 
Doreşti să fie alții, numai Bucureştiul să scape! Viaţa, cu 
toate aceste emoţii, e anostă. N-am nici un rost. Îmi fac de 
lucru, fără convingere. Spre seară, la Mircea - o oră de 
familie, apoi recad în singurătatea dezolantă pe care nu o 
simt ca lipsă de companie ci ca „soartă”. Când ai fost soție 
şi a plecat soțul, eşti până la moarte singur. Te-am văzut 
în vis azi după-amiază. Sunt aşa mulțumită că măcar aşa 


te pot întâlni. Te iubesc! 


28 iunie 

Zi bogată azi. La 8 dimineața, cu Isa Sion, la Margareta 
Ghica. Ce curioasă experiență! Tot timpul impresia că vor 
să mă prindă într-un laț. Doamne, iartă-mă! Aşa vrei Tu? 
Nu cred. Simţeam nevoia să mă întăresc în credința mea. 
Îţi mulţumesc că mă pot împărtăşi mâine. Ştiu că nu merit 
fiindcă nu fac eforturi. Mă las dusă de Tine. Desigur, nu 


valorez mult, dar pentru că Te iubesc mult şi tu mă aperi, 


ce pot să-mi doresc mai mult? Cred că Isa era profund 
emoționată la împărtăşanie, poate se ruga şi pentru mine. 
Eu am rămas calmă neclintită, Doamne, eram în fața Ta şi 
nu-mi pot permite tulburări prin sugestie. 

Vizita la Institutul Francez, o bucurie ca întotdeauna. 
De altfel, ceasul cu Demeter Ghica o plăcere - om fin, cu 
duh, imaginea mondenă a fratelui, dar mai aproape de 
omul din mine. Creaturi ale tale, Doamne, care nu avem 
ambiții decât să nu ne părăseşti Tu. După-amiază cu 
Natalie şi Mara ne-am spovedit. Ceas bun. Rugăciunea 
Nataliei e plină de fervoare. E o mare putere activă în ea. 
Părintele nu e sever, dar din iubire de Dumnezeu şi de 
oameni, nu din indiferență, cum insinua azi-dimineață 
Margareta Ghica. Am simţit prima oară că modestia 
bisericii noastre nu e greşită. Da. Ne rugăm pentru unirea 
credinței aşa cum o vrea Dumnezeu, dar nu în profitul 
„uneia sau altei biserici”. Noi nu deosebim. Pot fi tare 
periculoşi popii catolici pentru sufletele mai puţin tari. 
Înţeleg că unele din spusele sale ar fi putut zdruncina pe 
cine nu citeşte. Intenţia de a zdruncina îmi displace în 
atitudinea lor. Fac propagandă. Insistența Isei era cusută 
cu aţă albă. 

După-amiază la Mircea sunau alarma. Am tăcut, nu-mi 


venea să vorbesc când riscam să fim turtiți de o bombă, 


dar n-am avut nici o emoție. Ce fericită că ai venit iar în 


vis. Te iubesc. 


29 iunie 

Pui mic, scriu la lumină foarte slabă. Iar au găsit comisarii 
că nu sunt destul de camuflată. Mă tem că o pat. Dar au 
văzut şi ei câte precauțiuni am luat. 

Azi-dimineață m-am împărtăşit. Sirenele anunțau o 
moarte posibilă. Doream să nu vină înainte. Nu sunt deloc 
cu fervoare acum, seacă. Eu vreau să fiu cum trebuie, dar 
dacă nu sunt de calitate? Eu cred că spiritul e în noi, 
ascuns. Ca să se manifeste trebuie să biruie firea noastră. 
Nu cred că aceasta e acum prea tare în mine. Duhul e 
adormit. Altădată zburam. Acum mă târăsc. Sunt prea 
adunată în jurul meu şi al tău. Mâine e ziua ta. Aş vrea 


să-ți fac o bucurie. 


30 iunie 

Sunt zile când ireparabilul cade peste mine ca o pacoste 
înfricoşătoare. Gândul că ai putea fi numai cel de sub 
pământ e insuportabil. Religia e o adevărată armă 
împotriva disperării şi a nebuniei, chiar dacă fondul ei n- 
ar fi adevărat. Eu am avut prea multe dovezi ale 
supraviețuirii pentru a mă putea îndoi rezonabil. Cred în 


Tine, Doamne Iisuse! Cred şi sper şi te iubesc. 


1 iulie 

Dragule, ne-a prins alerta la Mircea. De data asta mi se 
pare că a fost foarte aproape şi intens. A durat cam 1/2 
oră bombardamentul şi încăierarea trebuie să fi fost 
grozavă. Îmi era grijă pentru Valérie care plecase cam 
târziu, o fi prins-o acasă. Fiecare reacționează în felul lui. 
Régine şi Tantine emoționate, dar stăpâne. Nicu şi eu 
tăcuți - eu simțeam nevoia să mă rog, să mă reculeg, 
Aurora şi Mircea volubili. La un moment dat, pe întuneric, 
credeam că erai lângă mine. Grija Aurorei pentru Nellu am 
înțeles-o. Poate ar fi mai bine să plece copilul la ţară. Eu 
mă simt mai sigură aici cu toţi ai mei. Viaţa e acum ori o 
mare anosteală, ori o mare aşteptare. 

Maricica era azi atât de nostimă şi drăguță. Voi încerca 
să citesc Pages de Journal de Gide, sau o reculegere. Dar 
nu mai vreau să mă rog pe cuvintele altora. Sunt călduță 
şi uscată şi totuşi îl chem pe Dumnezeu în ajutor şi caut 
adăpost la lisus şi Maria. De ce mă crede Isa Sion înger? 


Nu sunt deloc. Tu, dragul meu, ştii cât de mediocră sunt. 


2 iulie 

lar o zi trecută fără a face nimic bun. Azi-dimineață am 
stat bine de vorbă cu Valérie - după-amiază la Natalie şi 
Tanti, lectură şi mai ales proiecţii de artă minunate - Le 


livre de Marie — splendori din toate timpurile şi şcolile. M-a 


orbit modernitatea lui Greco, a lui Girard de... din secolul 
al XV-lea, efecte de lumină extraordinare şi un alt francez 
din sec. al XV-lea. Sf. Fecioară adăpostind sub mantaua ei 
multă omenire care îi ajunge numai până la genunchi. E 
de o grație şi o măreție fără seamăn. Fra Angelico şi 
Botticelli, Rafael şi Michelangelo. De ce nu şi Leonardo? 
Champaigne - o minune de eleganță şi noblețe în 
Annonciation. Îngerul, un fel de Rege Soare tânăr. Apoi 
imagini de sculptură gotică. Eva cu şarpele - psihologie 
subtilă şi cuprinzătoare: ba vrea, ba nu se lasă - şi mai 
ales atenția înfricoşată să nu fie surprinsă, gestul de 
mângâiere pe spatele dihaniei cu trup de şopârlă şi cap de 
vulpe. Dovadă a imaginaţiei artistului. Şarpele nu e 
conceput naturalist, ci simbolic, ansamblu de animalitate 
tipic. Arta rămâne treapta cea mai înaltă a culturii 
omeneşti, în sensul că nu e tendinţă ci realizare a revelației. 
Mi-a făcut bine acest ceas. Seara am mâncat la Aurora. M- 
am întors pe lună la 9 şi jumătate. Nellu, drăguţ, avea 
ceva de întrebat. La Marietta era şi Fr. cu Ros (bătrânul). 
Ce roman cu epilog duios. Ea are aerul să-l dădăcească. Il 
a lair bien gentil et aimable3%. Marietta schița un gest de 
mângâiere, te simți tandru cu acest bătrân şi amabil 


domn. Pare foarte bun. Ce o fi zicând nevasta? Nu se 


399 El e foarte gentil şi amabil (fr.). 


rabdă o asemenea situație decât sau din indiferență, sau 
din colosală dragoste. Eu nu aş fi putut răbda aşa ceva. 
Doar acum, când ştiu ce înseamnă lipsa ta, aş fi în stare 
să primesc orice situație, dacă te-aş putea regăsi. lar m-ai 


lăsat, poate ai misiuni de împlinit. 


3 iulie 

Azi, altă zi fără rost. Am citit Autour de Jeanne d'Arc de 
Barres+0% slabă. M-au încântat vorbele ei. Les femmes 
prieront, les hommes  batailleront, Dieu vaincra“0l. Iar 
alarmă fără efect... Trec zilele - se pierd zilele - nu fac 
nimic. Nu progresez pe dinăuntru. les prea mult şi totuşi 
trebuie să mă mişc. Radio Londra minte sfruntat. Acum că 
vorbeşte de prăpăstii ce ne privesc, pot controla. Nimic 
adevărat în ceea ce priveşte bombardamentul 
Bucureştiului. E dezolant să afli că nu mai poți avea 
încredere în nici un izvor de veşti. Aproape înțeleg sistemul 
de a nu mai asculta decât ce spune țara ta. Decât să alegi 
printre multe minciuni şi să crezi că eşti bine informat, 
mai bine să renunți la această alegere şi să faci, voit, actul 
de umilință, de supunere. Întorcându-mă pe lună acasă în 


definitiva mea singurătate, îmi aminteam ce singură mă 


400 Maurice Barrès (1862-1923), scriitor şi om politic francez. 


401 Femeile se vor ruga, bărbații se vor lupta, Dumnezeu va învinge (fr.). 


simțeam în ultimii ani, fiindcă nu ştiam pe unde petreceai 
tu serile şi cu cine! Singură! Ce proastă eram! Pe atunci te 
aşteptam. Acum mă mişc în singurătate ca şi cum aş face 
parte dintr-o lume, alta decât a celor din jurul meu. 
Priveam la Valerie cât se amuza dintr-un fleac şi cum ne 
făcea pe toți să râdem - eu sunt o mârmă, veşnic cu o 
melancolie în mine, ceva bolnav. Nu mai am resorturi, 
măcar acum în vacanță. Mă întreb uneori dacă nu cultiv 
această melancolie din mine, neglijându-mi toaleta, 
lăsându-mi părul  necoafat, uitând că pot deveni 
dezagreabilă. Mă dor rău picioarele! Te las, pui drag, cred 


că şi pe tine te plictisesc! Azi sunt ca într-un deşert. 


4 iulie 

Stelule drag, azi am fost mult împreună, în conversaţia cu 
Madeleine. Erai prezent. Multe lucruri dureroase mi s-au 
ivit în minte - un fel de pică, un fel de furie pe toate 
„fetele” cu care petreceai zile şi nopţi, şi despre care nu 
ştiu decât că-ţi făceau o atmosferă pe care nu o găseai 
acasă, nu fiindcă nu aş fi vrut sau putut să ţi-o fac, dar 
fiindcă acasă era numai un loc de odihnă pentru tine. Îmi 
dau seama, ascultând poveştile altor bărbați şi ale altor 
neveste, că vă trebuie mereu noutate şi mai ales tinerețe şi 
cât de puţin ştiu nevestele despre viața voastră. Stau 


complet obiectiv în fața vieții mele conjugale. Aseară, 


boceam că nu te-am înţeles şi prețuit destul. Aşa o fi. Dar 
de la început m-ai „părăsit” pentru a căuta atmosfera altor 
femei tinere. Ţi-aduci aminte când stam singură acasă la 
Brăila şi tu rigolai+02 şi fleurtai la Olga cu toate fetele de 
acolo? Ba mai înghițeam morale de la Olga, montată de 
tine? Nu fac nici o învinuire. Constat. Zadarnic vor doi 
oameni să fie unul altuia exclusiv! Am vrut să fiu aşa, ca 
să-ți umplu viața; dacă din primele luni nu ai fi zburat 
spre altele (sufleteşte, nu doar trupeşte) aş crede că vina a 
fost a preocupărilor mele de femeie cu meserie lucrativă, 
dar amintirile primelor luni de căsnicie îmi dovedesc că 
niciodată nu te-am putut satisface complet, nici chiar 
intelectualiceşte. Oare te temeai de mine, cum uneori 
pretindeai? Nu pot crede, fiindcă ştiam cât poţi tu. Nu, 
puică, erai pur şi simplu bărbat, care ca atâţia alţii, 
tocmai cei mai interesanțţi, aveai nevoie de une vie 
cachee105, de femeia care să te admire şi să te stimuleze. 
Conversaţia cu Madeleine mi-a deschis un orizont limpede 
asupra trecutului. Nu sunt supărată, nu sunt mai tristă 
ca până acum, dar cu toate că mă simt cununată cu tine 


şi dincolo, ştiu acum că nu trebuie să-mi reproşez că din 


402 De la fr. rigoller, a glumi. 


403 O viață ascunsă (fr.). 


pricina mea căutai tot aiurea bucuria şi interesul de viață. 
Tu nu mă iubeai, eu te iubeam. Tu ai avut o mare tandrețe 
şi un fel de necaz sentimental pe mine, eu te iubesc, pur şi 
simplu. Epocile de indiferență erau oboseală, cele de 
indignare erau încă dragoste. La ce bun asemenea socoteli 
zadarnice? Soarta e soartă. Am primit-o, o primesc şi de 
aci înainte. Dar voi lupta împotriva tendinței de a mă 
sustrage vieţii. Nu vreau să mai „reglementez” eu 
gândurile, sentimentele, dorințele mele, vreau să le dau 
puțin drumul, să văd încotro o iau singure, fără frâu. Căci 
mă tem că mi-am identificat toată viața interioară cu 
nevoia de a fi tot timpul alături de tine. Într-o zi, parcă te 
simțeam lângă mine şi parcă îmi spuneai că vrei să mă 
vezi mai emancipată, şi acum simt că-ți sunt mai aproape 
prin gândurile acestea liberale. Nu mai mă vrei sclavă, mă 
vrei duh liber, mai aproape de tine. Aseară mă tânguiam 
cu un fel de nevoie sadică de a suferi. Pui drag, mâine e 
parastasul de 9 luni. Ce drum ai făcut tu? Te simt liber, 
grav, preocupat cu o misiune. Aş fi atât de mângâiată dacă 
ai mai veni să stăm de vorbă într-un vis limpede. Astă- 
seară sunt clară, sunt senină. Poate găseşti legătura 


posibilă. Te aştept şi te iubesc adânc. 


5 iulie 

Zi grea. Dar parcă nu era pentru tine. Imposibil să realizez 
că eşti dus. Simt tristețea ca o sarcină ce trebuie purtată. 
O constrângere. Prea iubeam bucuria, frumusețea, trebuie 
să port tristețea, urâțenia suferinței. Răbdare! Simt că fug 
mulți de mine din pricina asta. Ce m-ar costa să pun roşu, 
să mă frizez, să râd? În fond doliul e în inimă. Dar vezi tu, 
am impresia că te-ai întrista dacă aş fi în stare să mă 
bucur fără tine. Şi nevoia de a fi urâtă şi negătită e un 
efort pentru a mă rupe din „aplecarea” mea de a plăcea. 
Sunt o „cochetă”, cum spuneai tu, dar trebuie să mă 
dezbar de gândul de a plăcea. În fond, când ţi-am făgăduit 
să fiu a ta şi după moarte, trebuie să trăiesc ca o 
călugăriță. Nu trebuie s-o ştie alţii, ajunge s-o ştii tu... 
C'est contre ma nature+04. Poate că trebuie să nu exagerez. 
Doamne, ce trebuie să fac? Nu vreau să mă falsific, ci să 
progresez. Nu am trăit oare mereu la marginea naturii 
mele? Bine, s-o înfrâng, dar să nu ies tristă şi frântă. Să 
pierd şi aici şi dincolo! Je ne vis pas assez mes 6tats4%5. 
Gândesc prea mult şi sufoc viața în mine. Dă-mi un sfat, 


dragule. 


404 E împotriva firii mele (fr.). 


405 Nu-mi trăiesc îndeajuns propriile mele stări (fr.). 


M-a durut mizeria arțăgoasă la Contină. În schimb, 
gestul Maricichii de a rupe două flori de la mine pentru a 
ți le pune ca pe o brasardă a fost simpatic. Ce se petrece 
în sufletul rusoaicei? Are graţie ca şi Colea. 

Mă ciupe de inimă uneori că nu sunt iubită după inima 
mea. Semn de inferioritate. Nu mă izbăvesc decât 
liberându-mă. Sunt o fricoasă. Cred că nu iubesc destul. 
Numai adevărata iubire e cu adevărat liberă. Vii la noapte? 
De ce te-ai arătat bolnav? Ce simbol e acesta? Oare suferi 


şi te simţi singur? Vino şi mă desluşeşte. 


6 iulie 

Dragule, vestea dată de Muza [Ciomac] m-a întristat. Am 
avut o conversație cu el [Mănucă] în ajun de Crăciun. 
Muza spera o conversiune. Nu m-am mai dus, am evitat, 
îmi era teribil de dureros tot mediul. Recunosc că nu e 
caritabil. Mă întreb dacă nu suntem toți groaznic de 
vinovați din cauza acestei indiferențe. Egoism groaznic. Şi 
iarăşi, nu sunt sfântă, nu pot să iau însărcinări puse de 
alții în sarcina mea. Dacă viața creştinului şi lupta cu 
toate nenorocirile altora e apostolat, recunosc că nu sunt 
creştină bună. Alta mi-e chemarea, decât cea de 
călugăriță. De ce binecuvântează Dumnezeu lucrul ce fac 


în mod firesc? Mă las prea mult năpădită de 


Retschwestern4%. Azi Isa iar vrea să mă ducă la slujba 
catolică. l-am spus de la obraz că insinuările acestea 
catolice îmi sunt pur şi simplu antipatice. Doamne, lisuse, 
cum să te pot confunda pe Tine cu fanaticii ăştia prozeliți? 
Înţeleg cum în Apus s-a putut naşte reacţia contra 
cabotinilor. Îți mulțumesc, Doamne, că m-ai născut 
ortodoxă. Pui drag, vino şi mai învață-mă adevărul. 

Dejun simpatic la Marietta. Seara Tity şi Mimy Ion. M-a 
amuzat cum discutau aprig, ca astă primăvară cu mine. 
Mimy pare obosită de dogmatismul lui Tity. Singurătatea 


are avantaje. Cu tine lângă mine mă simt bine. 


7 iulie 
Dragule, te-am visat azi-noapte, mă sărutai cu foc după ce 
mă tachinai. M-ai întrebat dacă vin când mă chemi, ţi-am 
promis că vin. Mă pregăteam să fiu mireasă, dar mă 
îmbrăcam naţional şi parcă îmi scoteai marama de pe cap. 
Dacă e să mor şi să ne întâlnim... Ajută-mă să nu-mi fie 
frică! 

Au declarat japonezii război Rusiei. Ce va mai fi? Eu trag 
nădejdea că Anglia va face pace. Ar fi momentul. Ea nu e 


învinsă şi neamțul atât aşteaptă. 


406 Surorile salvării (germ.). 


Bună conversație cu Ady+0. Ce om subțire şi înțelept! 
Nu mi-a fost bine - criza de inimă venită în somn. Din ce? 
Marietta, mult e drăguță, simt că mă iubeşte. Lily, 
conversație bună -— se împacă cu I.M.? Ar fi bine. Preferabil 
o viață grea, dar cu scop, decât una uşoară şi anostă. 
Biata L. Nissim! Nimic de făcut pentru fată4%. E dezolant. 
Puică, simt că mă nevrozez. N-am nici un interes imediat. 
Trebuie să mă pun pe lucru. Nu ştiu de ce nu simt că e 
război, nici chiar când erau bombardamente. E altfel ca în 
1916. Sau alta sunt eu? Vii la noapte în vis? Mă simt alt 


om când mă întâlnesc cu tine, măcar aşa. Mi-e dor. 


8 iulie 

Puiul mamii — azi sunt 9 luni. Ce groaznice ceasuri trăiam 
atunci! Man ist zufrieden dass man sowas hinter sich 
hat+09. Sunt tristă, sunt bolnavă în suflet, dar durerea 
acută de atunci, bine că a trecut! Ce grea e o despărțire, 
dragule! Te-am visat şi azi-noapte. Erai tânăr, elegant şi 


calm. Ce înseamnă cămăşile nespălate? Oare mai ai mult 


407 Verişoara Alicei Voinescu, soția generalului Nicolae Pantazi, ministru 
de război. 


408 Soția dr. Nissim şi fiica lor, Mioara, pe care Alice Voinescu o va ajuta 
să se înscrie la Şcoala Superioară de Asistenţă Socială. 


409 Eşti bucuros că ai lăsat în urmă aşa ceva (germ.). 


până te purifici? O să mă rog. Aş vrea să-ți pot fi de real 
folos. Să-ţi ofer durerea şi eforturile mele. Ce se poate face 
pentru Aurora, Nicu şi Nellu? Ce planuri are Dumnezeu cu 
bietul neam evreiesc? Ică [Antonescu] o avea sentimente 
mai bune? Fify vorbea de moarte cu linişte. Cum aş vrea 
să fiu şi eu credincioasă ca ea. Sunt, dar nu destul. Cred, 
de altfel, că dacă nu ar fi grația lui Dumnezeu, nimeni nu 
ar fi salvat, căci nu e om care să scape de păcat! Simt 
greutatea materiei cum mă apasă. Îmi îngenunchează 
elanul sufletului! Ce să fac? Parcă respirație insuficientă. 


Înţeleg că primele exerciţii Yoga sunt respiratorii! 


9 iulie 
Acum, seara, iar alarmă, foarte scurtă şi fără urmări. Veşti 
bune de pe front. Bune, fireşte, pentru că nu avem 
imaginație să ne închipuim cum mor băieții şi ce dezastru 
lasă sălbaticii de ruşi în urma lor. Chişinăul n-a căzut 
încă, luptă muscalii. Sentimentul că trebuie să fie învinşi 
şi un sentiment de mândrie redresată. Intuiție că se 
sfârşeşte repede, dar se pretinde că e un război lung. 
Citanie bună. Întâlnire cu Tanţi şi Natalie — simpatic. Un 


ceas la Régine şi Mircea. Acasă găsesc scandalul cu 


Stopul“10. Imbecilul e atât de plin de funcţia lui, încât e 
capabil să tragă în oricine. Mişu şi-a anunțat vizita mâine. 

Îmi e teribil de somn. O bucurie în mine, sentiment 
precis că eşti şi că eşti cu mine. Sunt nevasta ta, fără 
reticențe, fără scene, cum am fi putut fi împreună dacă tu 


nu erai adesea nedrept şi bănuitor. Acum ştii că te iubesc. 


10 iulie 

Pui mic, şi astă-seară alarmă, seacă. Cum să mulțumim 
lui Dumnezeu că nu e mai mult? Azi, cu vizite toată 
dimineața. Vizita lui Puff cu Mişutl!. Mare bucurie. 
Conversaţie bună. Părea îmbătrânit, obosit, fără elan. Ce o 
fi având? Nicu, foarte pe gânduri. Săracii evrei! Doamne, 
ce plan ai cu ei? Petre M. foarte amabil. Şi el obosit, 
îmbătrânit. Mă tem că inima e foarte obosită. Veşti din 
Cernăuţi, bune dar şi triste. Deportarea românilor. Oare 
ca zălog? Oare îi vor da înapoi contra prizonierilor? Au ei 
respectul omului? În fond, ce ştim noi despre bolşevism 


inerente unei ideologii. E drept că numai creştinismul 


410 Cornel, soțul Ilenei, femeia de serviciu a Alicei Voinescu, polițist la 
Circulaţie şi poreclit în consecință „Stopul”. Referindu-se la amândoi, 
Alice Voinescu îi va numi „Stopii”. 


411 Mişu Paleologu şi Alexandru, fiul lui, alintat în familie cu numele de 
Puff. 


poate umaniza bestia omenească, iar fără religie, imposibil 
de matat12. Se preface o lume şi noi continuăm să trăim 
după tradiție. Azi fabricare de dulceaţă de caise, ritualul 
tradițional. Cartea lui Meyers, adusă de Puff. Aştept din ea 
iar o confirmare că eşti, dragul meu. Vii la noapte, te 


iubesc. 


12 iulie 

Dragul meu, ieri am fost la țară. Te-am luat cu mine. Piton 
te-a amuzat. Sunt sigură! Un copil lipicios! Cât sunt 
oamenii mari de cruzi, cum se joacă cu nervii bieților copii. 
Şi ei cum simt cine ţine la ei! Te mai miri de maniile unor 
oameni, de spaime, de antipatii. Toate sunt urmele unor 
emoții zadarnice şi negative. 

Câmpul minunat, dar ploaia dezolantă. Era aşa de 
frumoasă luna aseară, dar ca şi Régine, aveam o strângere 
de inimă. Eu am fost născută tristă. Am şi de ce! Talentul 
meu de bucurie, de fericire a avut mult de luptat cu fondul 
de melancolie. Acum ştiu că nu mai pot ieşi din ea! Afară, 
un început de vijelie, ori mă înşel? Cerul e încărcat de nori 
groşi. Serile acestea singuratice mă întristează mult. 


Primesc aceasta ca o încercare. Dacă ţi-e de folos, cu 


412 De la fr. mater, a îmblânzi. 


bucurie. Visele mi te arată tot în simboluri, care spun că 
te purifici. 

Mâine nu vin la mormânt, ca să mă duc la spital. M-am 
liniştit mult de când îţi scriu zilnic, prezenţa ta e tot mai 
evidentă în mine. Ştiu că alții m-ar ține drept nebună, dar 
vezi, şi Tity îmi spune că te consider viu, prezent. Şi asta 
nu metaforic, ci la propriu. 

Minciuni, zvonuri, critici, nu ne dăm seama cu tot 
războiul şi mizeria mondială pe ce lume trăim. Mâine mă 
duc la spital să fiu şi eu puţin de folos, dar şi ca să intru 
în realitate. Aş vrea să fac şi eu ceva pentru ţara mea. 
Simt o anemie puternică; a secat izvorul entuziasmului de 
când tu nu mai eşti lângă mine sau fiindcă războiul acesta 
îmi arată ce vane sunt eforturile individuale? Mă gândesc 
la viața şi opera lui Paul Desjardins. Ce faliment al tuturor 
ideilor frumoase şi generoase! Şi totuşi sunt convinsă că 
scadența omenirii civilizate tot va plăti odată polița ei. Cine 
ştie dacă mai apuc zile senine şi umanitate pură, ca la 
Pontigny, dar odată şi odată vor reveni omenia, respectul 
individului, dragostea între oameni. Pontisny a greşit 
fiindcă conta exclusiv pe rațiune, mai bine zis pe intelect. 
Creştinizarea oamenilor, iată ce ne-ar putea scăpa. Dar 
vezi că lumea se teme de creştinism, considerându-l religia 


durerii. Conversaţia de azi cu Mimy Ion m-a întristat. La ce 


bun să fii convertit şi să nu recunoşti decât tristețea 
creştinului? Pui drag, tu ştii mai mult acum, învață-mă şi 
pe mine, ajută-mă să fiu de folos. Aş vrea să elaborez un 
plan „Scrisori către tineret” prin radio. Aş vrea să fie pline 


de bucurie, de omenie, de dragoste. 


13 iulie 
lar o zi, dragul meu. Am fost la tine, dar nu te găsesc 
acolo. Acasă îmi eşti aproape. 

Veştile de la Herţa sunt teribile. E posibil ca trupele 
noastre să fie mai prădalnice decât bolşevicii? Oare nu 
inventă cei de acolo, care țin cu bolşevicii? Faptul că 
bolşevicii au făcut closet în altarul catedralei arată ce 
sălbatici sunt şi ce haini în intenții. Dumnezeu rabdă 
mult, dar când pedepseşte nu se încurcă. 

Ce e cu Isa? Ceva neliniştitor. În insistența ei de a mă 
duce la slujba catolică. Vrea şi pace să mă fac catolică. Eu 
nu vreau deloc, îmi face această biserică antipatică. N-ar 
trebui să mă supun unei dorințe care nu e dezinteresată, e 
propagandă. Doamne! Multe sunt lighioanele tale! 

Îmi e foarte, foarte somn. Dacă tu vrei să nu mă duc 


mâine la biserica catolică, te rog, spune-mi în vis. 


13 iulie 

Zi plină, adică ocupată, începută bine, la biserică, la cea 
catolică. Am fost distrată şi opoziționistă, la noi m-am 
recules bine. Apoi la spital cu Zizelle. Nu pot să dau decât 
sufleteşte, pare-se că le face bine. Toţi, extrem de tineri şi 
răni uşoare. Cucoanele active, e bine lucrul ăsta. Alarma 
am petrecut-o la Aurora. Nicu grav şi îngrijorat. Noi, puţin 
serioşi. Zizella vorbea tot timpul. Pic de somn. Voi lua altă 


oră de vorbă cu tine, Stelule drag. 


15 iulie 

Nu-ţi pot scrie bine decât seara, ultimul gând vreau să fie 
pentru tine. Am găsit acum un plic cu fotografii de la 
nunta Sofichii. Eşti admirabil, vorbeşti, îți aud şi vocea. 
Ori sunt eu cam nebună, ori tu eşti lângă mine tot timpul. 
Aşa te simt şi sunt liniştită. Nu-mi mai lipseşti decât fizic, 
dar eşti prezent. Câteodată mă cuprinde neîncrederea. Un 
scepticism acut — oare nu e totul imaginație şi dorul meu? 
Totuşi nu pot crede că visele mele premonitorii au fost 
iluzorii şi dacă îmi poate vorbi mama, îmi poți vorbi şi tu. 
Ştiu că mintea mea mărginită nu poate dezlega taina cea 


mare. Dar eşti, sunteţi, asta mi-ajunge. 


Biata Yvonne+!5, azi! Aş vrea să ştiu dacă tu, dragule, ai 
putea să-mi dai vreo indicație despre Aldeat!+ ca s-o 
pregătesc pe Yvonna sau să-i întrețin nădejdea. Ce 
prezumțios pare din partea mea, dar atâta aş vrea să-i pot 
ajuta. Azi la spital, bucuria de a putea fi un pic de folos. 
Mă mai duc când pot şi e nevoie. Maricica, foarte 
luminoasă şi lucrează serios. Alarmele mă lasă rece, poate 
din inconştiență. M-am bucurat astăzi de situaţia lui 
Nellu, nu mai riscă nimic. Cazul Petraş groaznic de 
dureros. Ce e el vinovat că mama sa era evreică!? Ce 


tragedii! 


16 iulie 

Pui mic şi drag, azi veşti proaste. Se pare că ruşii opun o 
mare rezistență. Tot mai mult mi se pare că iluzia unei 
defecţiuni a lor a fost mare. Mâine mă duc la spital. E 
singurul lucru pe care pot să-l fac. La mine vine lume tot 
timpul, dar nimeni şi nimic nu-mi prinde interesul 


complet. La spital intru în realitate, altfel plutesc între 


413 Fiica generalului Florescu, măritată cu Tilică Burileanu, guvernatorul 
Băncii Naţionale, şi fiul lor, Aldea, aviator, căzut prizonier pe front. 
Yvonne Burileanu era preşedinta Crucii Roşii de pe front. 


414 Fiica generalului Florescu, măritată cu Tilică Burileanu, guvernatorul 
Băncii Naţionale, şi fiul lor, Aldea, aviator, căzut prizonier pe front. 
Yvonne Burileanu era preşedinta Crucii Roşii de pe front. 


două lumi, tot cu gândul la tine. Scrisoarea lui Juliette 
Thompson mă unge pe inimă - au delicateţi occidentalii 
ăştia! Pesemne ne consideră complet lihniți de ne oferă 
merinde! Mă surprind într-o „furculiță sufletească” 
teribilă. Pe de o parte doresc victoria nemțească, pe de 
alta, când aud vorbind pe un Focillon+!5 pentru libertate, 
îmi amintesc sentimentele mele de acum o lună şi 
rațiunea-mi spune că tot englezii reprezintă crezul în 
libertatea şi demnitatea omului. Şi iarăşi îmi zic: cum ar 
putea acestea fi salvgardate dacă înving ruşii? Retrăim 
turnul lui Babel, nu prin încurcătura limbilor ci a 
sentimentelor. În fond cei mari nu mai ştiu ce vor, dar noi, 
cei mici şi Franța, ştim: vrem dezrobirea din spaima 
căpcăunilor. Vrem independenţă. Doar Pan Europa ne-ar 
salva şi apoi Pan Omenirea, dar când? Peste zece mii de 
ani? Pui mic, te aud spunând: „dă-o în... hai să ne 
culcăm!” Ai dreptate, dar eu mai citesc cartea lui Meyers 
La personnalité humaine. Mă întăreşte în credința că tu 


eşti şi că ştii că te iubesc teribil. 


17 iulie 
Dragule, tot mai mult simt nevoia de a mă duce la spital. 


Azi, cu Aurora, Fify şi Viorica am făcut treabă bună. Alt 


415 Henri Focillon (1881-1943), istoric de artă şi estetician francez. 


nimic nou, ba da. Chişinăul e al nostru! Dar cu ce preț! 
Poate că trebuie să simțim şi în generația tânără că 
libertatea şi independența unui neam se plătesc! Ascult 
radio Londra - ce învălmăşeală de idei, de sentimente, de 
porniri. Franța împărțită, francezii în două tabere, ce să 
mai crezi? Babel! Nu văd altă ieşire decât o împăcare 
creştinească. Te aştept parcă „să vii de la bridge”, obosit şi 
cu părere de rău că ai pierdut vremea. Te văd cum îţi pui 
pantalonii în tringle“16, cum te dezbraci, cum îţi pui 
cămaşa de noapte, cum îți scoţi ghetele şi ciorapii cu 
jartierele şi le pui pe raftul de jos al măsuțţei. Apoi citeşti 
cu banda neagră pe frunte. Întinzi mâna, o ţii pe a mea, eu 
uneori adormeam cu obrazul pe braţul tău. Ce bine ne 
înțelegeam în fond, şi cum ne ciocneam pe prostii. Aş vrea 
să ne mai naştem tot împreună, să-ți fiu iar nevastă, să te 
iubesc mai adevărat, nu cu morală ci cu dragoste 
creştinească. Să te iubesc pur şi simplu cum, în fond, te- 
am iubit! Dar şi tu nu vei mai fi nedrept, tiran şi rău cu 
mine. Tu ştii că am suferit groaznic şi totuşi te iubesc fără 


reticenţe. Îmi trebuie să te ştiu mulțumit. 


416 Suport special pentru pantaloni (fr.). 


18 iulie 

Sunt frântă de oboseală. Căldura. Azi la spital emoție 
dureroasă când am văzut-o pe sora de astă-vară care îţi 
plăcea, mi-a amintit acut luna august. Ce fericită eram cu 
toată boala ta, cu toate greutățile! 

Acasă, cu Mariana, pe balcon, au sosit copiii (Puff, 
Costel Vişinescu, R. Patrulius). Au stat pe întuneric 
vorbind de religie — contra, dar e un semn că le e sete de 
ea. Nu mi-au făcut confidente, tineretul de azi are alte idei 
ca ale noastre. E bine şi e drept să fie aşa. Noi, timpuri 
etice, normative, ei - psihologi. Te las, pui mic şi dulce, 


mor de somn - uzură! Babuşkin! Râzi? 


19 iulie 

Am fost fericită că ai venit în vis atât de senin, blând şi mă 
țineai strâns lângă tine, pe când amândoi urcam o scară 
cu covor. Tu erai aşa cum te-am visat toată viața - mă 
conduceai. Unde? Eram fericită la braţul tău şi sigură! 

Azi parastas tante Linica şi doamna Dana Bossy - apoi 
un ceai la casa din Bozianu. După-amiază la spital. Uneori 
umilă, dar necesară. Plouă iar. Te pup din suflet. Ce zici 
de chestia cu blana? Urâtă e sărăcia. Stinge orice scrupul. 
Tu ştiai, dar eu refuzam să cred. Îmi pare rău că nu pot 


ajuta. E o prăpastie fără fund. 


20 iulie, Sfântul Ilie 
Azi am fost distrată, absentă pretutindeni, numai ceasul la 
Crucea Roşie, cu lucrul umil (facere de pansamente) m-a 
absorbit. Curioasă senzația de ireal! Nici nu aştept, nici nu 
sper, nici nu mă tem, plutesc între diverse registre de 
realități. Cred că m-am ridicat prea sus şi n-am trăit nimic 
autentic. Marietta şi Ionel iar trec prin crize financiare, 
cum să-i ajuţi? De câte ori am făcut-o, nu au rambursat şi 
acum mă simt obligată față de Mariana care i-a ajutat. Ei 
nu renunță la nimic din ale lor! Zadarnic m-aş 
împrumuta. Aş trage la infinit dracul de coadă şi ei ar 
continua cu cheltuielile. Imposibil s-o faci pe Marietta să 
priceapă că face risipă. Şi eu fac, dar pentru mine 
personal îmi refuz şi strictul necesar! Trebuie să nu fii 
slab. Eu mă las mereu păcălită de toți. Nu mai vreau. Voi 
rezista, cu toată neplăcerea pe care o simt. La urma urmei 
nu e drept să-mi refuz totul ca să mă împrumut pentru ei. 
Aşa te-am „slăbit” şi pe tine, dragule, aşa te-am obişnuit 
să contezi tot pe mine. De data asta rezist. N-o fi foarte 
creştinesc, dar, la urma urmelor, nu sunt sfântă şi nu e 
permis să încurajezi egoismul altora. Am hotărât să mă 
apăr. Tu aveai mare dreptate. 

Anosteală, suferință, epocă foarte grea. Când fac 


socoteala vieţii, iese o leşineală, o inutilitate şi o 


zădărnicie! Şi se mai plâng cei cu copii! Nu trebuie să 
trăieşti exclusiv pentru datorie, dar ce mizerie viața mea. 
Niciodată nu mi-am satisfăcut un impuls. Totdeauna 
ezitantă. 

Am ajuns să nu mai doresc nimic. Până şi la slujbă 
eram absentă. Se prepară o „criză”, o simt, voi lua 


trinitrină. Vii? Sunt goală ca o cutie veche. 


21 iulie 

Ce zi tristă am avut azi. În fond, lucrurile materiale nu 
merită să te întristezi pentru ele! Dar aşa suntem! Întâi, 
cele ce am aflat că s-au întâmplat la ţară, la Mimy 
[Spandinidi]. Femeia asta n-are parte de bani şi pace! 
Faptul că munceşte ca o roabă şi tot la ea vine apa mare şi 
îi strică recolta e exasperant! Când am aflat şi de 
biblioteca lui Ionel [Sachelarie], m-a apucat paraponul de 
tot. Va să zică nu e îngăduit unui biet om să-şi păstreze 
nici instrumentul de muncă! Atâta dambla avea şi el 
săracul: cărțile! Era o casă de om subțire când intrai la ei, 
cu toată lipsa de mobilă, cărțile sunt prieteni şi-ţi dau şi 
atmosfera de lux necesară ca să rabzi în mediocritate! Nici 
asta să nu le rămână. Poate că aşa se răscumpără viața 
copilului! Ajută-i, Doamne, să se bucure de copil! Nici nu 


mai îmi vine să gândesc cât de rece gândeam şi scriam 


aseară, nu credeam că e aşa de talonatt!7. Când am aflat 
azi-dimineață m-a apucat remuşcarea. La ce bun? Acum 
să-i facem un nucleu pentru o nouă bibliotecă. Viaţa e 
foarte aspră cu unii. Nu zic că e de vină Dumnezeu şi că te 
persecută, dar cred că e o soartă, aleasă de noi sau 
impusă nouă, cine ştie? Totul e că până la urmă tot acolo 
ajungi. E dat unora să pătimească. Pesemne să nu aibă 
niciodată cât le trebuie. Am o singură nădejde: loteria. Tu 
poţi să ne ajuţi să câştigăm? Pui mic, mi se duc gândurile 
în neant, nu ştiu ce am, nu mă mai susține nimic! Gluma 
lui Moşu cu insigna cu zvastica e prietenoasă, e drăguţ că 
se gândeşte la mine. Adevărat că anul trecut mi-a venit 
aproape rău când mi-a spus că voi purta insigna asta — şi 
iată că azi, îngemănată cu steagul nostru, am purtat-o! O 
silă adâncă mă cuprinde, nimic nu e stabil în noi, nici 
măcar convingerile! E de ce să disperi! Altădată aşteptam 
radio Londra ca o îmbărbătare, acum, de când spune urări 
pentru victoria Rusiei, nu pot să mai ascult. Dacă englezii 
nu luau fățiş partea Rusiei, nu-şi renegau propriul lor 
ideal! Acum, din interes, se fac apologeţii cruzimii, ai 
bestialității! Dar, la adică, ştim noi oare ce e în Rusia cu 
adevărat? Putem noi să ne bizuim pe propaganda noastră 


şi a ţărilor care îi combat? Oare nu ni s-au spus poveşti 


417 De la fr. talonner, a hărţui; aici cu sensul de încolțit, înghesuit. 


criminale, şi teroarea parcă nu e pretutindeni? Nimic de ce 
să te agăți! Doamne, nu fi supărat pe mine că sunt goală 
ca o nucă stearpă! 

Pui mic, s-a stins toată flacăra din mine! Nu mai cred 
într-un viitor, nu mai aştept decât pacea - dar numai în 
gând şi în cuvinte - inima e obosită. Asta e bătrâneţea, 
Stelule dragă! Îmi vine să spun că pe tine te-a iubit 
Dumnezeu. Sunt atât de stinsă, încât nu mai am nici 
elanul să mă opun oribilei îndoieli. Mă duc de râpă. Ăsta e 
sfârşitul unei vieți de credință şi de entuziasm! Te 
oboseşte lupta şi suferința şi nu e o logică şi o morală în 
lume, e doar în capul nostru, al unora. Cei care o pot 
impune lumii sunt mari creatori, iar noi, plevuşca, suntem 
în stare doar s-o trăim personal - fără să putem schimba 
nimic în jurul nostru - noi am trecut alături de viață şi 
alături de ideal. Tot alături, tot mediocritate, tot lătură! 
Pui mic, dacă tu mă vezi, ştii cât sunt de tristă, de fără 
rost, de fără gust de viaţă! Îți dăruiesc ţie această sărăcie, 
dacă mai ai nevoie să compensezi cu ea ceva în Univers! În 
fond, nimic nu rămâne afară de ceea ce poți să dăruieşti. 


Ajută-mă să pot fi generoasă! 
22 iulie 
lar zi apăsătoare. Marietta intratabilă, se complace în 


amărăciune, nu vrea să accepte nici o compensație. M-am 


luptat azi cu ea la telefon, imposibil s-o scot din ale ei. Are 
dreptate. Ionel nu ştie să lupte. Urmăreşte doar soluțiile 
facile. Noi nu am reuşit în viață. Rataţi! Asta e! Şi pe mine 
mă apucă o furie pe noi şi o scârbă. Că nu doar 
Dumnezeu sau vreo putere străină e responsabil. Natura 
noastră indolentă, modestă şi neexigentă! Ori ne rezumăm 
la reuşite intime şi atunci sărăcia ne încântă, ori avem 
franc curajul de a ne zbate pentru bunuri externe. Nu am 
atins nici unele, nici altele fiindcă suntem nişte 
mediocrități comode. Tu, cel puţin, erai un juiseur şi când 
te supăra că nu erai milionar, te făceai boem ca să scuipi 
pe milioane, iar când aveai bani, te comportai ca 
milionarii, trăind larg, dăruind, simțindu-te bogat. Colea la 
fel. Noi, ceilalți, cei cuminţi, am trăit ca nişte cârtițe 
meschine - gagne petit+18. Văd în jurul meu femei sărace, 
dar ele, având pretenţii, trăiesc elegant. Eu nu ajung să-mi 
fac cel mai mic capriciu. Vina e a mea. Până la mâncare, 
mă gândesc să fie mulțumită servitoarea. Cui nu cere vieții 
nimic, de ce să-i dea? Biata Marietta cerea măcar eleganța 
asta a intelectualității - o bibliotecă! Nici atât nu ți se 
acordă. Mimy S., ea are altă natură, e fericită cu copiii ei, 
a crescut oameni! Marietta şi-a făcut din maternitate un 


scop. E aşa cum e. 


418 Câştig mic (fr.). 


Temă de reflexiune. Orice prilej poate fi cauză de 
tragedie internă. Eu o înţeleg că e disperată de atâta rataj 
al lui Ionel. Viața ei e tragică în fond. Vina e şi a ei că a 
sperat prea mult şi nu s-a mulțumit cu bucuria de a-şi 
creşte copilul. Şi pe el nu-l mai are decât superficial, şi el e 
ca tată-său, un singuratic şi un egoist, şi ea e egoistă, e 
felul ei de a rezista la dificultăți. Vina ei e mare, 
încăpățânarea într-o ambiţie snoabă şi copilărească. N-a 
făcut practic nici un efort, nici o intenţie de adaptare, n-a 
renunțat la nici o pretenţie care i-a otrăvit viața, când ar fi 
putut face economii din care tot ea ar fi profitat! Dar scriu 
prostii! Oare mie mi-a ajutat la ceva modestia traiului? 
Nici măcar n-am o căsuță a mea. Am fost nişte idioate, 
fără reale pretenţii, ne-a tratat viața în consecință. Pe 
Valérie o salvează egoismul intratabil din ea. Marietta şi cu 
mine nu suntem măcar dintr-o bucată ca Valérie, noi 
suntem cârpe, dar nu sfinte! E posibil să fie totul scris? 
Nu cred. Suntem toți responsabili. Privită de aproape, 
viața este o corvoadă, adesea insuportabilă. De ce reuşesc 
o Adria şi o Zizelle? Pentru că nu cunosc scrupule, trăiesc 
exclusiv după bunul lor plac. Cu consecvenţa cu care o fac 
ele şi altele ca ele, sunt chiar de admirat. Critica celor care 
le condamnă nu le atinge, ele sunt deasupra. „Profitorii” în 


stil mare au meritul lor. Noi ne-am drapat în cinste, în 


scrupule, în moralitate, dar n-avem bucuria virtuții, 
suferim, suntem umilite, ne simțim umile şi de pus la coş. 
Trase pe sfoară la moştenirea lumii. Prea delicate să 
protestăm, să ne apărăm, prea mândre, suntem 
sacrificate. Sunt distrată, pui mic. Te las. Vino în vis să 
mă sfătuieşti şi să mă luminezi. Consolează-i şi pe ei. 
Spune-le că sunt şi zile cu soare. Dă-le tu o nădejde, te 


rog. 


23 iulie 

Dragule, azi-dimineață am fost foarte mâhnită. Din cauza 
Mariettei. „Detest pe toată lumea”, repeta înăcrită. Am 
simțit că spera să dau eu nenorocita aia de sută de mii de 
la Corpul didactic pe care o țin pentru un caz de boală, de 
neplata de chirie etc. Cum e posibil, maică, să pretindă 
oameni zdraveni şi care nu-şi refuză nimic, ca o biată 
femeie singură să-şi rupă ultima siguranță a traiului - pe 
un an - pentru a-i scuti pe ei, nu de un mare necaz ci în 
fond de o umilință. Aveai dreptate, puiule drag, ţi-am 
cerut iertare azi pentru toate scenele ce-ţi făceam când tu 
mă preveneai. Aveai dreptate. Ai mei sunt profund egoişti. 
Şi Maricica e egoistă, dar nu aşa. Cu toate aparențele ei de 
răceală şi indiferență, ea nu e „aşa” de egoistă. Mariettei i 
se pare că i se „cuvine” ca eu să mă privez de orice pentru 


ca ai ei să nu renunțe la ceea ce consideră ea privilegii de 


rang. De ce oare eu pot umbla îmbrăcată ca o sărăntoacă? 
Pentru că s-au obişnuit să mă vadă tot modestă şi 
sărăcăcioasă. Vina nu e a lor, ea mea. La noi eşti tratat 
după pretenţiile pe care le ai. Ei bine, am luat hotărârea 
să-mi schimb total felul de a fi. Voi vinde toate lucrurile 
care nu-mi trebuiesc şi-mi voi face lenjerie, ciorapi, tot ce- 
mi trebuie. Mă jenam ieri la gândul că aş putea cheltui 5 
000 de lei pentru canapea, azi văd cât sunt de idioată, 
timoree+19, din gentileță. Ca şi cum aş lua de la alţii! Voi 
mânca tot ce pot. Când nu voi avea nici o resursă, cel 
puțin nu se va mai spune că e „dezgustată”, că trăiesc 
meschin. Ei nu înțeleg că prefer să trăiesc meschin dar 
independent decât să trebuiască să contez pe alții. Eu nu 
socot că alții au datoria să-şi ia ultima rezervă ca să mă 
scape pe mine de buclucuri pe care nesăbuirea mea le-a 
provocat. M-am lipsit de multe, dar n-am acuzat pe nimeni 
de soarta mea. Dacă Marietta vrea să acuze pe cineva, 
atunci să se învinovățească pe ea şi pe Ionel. Nu vreau să 
judec pe nimeni, dar voi şti să mă apăr. Valerie are 
dreptate. În fond n-am cunoscut nimic din viața mea, 
decât visul meu! Se pare că trăiesc din abstracţiile mele, 
asta îmi spuneau tinerii azi. Dacă toți spun că „eşti beat”, 


du-te şi te culcă. Mă voi schimba. Voi munci mult, dar mă 


419 Timorată (fr.). 


voi bucura de munca mea. De câte ori nu mă rugai tu să 
fiu mai egoistă cu timpul meu, să nu mă mai cheltuiesc 
prosteşte! Aşa voi face. Îți jur. Am pierdut timp mult din 
amabilitate, acum desigur o ştii, dar nu e mai puţin timp 
pierdut acest timp. De aci înainte, uşi închise, hai să 
lucrăm şi să ne bucurăm de fructele muncii noastre. Nu, 
nu mă voi mai lipsi de ce voi mai putea avea! Pussy din 
inimă, nu mă lăsa să mă îndârjesc. 

Ce spectacol splendid, apărarea antiaeriană. 
Proiectoarele se încrucişau ca spade uriaşe şi între ele se 
înălțau nestemate, iar proiectoarele se aprindeau o clipă şi 
se stingeau, dând cerului o însuflețire - ca o clipire. Era 
superb. Frica dispare în fața frumuseţii. Înţeleg fericirea 
contemplării frumuseţii divine. Aşa trebuie să fie la voi! 


Da? 


24 iulie 
Pui drag, am citit iar ştiinţele oculte. Nu cred tot. Sunt 
probabil multe fantezii, dar îmi face bine. Dacă e puţin 
adevăr în ele, sunt sigură că ţie ţi-e bine. Mi-e dor de tine, 
deşi ştiu că eşti aci. 

Conversaţia cu bolnavii. Tot mai mult mă ataşez de 
oamenii ăştia simpli, dar foarte inteligenți şi buni. 


Oboseală mare în cap. Zi plină. Te las, altfel îmi vine rău. 


25 iulie 

Nimic nou şi totuşi evenimentele de afară seamănă, dar pe 
dinăuntru marasmul creşte! Azi-dimineață Frau Sigherius. 
O admir în consecvența ei. Îmi pare atât de rău că 
sentimentul meu se schimbă, aş vrea să-i detest pe nemți 
şi nu pot, de când sunt tovarăşii noştri îmi pare rău când 
aud, chiar pe alţii, vorbindu-i de rău. Pe Hitler, fireşte şi 
regimul lui îl... era să scriu: urăsc, dar mințeam, eram 
verbală, căci nu mai urăsc pe nimeni. Nici chiar pe ruşi. 
Îmi pare rău când văd cum se face propaganda urii în loc 
să împace omenirea, arătându-i pe toți în ce au comun 
omenesc. Numai bieții soldați au bun-simt şi măsură. Azi 
m-a apucat un dor de fericire, de bucurie. Visez lozul cel 
mare. Mi-ar face plăcere să am bani mulți ca să dau, să 
nu mai văd oameni amărâți în jurul meu. Aş vrea s-o pot 
descreți pe Marietta. Aurora şi Viorica nu mai vin la spital 
dintr-un sentiment pe care nu-l pricep. Susceptibilitatea 
are rost în alte vremi. Ca să te abții de la ceva fiindcă ai 
impresia vagă că nu eşti indispensabil! E altceva pe 
dedesubt. Freud ar explica-o ca un orgoliu froasat470, 
egocentrism. Din Fify credința face un om normal. Cum 
nu ştiu oamenii ce înseamnă credința pentru fiecare din 


noi. Tu, dragule, ştii acum! Conversaţia cu Mişu la telefon 


420 De la fr. froisser, a jigni, a ofensa. 


- une note de tendresse“2l în prietenia lui atât de limpede, 
propunerea de a mă împrumuta la nevoie, spus atât de 
simplu... Viaţa curge normal. N-ai impresia că am fi în 
război, de n-ar fi ținuta oamenilor cam neglijentă: lipsa de 
pălării, picioarele goale la femei, care dă oraşului un 
aspect de provincie. Căldură mare, greutate apăsătoare, 
viaţa îmi apare ca un vis — urât, anost, încurcat. Dorinţa 
de bucurie în mine nu poate veni decât din duh, care-şi 
mişcă aripile. Elanul renaşte în unele clipe, deşteptat de 
un gând, de nădejdea de a putea fi de folos. Asta nu vine 
din ce e muritor în noi, simt precis că are altă rădăcină în 


mine. 


26 iulie 

Pui drag, azi-noapte te-am visat mult, parcă toată ziua m- 
am simțit bine. Conversaţia cu Ricu Simian“? şi 
domnişoara Malaxa423 care e foarte simpatică. Ce rea e 
lumea! Lelia cu ce patimă vorbea şi o făcea proastă! E 
pătimaşă şi dogmatică, îmi face rău. Ori eu prea sunt 
înțelegătoare? Este în dauna principiilor? Dar cum să 


doresc o victorie care ar fi împotriva țării noastre? Îmi pare 


421 O notă de tandrete (fr.). 
422 Profesor de română la liceele „Moteanu” şi „Aurel Vlaicu”. 


423 Directoarea Şcolii Centrale de fete, sora industriaşului Malaxa. 


totuşi rău, sufăr că suntem aliați cu germanii agresori! Să 
se fi pocăit Hitler şi să se fi tămăduit de minciuni? Nu 
cred. Dar Hitler nu e poporul german. Ce vreau? Vreau să 
se împace omenirea! 

Traian mi-a umplut sufletul de bucurie. Iubesc oamenii 
generoşi. Întotdeauna l-am cotat ca ateu. Îi mulțumesc lui 
Dumnezeu pentru experiența asta. Alţii te decepționează! 
Nu toți oamenii sunt culanți cum erai tu, dragule, sau eu. 
Ionel realmente nu putea face ce l-am rugat. Fiecare e 
acum prudent. Noi ne țineam de cuvânt. De aceea aveam 


credit. Te rog, puică, ai grijă de noi! 


27 iulie 

Dragule, şi bune şi rele azi. Rele, chestia cu camuflajul. 
Nu ştiu care minte. „Stopii” mei sau portarul. Pe scurt, în 
capod, la comisariat, să-mi declin toate titlurile! Se 
muiară, după ce m-au măsurat bine. Rezultat: trebuie să 
scot becul de la bucătărie. Din tenebre în tenebre! O să 
ajungem „nictalopi”. Bine. Gestul Maricichii de o eleganță 
rară. E dezordine în termeni burghezi, ea nu plăteşte unde 
trebuie, o lasă pe Valérie să se zbată, dar creştineşte e 
splendid. Dragostea şi nu rațiunea este motorul. Marietta 


a rămas atât de interlocată2+ că n-a putut spune o vorbă. 


424 De la fr. interloquer, a surprinde, a zăpăci. 


După-amiază la  Valența4?5, foarte frumoase 
apartamente, casă florentină pe dinafară. Mediu plăcut. 
Impresia că era „vedere” pentru Maricica. Prefer pe Popicu, 
deşi acesta e bătrân. Viața îşi urmează cursul. Nu ştiu de 
ce mă năpădeşte bănuiala că nemţii nu vor duce la bun 
sfârşit expediția în Rusia. Că trebuie să renunțe la 
cucerirea întregii Rusii, căci îi apucă iarna. America intră 
şi ea în luptă şi noi suntem târâţi în aventură. Poate e o 


impresie trecătoare, sper. 


28 iulie 
Puiule drag, se apropie o aniversare tristă. În câteva zile, e 
anul de când ai căzut bolnav! Doamne, ce emoţii, dar ce 
uşor pe lângă ce a fost pe urmă. Tu poţi să înţelegi că eu 
nu pot realiza că sunt despărțită de tine. Nu pot. Îmi 
aduceam aminte la biserică la slujbă când mă simţeam iar 
mireasa ta pentru veşnicie. 

Vizita lui Mimy şi a lui Mişu. Foarte drăguți. Nu m-au 
găsit acasă. Spitalul mă prinde tot mai mult. Aş vrea să fiu 


de folos. 


425 Valența Boteanu (născută Musicescu), sora Florichii şi a lui Colea, 
cumnata Valeriei, sora mai mare a Alicei Voinescu. 


29 iulie 

Sosirea lui Jean Paul, mare bucurie. Dragule, şi tu îl 
iubeşti. Ajută-l să-şi facă o carieră şi să fie un om 
cumsecade. E atât de cuminte, înțelept şi matur. Îl iubesc 
mult şi am încredere în el. Marietta, transfigurată de când 
are perspectiva unor mobile şi a unei securități. Ce uşor 
sunt oamenii de mulțumit, Doamne! Numai să fii în viață, 
totul se aranjează. Lipsa ta e nu numai dureroasă, dar şi 
socialmente mă simt deficitară, mă simt umilită. 
Sentiment fals poate, dar existent! Nimic nou pe front, dar 
zvonuri oripilante despre ororile împotriva evreilor. Dovezi 
de o cruzime înspăimântătoare şi care mă înfioară pentru 
viitorul omenirii. Cu asemenea instincte dezlănțuite şi cu 
propaganda - campania sistematică împotriva cinstei în 
gândire, ce se poate pregăti decât o generație perversă şi 
barbară. Înţeleg ce înseamnă „sfârşitul lumii”, e sfârşitul 
omului ca atare, ca ființă vie în drum spre o conştiinţă tot 
mai luminată. Sfârşitul înseamnă deraierea de pe şina 
normală care nu atinge idealul, dar care e în direcția lui. 
Acum nu e întoarcere la barbarie, ci chiar deviere 
patologică. Din fericire, țăranii sunt sănătoşi în suflet. 
Atâta ură gratuită nu încape în inima lor. Creşterea 
sistematică spre ură, ca în Germania, se va răzbuna pe 


promotorii ei. E groaznică imaginea unei lumi crude, 


sadice, brutale, fără milă, nici respect de om şi de viață în 
genere. Acum înțeleg ce e Anticrist şi ce urmăreşte prin cei 
care, din orgoliu, sau alt păcat, se pun la dispoziţia lui 
Hitler. Instrumente mânuite de puteri rele care au 
dezlănțuit războiul de exterminare pe pământ. Care va fi 
finalul? Nu ştiu ce să mai sper. Doresc salvarea ţării 
româneşti, dar cu gesturi odioase de ură nu se va salva, ci 
va deveni şi ea instrument speculat de nemți. Suntem la o 
cotitură decisivă a istoriei lumii. Dacă cei buni şi drepți 
vor rezista puhoiului de ură, de nebunie şi de vrajbă, 
atunci se mai poate salva câte ceva dincolo de acest 
cataclism. Dar dacă vor fi prea puţini şi slabi, atunci 
partida e câştigată de bestialitate. Vai de cei ce vor mai 
trăi de acum încolo. Ori se va trezi omenirea şi se va 
răzvrăti împotriva oricărui nebun care sacrifică vieți — 
atâtea vieţi tinere - pentru bunul său plac sau unor 
principii contestabile, ceea ce este acelaşi lucru. 

Osul Marianei a ieşit din fistulă ca o măsea deşosată 
din gingie. E o soartă care o urmăreşte pe biata fată, semn 
că degeaba ne opunem soartei. Nu vrea trupul corectura 


artificială, şi pace. Temă de reflexiune. 
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30 iulie 

Puiule drag, azi zi plină, cam obositoare. Când e aşa, n-am 
vreme de melancolie decât printre picături. La spital, 
conversaţia cu soldații foarte interesantă. M-a îngrozit 
antisemitismul lor, dar toţi fac din „jidan” cuvântul care 
concentrează tot ce e în ei negativ. Trecea prin mintea lor 
ca un cuvânt de ordine! Unii, târgoveți, mai puțin 
simpatici, mai peremptorii, cu idei preconcepute şi cu 
ifose. Dar țăranii adevărați rămân sănătoşi la minte, la 
suflet, sunt buni, omenoşi. Dar azi mi-am dat seama ce 
otravă e propaganda chiar pentru ei. Numai preoți 
adevărat buni ar putea contrabalansa propaganda. Vizita 
Marianei B[ogdan] foarte simpatică. Vedeam propria mea 
tinerețe. Cum se schimbă sentimentele din egocentrice în 
altruiste. Nu mai contează decât ei, viitorul. O înţeleg 
acum pe Maica, draga de ea, care se gândea numai la alții. 
Azi, noi cei „maturi” ne ştersesem în fața celor tineri sau, 
mai bine zis, ne concentrasem în jurul lor. Mlariana] 
Blogdan] e structurată sănătos. Mişu o privea cu emoție, 
Puff cam fâstâcit, ea foarte sigură pe ea. M-a înduioşat 
Mişu când mi-a telefonat că, dacă Puff se însoară cu 
Mariana, nu-i mai pasă că e bolnav de inimă! Mare lucru e 
familia, solidaritatea, simbioza între membrii ei, care 


garantează civilizația omenească. Din aceste raporturi se 


nasc sentimentele umane! Simbioza între noi, dragule, 
continuă şi după moarte, în viața cea adevărată. 
Soldaţii, la spital, mi-au spus „Măicuţa”. Oare nu e o 


prevestire? 


31 iulie 

Dragule, scriu la lumina lunii, pe dibuite, nu pot aprinde 
lumina. Acum se împlineşte anul de când ai căzut bolnav. 
Îmi amintesc toate detaliile. Îmi lipseşti. Mă doare. Mă 
simt singură. Vii să mă iei? ie nu-ţi e urât fără mine? Azi 


am nevoie de tine. Te aştept. 


l august 

Puiu mamii drag, citesc Andersen de zor. Am acceptat să 
vorbesc de el. E un privilegiu ca în timpuri ca ale noastre 
să ai dreptul să trăieşti şi să împărtăşeşti poezia. Aş vrea 
să iasă ceva frumos. Mă ajuţi? Îmi vine rău de somn şi azi 


şi de căldură. 


2 august 

Am citit azi până la saturație poveşti, dar viața lui 

Andersen e foarte frumoasă. Naiv, direct, umoristic şi 

poetic. Să vedem ce pot scoate. Aş vrea să fie frumos. 
După-amiază, Aurora agitată zadarnic pentru Buby H. 


Are o adevărată voluptate în a mări veştile proaste, în a 


povesti orori, imaginate în bună parte. E ceva morbid 
această nevoie de a colporta lucruri groaznice. La control 
iese că totul e mult mai simplu, mai normal! 

E grozav ce se întâmplă acestui neam nenorocit, dar 
războiul e contra lor. Ce fac? Cum reacționează? 
Îndrăznesc să ia poziție? Nu. Suferă şi se apără în umbră, 
se strecoară. Trebuie să rişte direct, altfel nu ies la lumină. 
Nu se poate să nu reacționeze acest neam, prin elita lor, 
nu doar individual! Sunt prea vechi, prea hârşiți în 
nenorociri? Nu ştiu. Îmi e foarte milă de ei, dar vreau să-i 
pot şi admira. Shylock mi se pare eternul tip. Nu poate 
lupta pentru cauză, îl reține egoismul. Blestemul lor să fie: 
„să cadă sângele pe noi şi pe copiii noştri!”? Legi tainice. 
Nu înțeleg. Cauze prezente. Pui mic, sunt istovită de 
căldură şi de marasm. Trăiesc absolut în vânt, între două 
realități. Nimic real pentru sentimentul meu, visez, 
vegetez, totul provizoriu. Azi-noapte în vis erai elegant, 
sever, la colțul străzii. Aşteptai! Pe mine? Sunt gata 
oricând, nu din curaj, ci din lipsă de sens în viață. 
Probabil că aşa se desprinde omul. Îl pregăteşte Domnul 


spre trecerea dincolo. Vii? Te iubesc. A ta. 


3 august 
Pui drag, azi am continuat să trăiesc în basme. Am fost la 


tine azi-dimineață, dar nu erai acolo, erai dus prin lumină, 


prin albastrul cerului. Te simțeam jucăuş deasupra mea. 
Am rupt o petală dintr-un trandafir înflorit deasupra ta. O 
am în cartea de rugăciune. 

Am ceva de la tine de acum. Tu înţelegi că trăiesc în tine 
şi în perpetuă colaborare, că tot mai mult nu mi se pare 
moartea ca despărțire! E o experiență intimă supremă 
această intimitate cu nevăzutul. Nu e amăgire. Jur! E 
recompensa unui curaj de fidelitate, chiar fără prezența 
văzută a iubitului. Bănuiesc că mă susţii tu, altfel n-aş 
putea să te păstrez atât de viu, să te văd, să te aud, să te 
simt în amintire vie, cum o fac. Eşti în mine tot timpul, 
eşti aici, nu sunt singură. Am lucrat asupra lui Andersen, 
cerându-ți colaborarea. Cred că mi-ai dat-o căci ideile 
curgeau. Ar putea să fie exclusiv ale mele, dar doresc să le 
fi văzut tu, ca altădată. Ce lume curioasă e în mine! Sunt 
un poet ratat! Nu mă simt fericită decât în clipele de 
frumusețe, de armonie, în care se împacă simțurile cu 
duhul, realul cu sensul. Nu ştiu propriu-zis ce e, dar simt 
că mă pătrunde universalul, că plutesc în el şi sunt din el 
şi iubesc fără limite. Dar am şi momente de suferință, de 
indignare, de retractare, mă agasează unii oameni strâmți 
la suflet, meschini şi caricaturali! Îi simt ca bariere, ca 
noduri într-un cristal, dar ştiu că aci îmi e şcoala, trebuie 


să-i iubesc şi pe aceştia. Voi ajunge vreodată? Azi la 


biserică am fost neatentă, urmând ideea că voi muri 
curând. Mă obseda ideea să-mi pregătesc lucrurile de 
moarte - rochia albă, pantofii de mătase. Mai bine s-o fac 
ca să nu mai dau altora bătaie de cap. M-am trezit cu 
toată abdicarea voinţei mele în fața lui Dumnezeu, că era 
orgoliu în această abdicare şi amărăciunea celui slab, nu 
dragoste activă. Rog pe Dumnezeu să nu mă stingă în 
asemenea momente! Roagă-te pentru mine, Stello dragă, 
să mor în fervoare. Mă privesc, trupul puternic, sau cel 
puţin zdravăn, stă întins, îl mişc, sunt stăpână pe el. Şi 
într-o clipă ar putea fi inert, iar eu neființă? Conştiinţa vie 
nu concepe moartea. Aceasta e o prejudecată, nu e moarte. 
Simt că sunt nemuritoare printr-o parte din mine, cea care 
scriu. Omniprezenţa lui Dumnezeu face, cred, cimentul 
între noi, dragul meu. Îmi eşti atât de aproape că nu pot 
spune că mi-e dor de tine. Magia artei — ea m-a curăţat iar 
de egocentrism, de limitare, m-a făcut iar să simt prezența 


misterului. 


4 august 

Am isprăvit conferința despre Andersen, adică a trebuit s- 
o închei, dar îmi pare rău că am făcut-o prea repede şi că 
n-am decât 15 minute. Îmi vine acum în gând să fac o 


conferință la Dalles la iarnă! Acum am citit Povestea 


Mamei — e poate cea mai frumoasă, cea mai duioasă, dacă 
e vreuna „cea mai”... 

Aştept. Ce? Tot. Nu te pot crede plecat definitiv. Nu 
trăiesc definitivul, nu pot, aş minţi. Te simt viu în jurul 
meu. Trăiesc ca într-un basm. Acum îmi dau seama, căci 
am citit atâtea. Poate de aceea şi ştiu ce real e basmul lui 
Andersen. Totul e simbol pentru o realitate ce ne 
depăşeşte. Pe ea o presimt, de la ea îmi vine încrederea. 
Nu poate fi totul iluzie, am mai mare încredere în cuget şi 
în suflet decât în simțuri. Autosugestie? Nu. Spiritul critic 
e în vigoare. Pur şi simplu experiența internă, altă cale 
decât cea a pipăitului. Mă culc, mâine trebuie să mă 
deştept devreme. 

Vizita Florichii şi Maricichii - slabă, palidă, bolnavă. 
Cum scoatem fetița asta din marasm spre bucurie? 

La radio am vorbit bine. Îmi amintesc ultima dată când 


m-ai auzit şi ai plâns. Azi, erai lângă mine? 


6 august 
Îţi scriu la lună, îmi e dor de tine, iar m-ai părăsit. De ce 
nu mai vii? Sunt singură, teribil de mutilată fără tine. E o 
lumină crepusculară. Aşa o fi lumina primordială? Ce 
mister! 

Câte s-au schimbat, câte s-au scuturat! Am dat atâtea 


lucruri la spate, din cele ce păreau vitale! Ce rost are 


viața? Dacă n-o trăieşti, e rău, treci peste o etapă, sărind. 
Dacă o trăieşti omeneşte, te încleiezi. Pricep. Trebuie să 
trec prin poarta cea strâmtă - viața, dar fără nici o sclavie 
a ei, şi durerea mea e sclavie. O întrețin, crezând că-mi 
face bine. Câte prostii am făcut, crezând că te ajut şi tu-mi 
spuneai că te-am copleşit, că-ți sunt duşmană! Acum ştii 
că te iubeam şi că ne-au otrăvit prejudecățile, chiar 


religioase. Te iubesc. Nu mă uita! 


7 august 

Parcă trăiesc în vis - uneori foarte urât. Tot timpul 
impresia provizoratului, a lucrurilor fără sens, a inutilității 
mele. Văd cât lucrează altele la spital! Eu tot alături. Oare 
e adevărat că sunt folositoare? Eu nu mai înțeleg. Am 
impresia unui copil răsfățat căruia i se ia în socoteală 
totul — pe de altă parte simt că aş fi putut da mult. Acum, 
cu oroarea de barbarie nu pot lupta, mă las dusă de 
gândul că nu pot reacționa contra barbariei decât cu 
blândețe, să mă şi închidă! Nu pot spune că fac bine! Ică 
trebuie să fie un sadic sau un om fără imaginație, altfel n- 
ar ordona masacrele evreilor şi jefuirea caselor lor. Dacă ar 
realiza cât de cât ce teribilă pervertire a sufletului nostru 
provoacă, nu ar fi prea mândru. Pui drag, oare sunt eu 
atât de naivă încât să nu înțeleg anumite necesități? Ei 


bine, nu. Nu pot fi necesități sălbăticiile exterminatoare, 


perversitățile! Lipsa totală de gândire pe de o parte, lipsa 
de creştinism pe de alta — asta ne duce la pieire morală. N- 
am nădejde în viitorul unui neam sălbăticit! Vai de noi, că 
suntem în stare să omorâm copii nevinovaţi! Doamne, 
miluieşte-ne! Ne zicem creştini şi preoţii ațâță la omor! Am 
un profund dezgust. Azi, după cele spuse de M.C. şi de 
I.S., aş pleca în America. Am oroare şi dispreț de oamenii 
sadici. Pfui! Doamne, vei avea Tu milă de bestii care ne 


otrăvesc poporul? Grea e viața, copii! 


8 august 

Sunt bolnavă, răcită foc şi amărâtă de toate mizeriile 
petrecute în Moldova. Totuşi, vestea dată de Părintele 
Galaction aflată de la Mihalache e bună. Țăranii 
transnistreni sunt deplin români şi se arată evlavioşi şi 
tradiționalişti. Vor familie, un petic de pământ şi mai ales 
Biserică! Mulți din cei tineri s-au botezat. 

Azi-dimineaţă, vizita Marianei Bogdan - delicioasă fată. 
Va fi foarte bine să-l ia pe Puff! Mişu fericit că s-ar putea! 
Marietta, săraca, a venit de două ori, ştiindu-mă bolnavă. 
Maricica şi Mariandel la fel. Nimic nou azi, parcă erai în 
casă. Cartea lui Meyers poate a influențat. Visul de azi- 


noapte îmbulzit! 


11 august 

Două zile n-am scris. Am uitat, nu mi-a fost bine, 
îmbâcseală. Nu e bine să tot stau în casă. Ieri am fost pe 
la tine. La plecare, am consolat o biată mamă care se jelea 
îngrozitor. Am avut impresia că jălania avea ceva ritual, a 
încetat când am asigurat-o că îi face foarte rău copilei. Din 
ce sunt făcute sentimentele noastre! Din câteva elemente 
pe care le-am accepta rău în mod separat. Azi, conversație 
lungă cu părintele, spovedanie reciprocă. Acum înțeleg de 
ce a îmbătrânit atât de devreme. Un mare pasionat. Acum 
a învins. E însă un fel de mare melancolie în el. Dumnezeu 
îşi face loc în om pe toate căile. 

Visul de azi-noapte curios. Tot îmi caut paltonul? Oare 
ies din trup şi mă regăsesc greu? Cămaşa albă, lungă, 
fină, ca de înger din pozele catolice. Oare mă plimbam în 
haina eterică, printre trandafiri roşii dar şi printre care 
funebre cereşti? Apa cea imobilă care îmi tăia drumul ce o 
fi fost? Nu puteam găsi cale liberă. Oare nu erau stavile, 
ca să nu pătrund mai departe în lumea aceea? Tot mai 
mult am neta trăire a realității manifestate simbolic. Aşa 
trebuie să apară sufletului liberat - aspecte cam confuze şi 
care se întretaie. Citesc Margus. Studiu foarte interesant 
asupra personalității umane. Azi, capitolul „Sommeil”. 


Sunt în aceeaşi lume cu tine, dragule. Azi, ziua lui Irinel, 


mi-a transmis fotografia mare ca mireasă. O ţin pe birou 
ca s-o vezi şi tu când vrei. Doresc din inimă să fie fericită. 


Pui drag, să plec la ţară, la Câmpulung? Ce zici să fac? 


12 august 

Astă-seară sunt mulțumită. Simt că am fost un pic de 
folos tuturor copiilor care au fost la mine, Costel 
[Vişinescu]“27 e foarte serios. Rădulescu [Mihai], 
excepțional de adânc şi solid. Puff e echilibrat, iar Mariana 
[Bogdan] o fată clasa întâi. Era o atmosferă plină de duh. 
Îmi pare rău că Radu [Patrulius] a venit neinvitat şi că a 
vrut să-mi arate ce ştie, dar sper că s-a simțit bine şi că-l 
vom dezarma. Tot timpul m-am gândit la tine, la grupul 
nostru de odinioară. Dar eu nu eram frumoasă ca 
Mariana. Costel are mult din Ghighi [Djuvara], Rădulescu 
seamănă cu Victoraş, pe tine te regăsesc în Puff şi în 
Radu, dar tu erai tu, plin de surprize, viu, în flăcări. 
Uneori obraznic ca Radu, dar ca şi el, în fond, timid. Am 
uitat că ar putea fi toți copiii mei, m-am pus la rând cu ei, 


cu necazurile şi aspirațiile lor. 
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13 august 

Puiule drag, o zi ca o alta, fără gust, fără un miez special. 
Spovedania, ea însăşi fără emoţii, mă ştie Părintele. Dar 
sentimentul că te-ai descărcat de păcate e bun. Dar ştii 
bine că un sfert de oră după, te-ai mâzgălit la loc. Dacă nu 
aş crede într-o grație divină, ar fi de ce să fii disperat! 
Natura omenească ar trebui să reziste, dar iată că nu 
rezistă la păcatul fundamental care e devierea de la scopul 
vieții. Tot timpul trăieşti atent la lucruri fără valoare 
propriu-zisă. Şi totuşi, oare morala nu se bizuie pe această 
atenție? Sunt foarte înclinată să iubesc şi să respect 
lumea vizibilă, de vreme ce sunt în ea. Nu îi sunt deloc 
robită, dar îmi pare că iubirea realului nu poate, nu 
trebuie să fie un păcat! În stadiul nostru de evoluţie asta 
ni se cere. Am deseori un simțământ de inferioritate 
tocmai din pricină că nu sunt complet atentă la lumea asta 
şi fiindcă tot plutesc între două lumi. La spital, vizibile 
caracterele bune şi cele rele. Deci, te naşti aşa. Cain şi 
Abel! Educaţia schimbă în oarecare măsură, dar nu total. 
Teoria revenirii să fie adevărată? Karma? Părintele prescrie 
supunerea la dogmele Bisericii, care a socotit că asemenea 
excursii metaforice sunt primejdioase. Ieri şi azi îmi e dor 
de Gide. M-am rugat pentru conversiunea lui prin Sf. 


Fecioară. Conversaţia cu soldații - unii otrăviți. Critica 


regimurilor trecute îi face profund nedrepţi şi mai ales 
maimuțe  îndoctrinate de o propagandă ieftină şi 
periculoasă. 

Aflai că Turcia joacă o carte importantă. Nu mai am 
putere de reacție, aştept. Oboseală, anosteală, secătuire, 


răbdare. De ţi-ar fi bine ţie! 


13 august 

Puiule, o zi mai puțin în viață! La Şcoala Socială aveam 
entuziasm. Mă stimulase tineretul. Acum iar pleoştită. 
Frau dr. Sigherius foarte interesantă, dar e ceva misterios 
în ea, origine amestecată? Ori a frânt-o umilința situației 
ei precare. Prea e bine, ca să se lase frântă! E o femeie 
superbă din toate punctele de vedere! Îmi pare rău s-o văd 
muncind trupeşte! Ce privilegiată sunt! De unde continua 
mea pleoşteală? Imposibilitatea de a mă decide unde să 
plec, toate sunt simptome de oboseală, de epuizare. Aş 
vrea să plec singură, undeva foarte frumos, mai bine cu 
Marietta. Dar ştiu că pretutindeni voi întâlni obstacole 
pentru dorințele mele. Marea, interzisă, muntele interzis, 
nu-mi rămâne decât câmpia, pe care nu o iubesc prea 
mult, şi dealul, la care e greu să ajungi acum. Să risc 
muntele? Teribil mă tentează! Nevoie de biciuire a nervilor. 
Somn, oboseală, depresiune! Fără orizont.  Invidiez 


vitalitatea Valcriei. Sunt o biată pasăre cu aţa de picior. 


Vina e a mea. Ar trebui să mă scutur de trecut, să mă 
liberez de legăturile materiale, ce ne fac robi, ar trebui să 
trăiesc spiritual cu tine şi să rup toate amintirile ce evoc. 
Ar trebui să purific raportul meu cu tine! Ar trebui! Dar 
pot? Sunt putredă de preconcepte. Sunt falsă din cap 
până în călcâie fiindcă visez în loc să trăiesc şi dau şi 
impresia de mare conştiinţă. În fond sunt o apă lălâie, 
scârboasă! Îmi e silă de mine. De-abia aştept să dorm. Îmi 


e groaznic de somn. Te rog, călăuzeşte-mă. 


15 august 

Dragule, azi a fost o zi mare şi sfântă. Mulţumesc lui 
Dumnezeu pentru buna împărtăşanie. Am simţit o linişte 
şi chiar o bucurie mare toată ziua - vreau s-o merit, să o 
păstrez. În vis azi-noapte ispita unei tandreţi echivoce. Vis 
curios şi cu tâlc. De ce mă ducea în fața cimitirului? Ştiu 
că am de învățat încă multe. Ajută-mă, nu mă lăsa pradă 
imaginaţiei şi nici nevoii de tandreță. Taine înfricoşătoare 
se petrec în lume. Războiul trebuie să aibă şi el un rost. 
Eu tot cer lui Dumnezeu pacea, poate că nu trebuie încă. 
Dar eu tot o cer fiindcă e dreptul nostru. Azi mă simt 
foarte liberă, afară de a da drumul pornirilor, ştiu că orice 
constrângere liber acceptată ajută la scăparea sufletului 
din colivie. Când mă gândesc bine, trebuie să fie minunea 


să ieşi din închisoarea trupului spre libertate, spre 


fericirea veşnică. Tristeţea de aci să fie oare dorul de 
aiurea, sau altceva? E greu să consimți la moarte. Asta o 
simt tot timpul. Te las. Vreau să citesc pe Jouvet??8 
Réflexions sur le théâtre — e duh şi poezie adevărată în el. E 
o formă de spiritualitate mie accesibilă. Ce facem cu 
mormântul tău? Aş vrea să-ți fac ceva modest, dar frumos. 
Mă gândeam azi: oare până şi dincolo trebuie să fie unii 


mai săraci şi modeşti? Râzi? Te iubesc tare. 


16 august 

Dulce mic. Azi zi bună la spital. Sunt atât de blajini şi 
recunoscători şi omenoşi copiii de țărani. Sunt atât de 
răbdători şi, tot ce faci, simți că primesc cu inima curată. 
Sunt reconfortanți. Dacă erai aici, sunt sigură că ai fi venit 
şi tu la spital. Teodor, cel fără mână, Tănase, le 
rouspeteurt29, Ionică fără braț - toți sunt atât de curațţi la 
suflet — şi ațâţi, ațâți! Duduc e copilul tuturor, iar cel cu 
fața de egiptean antic, veşnic cu surâsul pe buze! Doamne, 
fă Tu aşa să devenim un popor mare prin misiunea 
noastră de umanizare, de creştinare a vecinilor noştri 


păgâni! Mă gândesc ce bine le-ar face Mărgăritarele lumii. 


428 Louis Jouvet (1887-1951), actor, regizor, om de teatru francez; 
Reflecţii despre teatru. 


429 Nemulțumitul, ursuzul (fr.). 


Am să cumpăr mâine la biserică ce voi găsi. Nu sunt 
atentă. Îmi fuge gândul tot la bieţii oameni, ce se poate 
face pentru ei după?! După, Stelule drag, să nu-i lase iar 
pradă demagogilor. Grozav m-aş duce din sat în sat să le 
dau credința mea în bine şi în Dumnezeu. Sunt atât de 
evlavioşi şi încrezători. 

Acum trebuie să vină Jean Paul să doarmă aici, la noi. 
Mă bucur de copilul ăsta. Ajută-l, puică, să ajungă om 
întreg.  Azi-dimineață conversație bună cu  Mimy 
Spandonidi. E o femeie rară! Inepuizabilă fiindcă e duh 
pur şi viu! O asemenea ființă e o binefacere în societatea 
în care trăieşte. 

S-a întors Ileana de la teatru. E fericită! Şi „Stopul”, 


încântat. Cât te-ar fi amuzat pe tine perechea asta! 


17 august 

Zi foarte obositoare azi! Dimineaţa, la tine. Căldură 
infernală. Dejun la Marietta. Copilul foarte cuminte, 
înțelept. Familia, mare fericire, cu toate necazurile băneşti. 
Nouă ne-a lipsit copilul ca să fim cum trebuie. Lipsa 
copiilor duce la dezechilibrul familial — iar, ca la mine, la 
tragică singurătate! După-amiază - spital - faci ce poți. 
Sunt atât de drăguți şi sănătoşi țăranii. Lăsaţi singuri, 
nesupravegheațţi, îşi dau drumul. Erau ca nişte copii în 


dormitor fără pedagog. Seara la Mircea, întors cu Aurora şi 


Nicu. Aflat vestea că Primidi a majorat arenda. Acum 
chiria e complet plătită sau aproape. Pui mic, când ceri lui 
Dumnezeu din inimă să-ți dea ceva să nu fie nevoie să 
închiriez o cameră, iată că m-a ascultat! E fantastic! Tu ce 
spui? Să mai închiriez? Poate pentru un surplus, dacă aş 
vrea să voiajez şi eu! Foarte drăguți Nicu şi Mircea care vor 
să-mi plătească fiscul. Mulţi sunt gentili. Sunt aranjată 
acum pentru o viață foarte comodă. N-am nevoie să mă 


dau peste cap. 


18 august 

Pui mic, mi se rupe inima după tine, mor de dor. Am făcut 
valiza ca să plec mâine la Tity. Mi se pare că mă rup de 
tine, numai acasă eşti cu mine. Amintiri, departe, în 
tinerețe. Ce chin a fost viața mea afectivă! Ca un blestem! 
Să iubesc cu durere. Dar nu vreau să cârtesc. Aşa am 
vrut-o, aşa am cerut-o pentru sufletul lui Sterică. l-am 
oferit fericirea inimii. Dacă a fost primită, sunt fericită. 
Dar oroarea e această îndoială. Cred dar nu ştiu - şi asta e 
sfâşietor. Când te visez, se întăreşte credința că eşti şi că 
eşti mulțumit. Când mă laşi, ca acum, sau nu tu, dragule, 
mă laşi, ci eu nu sunt în stare sau nu sunt vrednică să 
intru în relaţie cu tine, atunci se face un gol ca o rană în 
mine! Grea e viața, dragă! Parcă te aud spunând aşa, te 


aud dar îmi scapă puțin timbrul tău. Binecuvântat să fie 


Daguerre+5%. Te am viu în fața mea în fotografii. Foto cea 
mare e iar acasă. Vreau să fii tot tu stăpân aici, chiar când 
lipsesc eu, să ştie Ileana că are o datorie față de tine — 
florile. Azi m-a durut despărţirea de răniţi, în special de 
bietul Tudorică, cel fără mână. Are o privire atât de 


încărcată de recunoştinţă şi dragoste! 


19 august 

Sunt la țară, la Tity. Azi zi grea, cu vechile sentimente de 
despărţire. Îmi e teribil de greu fără tine în ultimul timp. Şi 
tu tot nu vii în vis, sau eu nu sunt în stare să intru în 
contact cu tine. 

Despre război nu mai am nici o părere, doar o dorinţă: 
să scăpăm de primejdia rusă. Nu mai pot să judec, 
neavând date exacte. Totul e îndoctrinare masivă. Socot că 
vor învinge cei care vor „ține” mai mult. Am intrat în 
barbarie. Trebuie să ne resemnăm. Doar un miracol va 


pune capăt măcelului sau oboseala. 


20 august 
Pui drag, e târziu, e întuneric, scriu mâine-dimineaţă. Zi 


plină de discuţii, nu am făcut nimic bun, doar că m-am 


430 Louis Jacques Daguerre (1787-1851) a inventat diorama şi apoi a 
perfecționat fotografia. În 1838 a obţinut primele „dagherotipuri”. 


gândit activ la tine. Vizita lui Mircea şi Régine, o bucurie, 
sunt de ai tăi. Ce mult ţi-ar fi plăcut că-şi fac casă la 
Sighireanu4%3!! Mă tem că dacă erai cu mine, nu aş fi 
apreciat bucuria ta, acum că nu mai eşti cu mine, te 


înțeleg în toate! 


21 august 

Trece zi după zi, fără nici un program intim. Odihnă, 
oarecum. Orizontul deschis, câmpul, natura, oricât de 
săracă, îşi face efectul liniştitor. Atmosferă prietenească şi 
simpatică. Vestea cu paraşutiştii lansați azi-noapte n-are 
efectul pe care l-ar fi avut altădată. Gogorița comunistă a 
cam pierdut din spaimă - aş vrea să vorbesc cu aceşti 
copii trimişi ca să facă rău, dar uşor dezarmaţi. Nu cred că 
vor mai putea dura mult ura şi spaima care au fost vârâte 
în oameni pentru a-i învrăjbi. Va veni şi ziua când toate 
mijloacele criminale şi artificiale ale propagandei se vor 
„desumfla” şi atunci vai de cei care ațâțau pe unii 
împotriva altora. Doamne! Trimite un împăciuitor! Pui mic, 
îmi eşti tot timpul prezent, adică în lumea mea. Sunt 
nevasta ta vie, trăiesc sub ochii tăi mereu. Vânt, mă tem 
că va ploua. Mie îmi convine, căci purifică aerul, dar 


pentru câmp e prost. 


431 Proprietate a familiei Reginei Voinescu, cumnata Alicei Voinescu. 


22 august 

Dimineața, o plimbare delicioasă pe malul Mostiştei. Peisaj 
voalat de nori, calm, melancolie. Am văzut stârci zburând 
- stampă japoneză. Am poposit pe căpițe de mei şi pe 
margine de colnic, era o ploaie, ceva misterios în aer; 
oamenii departe, câinii zbenguindu-se în jurul nostru erau 
viața vie, inocentă, ei şi pâlcurile de păsări sălbatice. La 
distanță, cei doi copii ne urmăreau cu un sentiment care 
trebuie să semene cu cel cu care noi urmăream vreun om 
mare, interesant şi misterios pentru noi! Cu Mimy [Ion] am 
vorbit lucruri esenţiale - e atât de inteligentă şi atât de 
adâncă şi atât de cinstită față de realitate! Au trecut prin 
conştiinţa mea etape solemne ale vieții mele, am revăzut 
clipe din ziua noastră cea din urmă, am plâns, dar erai cu 
noi pe drumul din mirişti. Vorbeam de tine cel ce eşti. 
Visul de azi-noapte, simbolic: eram amândoi într-un peisaj 
de deşert - nisip blond fără vegetaţie - numai tu şi eu şi 
un mare crucifix care se mişca singur în fața noastră. Apoi 
mi-ai cerut să mă urc pe o moviliţă abruptă făcută dintr- 
un fel de zăpadă moale, albă. Am degringolat, apoi iar m- 
am urcat şi, ajunsă pe vârf, am avut o privelişte superbă, 
munți verzi, sate la mică depărtare. Tu parcă observai ce 
fac şi ce zic. Oare am de făcut un mic efort pentru a ieşi 


din ariditatea în care sunt? Dacă tu eşti în acest deşert 


limitat, lasă-mă să stau cu tine, să-l trecem împreună, să-l 
învingem împreună. Din vârful moviliței am văzut departe, 
în splendoare. Urcuşul nu poate fi decât spiritual. Ce să 
fac? Să mă rog. Voi încerca să o fac cu fervoare, am ajuns 
foarte mecanică, e drept că nu fac nici un efort în nimic! 
Citanie frumoasă despre Beauvais4%2, care a fost distrus. 
Ce sensibilitate şi ce strălucire în descrierea oraşului şi a 


Bisericii! Te las, maică dulce. Te aştept sigur. 


24 august 

Am fost fericită de întâlnirea cu tine azi-noapte. Erai 
voiajor. Purtai ochelari negri, mari. Îţi sărutam mâinile, 
aveai cu tine şi pe tata, pe Sterică. Astă-seară plimbare 
frumoasă. Apusul deasupra pădurii a fost „glorios”. Tonuri 
şi nuanţe insesizabile pentru paletă. Cum iubeai tu apusul 
pe Bărăgan! i l-am cules astă-seară ca să ţi-l dau. Doresc 
să te bucuri şi de culori. Oare le vezi? Aş fi fericită să ştiu 
că şi tu eşti mulțumit. Priveam splendoarea apusului şi 
ştiam că niciodată în viață nu-l voi mai putea privi fericită 
în plin, că pentru toată viața voi fi singură, o inimă 
sfâşiată! Niciodată! Acum ştiu ce este sentimentul 


nimicniciei, al umilinței, al lipsei de rost ştiut. Cum să mă 


432 Oraş din Franţa, situat la nord de Paris, având o vestită catedrală 
gotică (sec. XIII-XIV) cu superbe vitralii; construcție neterminată. 


mai pot aduna în Eul meu? Nu mai am înaintea mea decât 
detaşarea de mine! Lecţia de citire şi scris cu copiii a fost o 
bucurie. Vasile e inteligent şi-i străluceau ochii de bucurie 
că-i reuşesc. M-am minunat de propria mea ingeniozitate 
şi încă o dată îmi zic: cu simpatie faci multe. Copiii au 
cerut singuri să revină. Mă ajuţi? Vii? Îmi face bine când 


vii! 


25 august 

N-am fost la biserică, dar am stat cu Mimy Ion la marginea 
păduricii, am citit din epistole, am discutat. O dimineață 
bună. După-amiază, vizite. Boicescu foarte plăcut şi 
interesant. Povesteşte din cariera sa diplomatică - amintiri 
prețioase, ar trebui să le scrie. Duc o viață fără efort, fără 
avans, pierd timp. Ce fac? Greşesc. Vacanţa n-ar trebui să 
fie şi pentru suflet. Tot mai mult simt ca un ghimpe lipsa 
ta. Menajul e un lucru sfânt. N-am avut puterea să te 
conving de asta. Vina e deci şi a mea. O simt dureros. 
Astă-seară, pe întuneric, când stam toţi în pridvor, când 
simțeam, fără să le văd, perechile de soți după cele ce 
vorbeau - interese convergente, gânduri complementare, 
mă gândeam ce fericită aş fi acum să fiu cu tine la țară, 
amândoi. Mi-ar fi de ajuns. Acum ştiu că n-aş mai dori 
altceva. Exact ca înainte de a ne căsători. Te iubesc ca 


atunci. Exclusiv. Îmi trebuieşti. Mă tulbură grija de surori, 


nepoți, cumnați şi rude. Mă tem. M-aş duce o zi la 
Bucureşti. De ce am plecat astă-toamnă? Mă chinuie 
gândul că dacă nu lipseam, tu nu ieşeai atât de des. Mă 
mângâie gândul că ieşeai cât eram la Bucureşti, fiindcă tu 
nu credeai ce spuneam eu, ci numai ce spuneau prietenii. 
Totuşi sufăr ca un câine că am plecat, poate mai trăiai. M- 
am jertfit pentru o viață - prost, fiindcă nu de-a-ntregul. 
Sunt infectă, incompletă, nici carne, nici peşte. Egoistă şi 
devotată, nu iubesc absolut! Călduţă. Ce să fac? Aş minți 
că aş fi mai bună. Să încerc să fac drumul înapoi, spre un 
egoism franc? Poate aş fi mai veridică, deci mai bună. 
Sufletul meu nu-şi va găsi loc decât între cer şi pământ, 
ființă hibridă, infectă. Stelule, acum înțeleg de ce uneori 
mă detestai, îmi spuneai că nu te ajut. Erai sălbatic, 
simțeai în mine neisprăvitul. Te iritam. Ce să fac? 
Zadarnic aş înfrânge tot în mine: gândul, simțirea-act, 
calitatea e proastă, e de mâna a doua. Mă disprețuiesc 
profund deşi uneori simt elan şi calitate bună, inspiraţie 
înaltă. Pesemne sunt o biată ființă mediocră care servesc 
unui inspirator de calitate ca porte parole“. Tu ştii mai 


mult ca mine. Te iubesc cu disperare. Te aştept. A ta. 


433 Purtător de cuvânt (fr.). 


Tot 25 august 

Visul de azi-noapte mi-a făcut bine. Eram aşa de aproape 
de tine, eram lângă tine, dar ce erau florile pe capul tău? 
Ca o diademă. Îmi spui prin asta că îţi e bine? Vizita la 
dna Brăiloiu+3 foarte plăcută. Ţi-e drag de o femeie atât de 
bătrână, atât de cultă, atât de plăcută, atât de limpezită. 
Nu-ţi vine să te desparți de ea. Îmi pare rău de Andricu43%5. 
Acolo e ceva care s-a încurcat. Nu e iubit şi se răzbună. 
Sunt oameni care trebuie iubiți ca să fie buni. Pui mic şi 
drag, de câte ori nu erai furie împotriva celor care nu 
aveau încredere în tine. Ţi-aduci aminte? Mi-e tot timpul 


dor de tine. Ce frumos era câmpul! 


26 august 

Dulce mic, am fost azi în pădurea lui Cosacu. M-am crezut 
la munte, e o frumuseţe! Casa nelocuită! Azi am râs cu 
poftă de rixele politice între Tity şi Mimy. Toţi suntem 
pătimaşi, ne luăm după dorințele noastre. Patriotismul e 
bun, dar cine ştie ce vor aduce anii viitori? Poate va trebui 
să ne obişnuim cu un sentiment mai larg! Eu nu m-aş 


supăra, cu condiţia să nu fim supuşi unui străin obraznic 


434 Lucie, soția lui Constantin Brăiloiu. 
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muzical, pedagog. 


şi  disprețuitor. Cer libertatea poporului meu şi 
posibilitatea de a se dezvolta - şi o cer pentru toate 
popoarele cu o conştiinţă națională, la fel. Sufăr la gândul 
că ne tratează ca minori. Dacă eşti mic de statură nu eşti 
mai puțin om ca unul înalt. Popoarele mici au acelaşi 
drept de a trăi liber ca şi cele mari! Astă-seară m-a 
frolat+36  urâtul. Am rezistat. Ajută-mă să combat 


sentimentul ăsta de mutilare! 


26 august 

Dragule, încă o zi trecută zadarnic. Mă cam exasperă când 
nu pot citi şi scrie liniştit. Oamenii sociabili. Eu nu mai 
sunt sociabilă. Trecerea lui Régine, Mircea şi Ionel 
[Şoneriu] mi-a făcut bucurie, tot ce ţine de tine mă 
bucură. Plimbare, seara, pe lună, pe câmpie, foarte 
frumos. Intim, nimic special, fără orizont. Poate că mă şi 
opresc din orice nădejde. Trăiesc într-o asceză intimă 
riguroasă. O fi bună? Visul de azi-noapte a fost un 
răspuns? Mi te-a arătat cu micile meschinării de care 
sufeream sau subconştientul meu le-a evocat, sau tu, ca 
să mă consolezi de lipsa ta? Oricum, eu te simt numai 


generos, iubitor, bun. 


436 De la fr. froler, a atinge uşor. 


27 august 

Stelule drag, cine ar citi acest caiet ar putea spune că m- 
am ţicnit, dacă n-ar înțelege că e un mijloc de a te evoca 
realmente. Oricât m-ar năpădi îndoiala că supraviețuirea 
ar putea fi un mit, în clipa asta, în care mă adresez ţie, tu 
eşti pentru mine. Sunt sigură că eşti, o constat prin faptul 
că nu trăieşti pentru mine din trecut, nu mi te amintesc, 
ci eşti actual, cu un caracter nou purificat. Eşti cel de 
altădată, fără păcatele care izvorau din trup, eşti tu ființa 
duhului tău, cea care era de calitate. Poate s-ar putea 
spune că acum te văd cum te doream să fii şi, cum nu eşti 
prezent ca să-mi contrazici imaginea ideală, mă 
mulțumesc cu o ficțiune pe care o fabric în toate 
amănuntele. Se poate! Dar rezultatul e vădit; mă simt 
continuu cu tine, sub ochii tăi, uneori nu-ți plac, alteori 
mă iubeşti, mă aprobi, uneori mă tachinezi. Oare eu să 
furnizez toate elementele acestui dialog tăcut? E posibil, 
poate că am talent de dramaturg. Dar eu am avut probe, 
vise premonitorii, eu trebuie să recunosc că sunt puteri 
străine de voința mea care se manifestă prin mine şi în 
jurul meu. Eu trebuie să cred în supraviețuire prin visele 
curioase ce am avut şi mai am. Dacă nu m-aş teme să te 
obosesc, te-aş ruga să faci aşa încât să putem proba 


împreună necredincioşilor adevărul! Poate când vom fi 


dincolo amândoi! Azi sunt chiar de bună umoare. Vii în 


vis? 


29 august 

Dragul meu, vestea că Radu Sighireanu+* s-a însurat cu o 
cocotă cu tarif m-a indignat! Nu pot să categorisesc o 
asemenea faptă, trebuie să aflu detalii, altfel ar fi de închis 
în balamuc. Este un act de răutate dementă, dacă 
circumstanțele sunt aşa cum mi-au fost raportate. 
Degradarea morală a mediului nostru monden e fără 
nume! lată la ce anomalii poate duce. Pentru ca să te 
răzbuni pe o c... de lume, te căsătoreşti cu una de 
trotuar!? Săraca mamă-sa şi biata Régine! Mă tem că 
Mircea ar face o criză dacă ar afla. Doresc să nu afle, iar 
Radu să divorțeze aşa cum s-a însurat. O fi o farsă? Să 
dea Dumnezeu. Plimbarea de azi splendidă. Mimy 
cunoaşte toate locurile. Mostiştea moarată şi chiar 
catifelată. Lintiţa de nuanţe infinite verzi, bronzate, gri- 
roze cuprinsă între şerpuirile dâmburilor ca o piatră 
prețioasă montată în email verde. Papura, plină de mister, 
primea stoluri de lişițe, de rațe, de stârci în desişul ei, care 


parcă le înghițea. Sfatul berzelor era minunat şi cei doi 


437 Frate cu Dinu, amândoi nepoți ai lui Mircea Voinescu din partea 
Râginei. 


stârci imobili pândind peştele aveau ceva misterios, 
aproape neliniştitor. Fremăta aerul de viață, văzută şi 
nevăzută. Peisajul de o mare blândeţe - moale, curbe largi, 
curgătoare, ceva împlinit în apusul de soare şi ceva divin 
de misterios sub pătrarul de lună. Nici un zgomot, decât 
cel sintetic al câmpiei animate. Stoluri de musculițe 
chinuitoare la marginea apei, simbol de viață inutilă, lux! 
Am început să învăţ păsările după zbor. Lişiţele sunt nişte 
cruci negre cu ciocul alb, care freamătă în aer ca fluturii. 
Stârcii înscriu o formă japoneză în aer, barza pluteşte cu 
siguranța unei corăbii. Rațele au ceva repezit, viu, țâşnit. 
Vreau să mă duc să le văd în zorii zilei. Nu am ştiut până 
acum farmecul bălții! Vremea trece, nu fac nimic serios, 
vorbim prea mult. Şi eu despre tine. Nu vreau să fii „cel 


plecat”. 


30 august 

Stelule bun, deşi pic de somn, nu vreau să întrerup acest 
bun obicei ce am luat de a vorbi cu tine înainte de a mă 
culca. Azi plimbare frumoasă, odihnă în căpiță de mei, 
păsări încântătoare de apă. Apus, lună şi conversație 
bună şi inteligentă, variată, fiindcă realistă. Luni plec 
pentru o zi la Bucureşti, cu voia Domnului. Calm în mine, 
te simt aproape. Pe înserate eşti cu noi la plimbare. Nu 


mai vreau să meditez, vreau să accept viața, moartea, tot! 


Ce pot face altfel? Zadarnică revoltă. Poate că din 
atitudinea calmă a acceptării atente va ieşi un răspuns 
plin de sens. Agitaţia, chinul sunt sterpe. Aştept. În fond 
nu aştept nimic din câte cunosc, nici pacea mult dorită. 


Aştept neştiutul şi pe tine. 


31 august 

Dragul mamii. Tot mai acută amintirea dureroasă. Zilele 
acestea erau pline de primele tale ieşiri din pat. Mâine, 
anul când ai jucat bridge. Te văd, îmi e dor de tine, un 
sentiment aproape de vinovăţie că n-am fost extrem de 
severă cu tine. Dar se putea? Simt că mă dor fizic aceste 
amintiri. Azi sunt bolnavă, aş fi putut zace! O bucurie, dar 
şi asta dureroasă: bietul copil zdrențăros, fericit că învață 
să citească. Schimbat la față când îi vorbeşti, blând, gata 
să muncească fiindcă se va putea îmbrăca. E dureros să 
vezi câtă energie şi câtă putere sufletească se pierd la noi 
din pricina totalei indiferențe a celor care ar trebui să-şi 
crească propriul popor. Mama cam ţicnită, bună de nimic. 
Copilul în zdrențe complet neştiutor de Dumnezeu, nici 
crucea nu ştie s-o facă. Bătaia? L-a făcut egoist şi sălbatic. 
O vorbă bună, o privire prietenoasă, era alt copil! Aş vrea 
să-l pot învăţa să scrie şi să citească, dar vremea e prea 
scurtă. Doar s-o milui de el dascălul! Nu e din satul ăsta. 


Cum să-l urmăreşti? Dă-mi tu o idee. Plec la Bucureşti 


pentru o zi, două, la surori. Ce sentiment dureros de 
dezrădăcinare, de fără rost pe lume! Poate asta vrea 


Dumnezeu de la mine. 


1 septembrie 

Dragule, sunt în Bucureşti până mâine. Venind, am văzut 
doliu la Biserică, e bietul A. Rioşeanu. Plecaţi unul după 
altul! Am un sentiment de amar şi de singurătate. Cum nu 
ştie omul să prețuiască fericirea! Marietta suferă de lipsă 
de bani, alții de altele, nu ştiu că suprema fericire e să fii 
la un loc cu ai tăi. Te las, te aştept în vis. E ce mi-a rămas 
mai bun în viața mea. Poate mă duc şi eu. lar 5 zile după 


Sf. Ion! Cum o vrea Dumnezeu. 


Polceşti, 2 septembrie 

Dragule, ce am mai râs azi! Bucuroasă că i-am văzut pe ai 
mei la Bucureşti. Îi iubesc pe toți ai noştri, dar fără tine 
rămân un element izolat! E teribil să nu mai aştepţi nimic 
pentru tine. Dar la ce bun să te zbați? Nu suntem noi 


stăpâni pe soarta noastră. 


4 septembrie 
Dragul meu, aseară am avut o mică şi proastă criză de 
inimă. N-am putut veni la întâlnirea noastră. Credeam că 


s-ar putea să merg la tine definitiv. De când ai plecat, 


moartea nu mai mă înspăimântă. Din contră. Ne vom 
reîntâlni. Bietele femei acrite care îşi blestemă viața. Prin 
tine, a mea a fost îmbogăţită, cu toată suferința. Dragostea 
adevărată şi absolută rămâne cel mai mare dar. Continuu 


să te iubesc. 


5 septembrie 
Azi ore de reflexiune. Încerc să fiu obiectivă, să văd 
realitatea, dar nu se potriveşte cu dorințele. Recunosc că 
sunt liberă, liniştită, că tu mă chinuiai cu gelozia 
nedreaptă şi cu o tiranie insuportabilă, cu o nedreptate 
țipătoare la cer, dar îmi e dor de tine, nu mă simt bine 
decât în clipele când te evoc lângă mine, când uit că 
lipseşti definitiv! Citind Rilke, am realizat iar ce searbădă 
şi săracă şi necreatoare e credința mea acum. Ce să fac? 
Aştept. Rabd. Poate că faptul că îmi refuz orice bucurie, cu 
o rigoare monastică, mă usucă. Oare ţie ţi-e de folos? Şi în 
doliul meu sunt timorată! Când voi fi cu adevărat liberă, 
adică voi iubi pe Dumnezeu? Au fost luni, după Oxford, 
când am trăit această fericire. Acum aspirația mea se 
reduce la problema nemuririi sufletului, uit pe Dumnezeu, 
concentrându-mă asupra vieții viitoare în care te-aş putea 
întâlni. Un sentiment egoist. 

Azi am încercat o lecție de rațiune şi de egoism lucid. 


Dar ce rămâne atunci?!! Tot nimic, de vreme ce nu mai 


nădăjduiesc nimic! Cu gândul vreau pacea universală, cu 
inima sunt indiferentă, sunt goală ca un pai fără spic, i s-a 
tăiat spicul. Fără siguranța unui sens personal, fără 
siguranța supraviețuirii, viața e un chin. Nu mă miră că 
sunt atâția care se îneacă în vicii!! Te aştept, aştept un 
semn care să-mi dea liniştea siguranței. Sf. Toma 
necredinciosul e teribil! Totuşi te cred prezent. E un joc 


insuportabil. 


6 septembrie 

Azi s-a împlinit un an de la schimbarea regimului. Ce 
tulburare pe noi. Plecarea Regelui [Carol II], după atâtea 
nenorociri naționale! Ştiam că lovitura e nemțească şi că 
vor urma cele ce au urmat. Azi, după un an, care e 
schimbarea? Sânge mult, vărsat în lupte interne şi într-un 
război care putea să ne fie cruțat într-o Europă condusă 
de dreptate! Trebuia să vărsăm sânge şi pentru Basarabia 
şi Bucovina, cum o făcusem pentru Ardeal? Sau Ardealul, 
furat acum, ne va reveni fără sânge, că doar l-am plătit 
scump în 1916-1918? Discursurile, laudele, condamnarea 
în bloc a trecutului. Nimic schimbat în această țară. 
Furtuni poate mai puţine. În schimb, un război dezastruos 
prin sângele vărsat şi prin sărăcirea ţării. Cum poți 
pretinde că ai „îndreptat” ceea ce actualii „prieteni” ți-au 


luat, ca să aibă ei răgaz? N-am încredere în oamenii care 


doar se laudă şi care au naivitatea să proclame că au 
schimbat o țară într-un an! Bunăvoință imensă, da. Dar 
pricepere? Nu cred. Se pare că sunt ciocniri grave cu G- 
ral. Ciupercă. Oare e mai bun? Doamne, ne păzeşte de 
ruşi, din păcate rezistă îngrozitor. larna se apropie. Care 
va fi rezultatul acestei campanii? Mă tem să nu fie un 
eşec, care ar putea declanşa revolta la nemți şi aceasta ar 
avea consecințe greu de calculat! 

Doresc pacea, să se înțeleagă popoarele, să plătească 
conducătorii, nu bietele popoare! 

Zi splendidă, trist de frumoasă. Lună plină ca ziua. Tot 
mai singură, tot mai aprig dor de tine. Nu mă lăsa. Vino în 


vis! 


7 septembrie 

Dragule, acum am auzit trei lovituri de bombe, lansate 
desigur de aeroplanul care trecea. Lună plină, noaptea 
luminoasă ca ziua, pesemne că ruşii ne fac vizite. Se 
vedeau loviturile tunurilor antiaeriene ca stele ce se 
luminau şi se stingeau imediat. lar se aude avionul. E 
parcă deasupra capului nostru. Ce senzaţie curioasă! Am 
simțit aproape gelozie pentru cei ce sunt împreună - ce 
mult îmi lipseşti, Stelule, chiar ca apărător. Să fiu cu tine 
acum ar fi o emoție bogată, pe când aşa, e un sentiment 


de orfan, dezmoştenit, de outsider. Când aud pe Tity 


plângându-se de Ursu“5, îmi vine să o zgudui! Astă-seară 
plimbare frumoasă pe deal, sub lună. Dacă nu ar fi fost 
eternele înfruntări între Tity şi Mimy Ilon, ar fi fost 
splendid. Câmpul întins, vast, cerul înstelat, ca un cort, 
luna roşiatică, urcându-se curioasă de la orizont, trei 
umbre lungi însoțindu-ne, departe, lătrat de câini, case 
necamuflate, căpițe cu atitudini bizare, turme de vite, de- 


abia ghicite pe coastă. În mine prezenţa ta. 


8 septembrie 

Pui mic, azi-noapte bombardament în apropiere. 
Sentiment curios de nesecuritate. Mâine-dimineaţă trebuie 
să ne sculăm devreme. Trebuie să mă culc. Mimy lon 


vorbeşte... 


10 septembrie 

Ieri am fost acasă, dragule. Clipe de nesuportat, uneori, de 
singurătate dureroasă. Te pedepseşte Dumnezeu, omule, 
prin propriile tale dorințe! Veşnic am dorit liniştea, acum o 
am spre dezolare! Mă simt mutilată, umilită, rănită. 
Trebuie să invent ceva care să mă sustragă complet de la 
orice preocupare de mine. Casa, pe care o iubeam atât, mi 


se pare săracă, goală, anostă, viața mea fără sens şi 


438 Porecla lui Puiu, soțul lui Tity Pitişteanu. 


inutilă. Desigur, privită de aproape, orice viață mediocră e 
fără sens. Ce camuflează golul în ochii oamenilor normali? 
Poate micile țeluri imediate, dorințe, ambiţii, amoruri, 
munca. Eu m-am secătuit complet - ascetism total, poate 
am greşit. Trebuie să-ți menajezi unele slăbiciuni, unele 
predilecții. Afară de citire şi dorința de a munci n-am 
nimic la care să țin special, pentru pofta mea. Trebuie să 
cultiv o dorință. 

Veştile de pe front destul de proaste. Sau cel puţin nu 
sunt bune, ceea ce la apropierea iernii echivalează cu 
prost. Nu vreau să mă gândesc mai de aproape, fiindcă mă 
înfurie pofta de a lupta a atâtor români tineri. Războiul e o 
crimă fără remisiune şi cine l-a declanşat e Anticrist. 
Priveam ieri pe Dan Nasta, azi plecat la Tiraspol. Acest 
băiat e făcut să gândească frumos şi să creeze, e omul din 
elită. Ce se va alege din el? Îmi pare rău că n-am putut sta 
mai mult de vorbă. Mariana [Bogdan] plesnea de bucurie. 
E cu adevărat sănătoasă şi reconfortantă. Mişu are 
dreptate să dorească o noră atât de zdravănă, dreaptă şi 
cuminte. E mişcător. 

Azi, drumul la Polceşti, o nebunie. Înotam în noroaie, iar 


la urmă, în preajma casei, pana! 


Examenul de azi, afară de Popescu, foarte slab. Dar cum 
să ceri copiilor acestora interese estetice, când mâine, 
poate, li se cere viața! 

Ce inactuale apar o mulțime de valori! 


Pui drag, sunt în pat. Mor de frig, ger ca toamna târziu. 


11 septembrie 

Afară cer senin. De n-ar veni „urâţii”. Veşti foarte proaste 
la radio Londra. Să nu înceapă le revers de la medaille+39! 
De s-ar termina cu Odesa! Băieţii noştri mor degeaba. 
Odesa nu e a noastră. Veşti proaste despre turci. Bulgaria 
avertizată serios de ruşi. Ce iarnă ne aşteaptă! Azi, discuții 
furtunoase cu Tity, geloasă şi nedreaptă cu Ursu. Păcat, 
are totul ca să fie mulțumită. Din fericire îi trece repede. 
Copil răsfățat. Plimbare superbă la apus de soare. Trec 
zilele, nu fac nimic. Citesc, dorm, uit că sunt singură. 
Aştept de la tine un semn. Ce fac ai mei, toți? Trebuie să 
mă întorc acasă. Să mă aşez în viața normală, ca altădată. 
Trebuie, dacă nu vreau să mă irosesc. Numai tu mă poți 


ajuta, venind des în vis. 


439 Reversul medaliei (fr.). 


12 septembrie 

Cartea lui Escholier despre viața lui V. Hugo m-a încălzit. 
Mare e puterea dragostei. Înţeleg pe Juliette Drouet440. 
Simt că moartea nu desparte definitiv. Azi te simt dus 
aiurea. Preocupat de altceva. Mă bucură că un geniu ca 
Victor Hugo crede în prezența după moarte a ființei iubite. 
Nu e jumătatea unei lighioane! Dacă aş fi sigură că tu eşti 
şi că eşti mulțumit, viața mi-ar fi plăcută. Dar nu vreau să 
suport gândul că tu ai dispărut! Nu pot. Stellule drag, 
dacă poți, dă-mi un semn, un vis simbolic. 

Ne-am întâlnit pe drum, la Fundulea, cu un avion 
german pe un camion. O mulțime de lungani blonzi, 
Blutjung+41, îl duceau. Unde? Am avut impresia unui eşec. 
De o săptămână am tot timpul această impresie. Nu ştiu 
ce să doresc pentru Europa. Pentru noi ştiu: înfrângerea 


ruşilor. Dar pe urmă? 


13 septembrie 
Dragule, azi nimic la orizont, decât discuţii interminabile, 


pătimaşe, fără logică şi fără consecințe. Cum pierdem 


440 Iubita lui Victor Hugo. O dragoste care a durat cincizeci de ani, chiar 


şi dincolo de mormânt, poetul stingându-se din viață la doi ani după 


moartea iubitei sale. 


41 Sânge tânăr (germ.). 


timpul atât de preţios! Plimbare frumoasă pe malul 
Mostiştei — un peisaj necunoscut, cu apă limpede, papură, 
dealuri cu câțiva pomi. Calmul serii. Conversaţie cu 
țăranii. Dacă ai fi aici, acum aş accepta să trăim la țară, 
cum doreai pentru bătrânețe. Câte se pot face la țară! Dar 
noi suntem prea egoişti, cei de la oraş. Eternul cerc vicios. 
Cum mi-ar plăcea să avem un locşor la țară, ca să cresc 
copii şi oameni. Troppo tardi. Fiecare cu ce-i e hărăzit. Mă 
bucur să înceapă şcoala. Măcar acolo să pot face ceva. 
Veşti mai bune de pe front. Doamne! Fă pace! De ce 
bolim? De egoism indiferent, sus, de incultură totală, jos. 
Vina e sus! Ce e de făcut? Renaşterea pentru o echipă 
solidă, de intelectuali şi de caracter. Şi perseverenţă. 
Trebuie timp pentru aşa ceva. Ajunsă acasă vreau să-mi 
fac un program de activități serioase. Nu vreau să mai mă 
năpădească vizite fără rost. Îmi voi organiza viaţa. Tu râzi, 
îmi spui că aşa m-ai auzit vorbind toată viața. Ai dreptate. 
Dar timpul acesta aspru poate mă va ajuta să-mi 
împlinesc făgăduinţa de a nu mai pierde timp. Vrei să mă 


ajuţi? 


14 septembrie 
Dragul mamii, mâine-dimineaţa se isprăveşte cu vacanța 
mea, reintegrez penațţii. Mă bucur că voi fi iar „la noi”, dar 


şi mă întristează groaznic singurătatea, lipsa ta adică. 


Trebuie. Ştiu că eşti, lecturile ultime mă încredințează încă 
mai mult (Flammarion şi Zorah), dar oricât aş şti că eşti 
aiurea, îmi lipseşti. Se apropie anul de când ai plecat, tot 
te aştept, aştept un semn. Poate vii să mă iei. Cum vrea 
Dumnezeu. Îmi trebuie frumuseţe şi viaţa vie, bunătate şi 


bucurie. 


15 septembrie 

Puiule, sunt acasă. Plouă ca în toamnă târzie. Te simt 
acasă cu mine, de aceea îmi e bine. Azi am simțit iar 
bucuria „căminului”, ca pe vremea când veneai tu drăguţ, 
bun, dulce, cu plăcerea de a fi acasă. Un val de linişte mă 
luminează. De unde, dacă nu de la tine? Aş vrea să mi-o 
confirmi în vis. Au sosit Marietta, Ati. şi Mimy. 

Vestea că pleacă Sandu Danielopol şi Puff pe front mi-a 
făcut şi mai aproape războiul. Doamne! Fă să înceteze. 
Puică, păzeşte-i pe toți copiii ăştia. Ina! Mă tem pentru ei. 
Trebuie să văd ce face Marioara Dumitrescu - altă 
amărâtă. Grea e viața, pui mic. Voi, care v-aţi eliberat, 
cum vedeți chinuiala noastră? 

Recital muzical „Sandu Tzigara Samurcaş'+?. Sunt 


nedumerită. E fiul sau tatăl? Cred că e fiul. Sunt bucăți 


442 Al. Tzigara-Samurcaş (1872-1958), profesor de istoria artei la 
Academia Regală de Muzică şi Artă Dramatică; Sandu, fiul lui, poet şi 
pianist. 


foarte frumoase. Altele, citite prima oară, încă nelimpezite. 
Voi reveni. Mă bate gândul să public poeziile tale după 
război. Viaţa îşi pierde rosturile mici, dar îl găseşte pe cel 
mare? Oare pentru mulți nu se iveşte marea întrebare fără 
răspuns, nu pentru a-i face mai buni, ci pentru a-i zăpăci? 
Deodată m-a năpădit o amintire, o dimineață la St. 
Gervais“3, plimbându-mă prin parcul băilor, apoi un 
magazin, un restaurant, o apă repede, ferigă, stânci, 
munte, 1929! De ce această amintire, brusc, fără 
pregătire? Tot mai mult simțirea unei lumi de apoi. Te 
simt. De aceea bucurie latentă. Pascal are dreptate: fără 
siguranța supraviețuirii totul se prăbuşeşte în noi. Mi-e 
dor de Maricica. Aş vrea să o văd măritată bine. Sunt 


bucuroasă că e prețuită. O iubesc. 


16 septembrie 

Dragule drag, veştile de pe front sunt tot mai grozave. 
Războiul tot mai nesuferit. Dacă n-ar fi un fel de 
imposibilitate de reprezentare a oroarei, nu am putea 
răbda. Câţi nevinovați mor şi cât egoism e în noi. E o 
grozăvie. Nu ne gândim decât la pielea noastră. Îţi 


aminteşti scena din tinerețe, în 1916, ce răbdare, fiindcă 


443 Saint-Gervais-Les-Bains, stațiune de ape termale şi de sporturi de 
iarnă în Haute-Savoie, Franța, unde invitaţii la Pontisny din 1929 
făcuseră probabil o excursie. 


eram tineri, aveam viața înainte! Trăiesc ca să trăiesc. O 
licărire, dacă aş putea fi de folos cuiva. Invidiez pe 
cucoanele care lucrează pentru răniți. Sunt mulțumită că 
măcar pot face feşe pentru pansamente. Voi face 
moralmente tot ce voi putea! Se anunţă veşti bune. Vom 
vedea mâine. Te înveți cu Moartea. Am ajuns să nu mă 
tem de ea, dar mă doare atâta suferință a celor nevinovaţi! 
Ce va fi pe urmă? Pui drag, iar m-ai uitat. Te aştept, te 
iubesc. 

Dragoste, azi am avut o zi utilă: m-am camuflat, am 
dezinfectat, am făcut dulceaţă, am făcut pansamente, am 
dejunat la Pali%%, am avut vizite şi pe Mariana la masă! 
C'est une maniere de supporter la vie+%5. La Pali, atmosferă 
delicioasă de familie. Mişu cam slab, Puff plin de viață, 
revoltat, tânăr, Mimy calmă şi mulțumită, Andrei+%6 
rezonabil. Casă delicioasă, plină de tandrețe şi echilibru. 
Îmi face bine când sunt cu ei. Tity mi-a trimis o carte 
despre Gide cu poze impresionante ale Maestrului. Mi s-a 
făcut dor de el şi de Pontigny. Dar cum va fi Pontigny-ul 


fără dl Paul Desjardins? 


444 Paleologii, familia lui Mişu Paleologu. 
445 E o modalitate de a suporta viaţa (fr.). 


446 Andrei, fiul lui Mihai Paleologu din a treia căsătorie, cu Mimy 
Ştefănescu. 


Nimic nou pe front. Aşteptare. Revolta contra lui I. 
Antonescu din pricina sacrificiilor de la Odesa. Tu ştii 


poate mai bine. 


18 septembrie 

Pui drag, mâine se împlinesc 26 ani de când ne-am 
căsătorit. Ce schimbare! Îmi amintesc ca acum noaptea 
petrecută în salonul de la Monteanu, plângând. Valerie, 
care dormea lângă mine, m-a întrebat de ce plâng, i-am 
răspuns că ştiu ce viaţă grea voi avea. Ştiam, şi tot mă 
măritam căci te iubeam, îți eram hărăzită ţie. Acum sunt 
liberă, liniştită şi aş da totul pentru a reîncepe viața 
alături de tine. Acum aş fi mai cuminte, nu te-aş cicăli de 
nici unele, m-aş bucura de calitățile tale, trecând peste 
defecte, fiindcă acum, în perspectiva morții de abia, înțeleg 
ce prețuieşte o adevărată tovărăşie. Nici azi nu ştiu cât m- 
ai iubit, sunt sigură că eu te-am iubit adânc, dincolo chiar 
de voia mea. Uneori am încercat să scap de laţul tău, mă 
socoteam indiferentă, dar, peste dragostea ce învingeam, 
creştea alta, mai trainică, mai puternică, mai definitivă. 
Iată de ce şi acum mă consider tot nevasta ta, ca şi cum ai 
fi viu, poate chiar mai scrupuloasă - până în umbrele 
gândului exclud tot ce te-ar putea mâhni. Îți privesc 
fotografia de băiat tânăr. Eşti frumos, dar te prefer cum 


eşti acum, adică aşa cum erai la sfârşitul vieţii. Cum eşti 


acum? Dans ton corps glorieux+. „My glorious449!” Îți 
aminteşti cum mă tachinai? Acum eşti tu cel glorios şi eu 
săraca întunecată şi umilită de tristețe. Căci simt tristețea 
ca o umilință a omului decăzut din soarta lui cea 
adevărată: bucuria. Mă feresc ca de boală de cei care, pe 
motiv că lisus a suferit, caută suferința, o cultivă. Şi cum 
bucuria e tot atât de greu de trăit ca şi un gând curat, un 
gând nobil, socot că nu e o uşurinţă nevoia mea de 
bucurie! Nu ne-o fi dată, fiindcă i-am pierdut urma, căci 
nu e de confundat cu veselia ieftină, dar cine o poate 
atinge e desigur mai aproape de Dumnezeu decât cei care 
plâng. Zice lisus: „ferice de cei ce plâng”, dar mă întreb 
dacă e vorba de plânsul tristeţii sau de „greutatea solidă a 
vieții”, „cei ce plâng”, adică îndurerații, sau cei care simt 
efectiv povara vieții, trăind real, nu în vis şi uşurinţă. Oare 
durerea în sine poate fi un scop? Nu cred. Categoric, nu 
accept aşa ceva. Ea nu poate fi decât un mijloc de 
purificare, de creştere, de perfecționare. Dar oare bucuria 
nu e ca țelul, deci o etapă mult superioară? Numai cel 


împăcat cu viața, numai cel „bun” poate simți adevărat 


447 În trupul tău mândru (fr.). 


448 Glorioasa mea (engl.), epitet prin care Stelian Voinescu îşi exprima 
admiraţia pentru Alice Voinescu, adresat prima dată încă înainte de 
căsătorie, când aceasta îşi luase doctoratul. 


bucurie, care se mulţumeşte cu sine, bucuria care trebuie 
să fie o certitudine. Tristeţea izvorăşte din neîmplinire: fie 
a nevoilor trupeşti, fie a aspirațiilor, pe toată linia tristețea 
e deficit. Bucuria e împlinire. Cred în bucurie, până şi în 
durere. Când te-am pierdut, Stelule drag, şi sufeream 
definitiv era ca o plenitudine, o împlinire, care putea fi de 
alt registru, privită ca un soi de bucurie, adică de împlinire 
a dragostei. Dar numai certitudinea nemuririi îmi poate da 
acest sentiment. Uneori o am, altă dată mă încearcă teribil 
îndoiala. Numai tu mă poți dumiri. De ce n-am avut copii? 
O familie! Azi la Alex şi Marioara Nasta simțeam iar toată 
bogăția familiei. Toţi din jurul meu o au. Numai eu am 
rămas cuc. Oare nu sunt o călugăriță ratată? Oare n-am 
ştiut să-mi aleg menirea? Uneori îmi trece prin minte şi 
prin suflet ispita de a mă libera de tot, de a mă face 
misionară. Pe urmă recad în lenea şi oboseala regulii 
sociale, a ceea ce am apucat. Să intru în călugărie? Să mă 
tâmpesc într-un mediu degradat, cum l-am văzut la 
mănăstirile noastre? Să încerc o reformă? Nu am energia 
necesară. Tot ce pot face e personal, nu am suflet de 
stareță. De altfel iubesc prea mult trecătorul, e sânge şi de 
păgân în mine. Nu numai că nu-mi e ruşine de el, dar îl şi 


iubesc! Trebuie să fiu de o esență încă foarte 


pământească! Summerland? Soare, frumusețe, nu sunt 
mistică. 
Astă-seară te aştept, pui mic. Mi-o datorezi, e zi mare 


mâine. 


19 septembrie 

Acum 26 de ani ne apropiam de Câmpulung. Îmi amintesc 
ce lună superbă bătea în geam, stam culcațţi fiecare pe o 
canapea şi tăceam. Nu ştiu ce gândeai tu, eu, una, ştiu că 
mă dăruiam ţie cu totul, că aşteptam viața cea nouă cu 
evlavie. Ţi-aduci aminte? Zilele grele s-au arătat încă de la 
început. Erai uneori brusc (la Anna Sachelarie) şi eu 
sufeream, dar te iubeam şi nădejdea îmi umplea sufletul. 
Cât doream copii! Dacă îi aveam, totul ar fi fost schimbat. 
Dar de ce să corijăm trecutul? Aşa a trebuit să fie — ca eu 
să rămân singură cuc. Eşti pedepsit de propriile dorinți. 
Cât îmi doream uneori să fiu singură! Dar îmi era drag să 
fiu singură „noi doi”. Să citim împreună în liniştea nopții. 
Întindeam mâinile, eram alături, împreună. 

Azi, la tine, nu erai acolo, poate fiindcă nu eram singură 
cu tine. Nici pe Colea nu-l găseam. Se pare că vă oboseşte 
gândul nostru, care vă cheamă. Dar nu te oboseşte 
dragostea vie? Sunt absolut singură. Ileana e dusă la 
cinema, cu „Stopul”. Sunt zgomote în baie sau aiurea, m- 


am cam speriat, dar dacă tu veghezi, de ce să mă tem? 


Veştile de pe front la fel, în fond nu ştim nimic. Mai bine 
aşa. Mimy Spandonidi a fost la mine. Ce fericită e cu 
atâția copii! Greutățile? Mai uşor de suportat pentru că 
sunt pentru copiii tăi. Sunt o familie unită. Tu ce spui să 
fac? Să iau pe Germaine la mine? Dacă da, apoi trimite-o 
tu, dacă nu, fă-mi un semn în vis, de ce crezi tu că e bine. 
Dacă s-ar mărita Maricica, ar veni Valérie, asta ar fi cel 
mai bine. Azi un an, erau toți aici la noi. Ce schimbare! 
Parcă simbolic, azi sunt complet singură, chiar fără 
servitoare! Grandeur et decadence“9. Îmi spuneai tu cât 
voi rămâne de singură, în fond. Toţi de o rară şi caldă 
prietenie, dar fiecare e al familiei lui, oricât m-ar iubi 
rămân un element izolat, „unicitate”. La ce bun? Ce va fi 
vrând Dumnezeu cu mine? Oare sunt eu coaptă pentru 
acest stadiu? Nu cred. Numai spiritul e copt pentru asta. 
Cine ca mine trăieşte şi cu inima e încă necopt pentru 


această altitudine. Pui drag, fă-mi pomană şi vino în vis. 


20 septembrie 

Dragule, azi, nouă luni de când a plecat Maica. Trece 
timpul, trece viața, trec toate. Iar nu te găseam azi la locul 
de acolo! Tu eşti cu noi, cei vii. La masă voie-bună. Parcă 


nu aţi fi fost niciodată! În fond, aşa trebuie, altfel ar fi 


449 Măreţie şi decădere (fr.). 


viața imposibilă. Warum“50%? La ce toate astea? Citesc 
anunţurile din jurnale cu sutele de ofițeri tineri jertfiți. 
Câţi oameni îndureraţi, câte femei cu inima sfâşiată! 
Warum? Nu sunt decât două răspunsuri. Ignorabimus, 
deci nu mai întrebăm, trăim plenar viața, sau te întorci de 
la viață, mori în orice clipă, negând viața, desființând-o. 
De ce acest întuneric în jurul nostru, dacă tot nu-l poți 
străpunge? Doamne! De ce acest chin? Dacă suntem 
infami, de ce ne rabzi? Dacă suntem idioţi, de ce ne 
pedepseşti? Ori evoluția e aşa, momentul vieții umane e 
absolut necesar? Mai bine vaca de Schwitzera, vorba ta, 
Stelule. Noi suntem între două registre. Mai bine să nu mă 
mai gândesc - e de ce să te revolți şi să şi înnebuneşti. 
Dezgust de mine. Sunt fără tine o rudă săracă a vieţii. 
Warum? Cum vrea Dumnezeu. Dă-i înainte! Mamă dulce, 
cad într-un pesimism arid, scutură-mă. Dacă nu te văd, 
mă afund în marasm. Azi am văzut iar o „familie” plină de 
dragoste, de armonie. Eu am luptat cu greutăți de-a 
surda, pentru nimic. Viața aridă, seacă, blestemată şi 
închisă, fără folos! Trebuie să fi fost ceva putred în mine 
de vreme ce a trebuit să opresc izvorul de a mai curge. 
Valérie şi Marietta au copii. Tu, de ce nu? Doar i-am dorit 


cu durere! Nu te-am meritat. Ăsta e răspunsul. Or, asta 


450 De ce? (germ.). 


înseamnă că în mine viața trebuie curmată ca într-un 
izvor greşit. Deseori am simţit că sunt o eroare pe care a 
gândit-o soarta, o eroare care n-are viață şi nici urmă de 
viață. Sunt o umbră. Nu fac doi bani! Îmi e silă de mine, 
muiere fără rost! Iartă, Doamne, dacă sunt atât de furie şi 
nerecunoscătoare pentru rostul neştiut ce mi-ai hărăzit, 
rost pe care îl ignor! Pic de somn. Te las. Vii, pui mic? Mi-e 
teamă de cutremurul prezis. Nu ştiu ce vreau. Ori să mor, 
de vreme ce nu mai am un rost în viață, ori să trăiesc, 


inventând un rost! 


21 septembrie 

Pui mic, merci că te-am visat, te-am văzut. Zi plină. La 
Biserică m-a apucat un mare parapon de tine, simțeam că 
plesnesc. Mi-a făcut plăcere invitația la Regine. Apoi vizita 
la sanatoriu, la Mariana. Acasă, Nicu, Aurora. I-am simțit 
foarte aproape de mine. Dar ce are Valcrie de e atât de 
ostilă față de oameni care nu i-au făcut nimic? Azi o 
judeca pe Mariana cu un soi de necaz, cu lipsă totală de 
indulgență. Şi privirea i se făcuse alta! E drept că M. m-a 
pus şi pe mine pe gânduri, e prea preocupată de ea, cu o 
notă de exasperare, ca acum doi ani. Nu e nenormal, dar e 
suspectă de narcisism. La Mariana Bogdan şi Lala se 
estompează prin cochetăria lor nativă. La M. apare în relief 


din pricina caracterului ei loial, masculin. Trebuie 


temperată cu blândețe şi deturnată de la această 
autoimbrățişare. Ce repede pot devia oamenii! E rezultatul 
luptei dintre un complex de inferioritate, un temperament 
foarte puternic şi o rațiune extrem de lucidă. Dar de ce să 
judec după aparenţe! Natura ei întreagă o s-o ajute să se 
echilibreze iar. E ca într-un fel de beție de a fi descoperit 
un om nou în L. şi o mulțime de atitudini nebănuite în ea 


însăşi. Vii la noapte? Te aştept. 


23 septembrie 
Zi fără nimic special. Trăiesc. Unele clipe mă simt la Paris, 


miros de Paris. Îmi e dor de tine, vii? Te rog. 


24 septembrie 

Azi am avut emoţii. Întâi că era să mă calce o maşină, apoi 
cu bieții soldați, m-au înduioşat. Sunt atât de cuminţi, de 
supuşi soartei, de sensibili la blândeţe. Cu ce afecțiune îmi 
săruta mâna bietul moldovean care n-are voie să fumeze. 
Când şi unde se va isprăvi această aventură sângeroasă a 
omenirii? 

Azi, Irinel. Ce liniştită, ce calmă, dar şi ce resemnată! Se 
simte că a trecut o durere peste ea. Îmi pare tare bine că 
iar vine la lecţii. Sunt cu adevărat mulțumită că o pot 
ajuta să-şi deschidă ochii asupra unei lumi superioare şi 


s-o guste. Aş fi încântată să se mute în bloc, să o am mai 


des lângă mine. E un suflet şi un cap de calitate, fata asta. 
Trebuie să aibă posibilitatea să se dezvolte în toate 
posibilitățile ei! Ieri seară conversaţie bună cu Mariana. 
Încântarea ei de a fi înţeleasă. Mare lucru e contactul 
spiritelor! Eu, una, simt o emoție, o excitare când pot face 
un bine cuiva. Simt renăscând bucuria în mine. Poate la 
iarnă, dacă s-o putea, adun mai mulți în jurul meu. 


Dragule, vii să mă iei? Gata oricând. 


26 septembrie 

Fac socoteala pentru parastas! E de neconceput cum se 
învață omul cu toate amarurile! Nu mai credeam să fiu în 
stare să fac toate aceste pregătiri. Azi seara la Aurora. Din 
ce în ce mai mult simt nevoia de veşti senzaţionale. Tot 
soiul de Mordsgeschichten+5!. Jean Paul pare sastisit de 


această atmosferă. Pui, te aştept. 


27 septembrie 

Sunt istovită! Ca la scuturat. Îmi amintesc din anii trecuți. 
Anul trecut azi a fost ultima masă cu tine, tu plecai la 
bridge, eu la Câmpina. Cine era nebuna care a telefonat 
atunci spunând că are rendez-vous cu tine şi mă sfida? 


Am plecat friptă la suflet, nu ţi-am mai telefonat. Dar m-a 


451 Poveşti de groază (germ.). 


tras aţa la Bucureşti şi am sosit la timp. Totuşi mă doare 
că am plecat. Poate că dacă eu eram acasă, tu nu-ți făceai 
de cap. Deşi... Oare nu te duceai la curse şi ieşeai cu 
băieții, chiar când eram eu acasă? Puteam eu să te 
opresc? Dragul mamii drag, dacă eram eu o altfel de 
femeie, mai „femeie”, poate că duceai o altă viață. Şi iarăşi 
îmi amintesc primele luni la Brăila; nu te puteam ţine 
acasă, deşi eram exclusiv nevasta ta, fără nici un alt gând, 
fără altă ocupaţie! Îmi e dor, dor de tine. Tot restul vieții e 
colorat de această nevoie de tine. Mă prind vorbind prea 
mult de visele mele cu tine în fața oamenilor care nu cred 
în altă viață, care se uită cam îngrijorați la mine, pentru 
asta. Azi, Lucreția Ciuntu. Dar şi ea se duce la Paul să 
stea de vorbă cu el! Dragoste, aceste conversații ale 
noastre, seara, îmi întrețin vie, proaspătă, prezenţa ta. Te 
iubesc, îmi vine să glumesc cu tine, ca pe vremuri, uite 
aici în patul tău pot să regăsesc intimitatea noastră bună, 
din zile bune. Poate că vii să mă iei? Am aranjat 
dulapurile, actele care nu sunt în safe, trebuie să scriu 
testamentul cumsecade şi sunt gata. Manuscrisele mai 
sunt de aranjat. Voi face şi asta, zilele acestea. Dar să nu- 
mi faci farsa de a mă lăsa singură în infinit! Îţi voi cădea 
pe cap, trebuie să mă conduci tu pe acolo! Până atunci, te 


aştept să vii! 


28 septembrie 

Pui drag, azi-dimineață distrată la slujbă. La tine, un 
trandafir, care parcă îmi surâdea! Dar tu nu eşti acolo. 
Dejun la Aurora. Îmi pare rău de ea, totul e negativ. 
Cultivă un păcat născut: opoziție față de orice, e maladiv. 
Apoi la Mircea, cu toții. Discutăm de trecut, Valérie, în 
bucată sub lumina lunii. Mă gândeam că aşa trebuie să fie 
prima lumină după moarte, conform superstițiilor. Am 
constatat că nu mai ştiu ce este „urâtul”. Astă-seară, 
Mariana, ambalată de „fotograf”. E alt om. Are siguranţă în 
ea, o bucurie pe care nu o biruie nici măcar simțirea 
situaţiei fără nădejde! Mare lucru e dragostea. Pui mic, azi 
în tramvai tânăra pereche mi-a amintit tinerețea noastră, 
tachineriile când eram binedispuşi. Îmi făcea bine să mă 
uit la ei. Ţi-aduci aminte la Brăila şi la Bucureşti când 
treceai în fața caselor la mahala şi mă pupai, spunându- 
le: „e nevasta mea!” şi cum râdeam! Şi acum simt că te 
amuzi uneori pe socoteala mea! Ce-ţi pasă? Ştii că te 
iubesc şi că am rupt orice punte spre viața lumească, 
pentru a fi exclusiv a ta. Ceilalţi? Îi iubesc adânc, dar nu 
mă pot identifica decât cu tine. Continuu să fiu 
îndrăgostită de tine. E uneori dureros, dar e aşa de bine să 


iubeşti şi dincolo de moarte! 


29 septembrie 

Pui mic, ce vis curios a avut Cornel! Îmi spuse Ileana că 
te-a văzut etc. Şi erai tu, leit. Va să zică, nu se schimbă 
omul! Nu ştii ce bine m-a dispus chestia asta, parcă ai fi 
aici. Sunt sigură că eşti pe aici! Trebuie să telefonez 
Valerichii despre asta. Sunt sigură că o va bucura ca şi pe 


mine. 


30 septembrie 

Dulcele meu, azi parcă te aştept. Uneori uit tot ce s-a 
întâmplat. Sunt senină şi chiar mulțumită şi te cred în 
oraş. Oare? 

Pregătesc cursurile. Examenul de azi dezolant! Incultura 
actorilor tineri îți zbârleşte părul! Ai mei din clasă tot 
învaţă. La ce bun toate astea? Azi m-am cam întristat 
când îl vedeam pe Jora că se îndoieşte de eficacitatea unui 
curs mai înalt! Ei bine, voi face ca Brăiloiu452, îi voi pune 
să învețe pe dinafară generalități. Pe cei mai buni îi voi 


pregăti şi esteticeşte. 


452 Constantin Brăiloiu (1893-1958), etnomuzicolog, compozitor, critic 
muzical, coleg cu Alice Voinescu la Conservatorul Regal de Muzică şi 
Artă Dramatică. 


Maricica a sosit foarte calmă, toarte agreabilă. „Grand- 
mondul”455 i-a fost de folos. Mă bucur de lecţiile cu Irinel. 
Dacă şi ea se lasă moale, ce să mai spun de copiii 
nenorociți de la Conservator? Yvonne [Burileanul se 
întreba azi cum se poate ţine clasa de literatură. À premier 
abord154, aşa e. 

Dar tot aşa, te poți întreba: cum se mai poate trăi, când 
mor atâţia? Dacă tot se trăieşte, viața trebuie înălțată cu 
cât mai multă cultură! 

Greşesc uneori când mă las pleoştită şi luată de curent. 
Tu mă iubeai puternică, constructivă. Viaţa e viață. Pe ea 
trebuie s-o servim. Moartea e trecere la altă viață, un 
mijloc, nu un scop. Cu cât ceasul se apropie, cu atât îmi 
creşte curajul. Ceartă-mă când mă vezi târâtă de laşitatea 
celor care încrucişează brațele în fața morţii. Nu cred în ea. 
M-a trăsnit ea, dar fiindcă o privim ca pe o duşmană, când 


e doar o învățătoare. 


2 octombrie 
Încă o zi fără să fac nimic! Am intervenit la Şcoala Socială 


s-o înscrie pe Mioara Nissim, am rugat pe Ady [Pantazi] 


453 Lumea largă (fr.), aluzie la o călătorie în străinătate făcută de Ana 
Maria Musicescu. 


454 La prima vedere, pentru început (fr.). 


pentru deschiderea Şcolii Centrale. Să fie asta de ajuns 
pentru o zi de om matur? 

Citesc. N-am poftă de nimic. Realizez cât timp pierd. 
Dau să prepar cursuri, nu mă prinde. Să încerc să scriu 
iar o carte? Asta, da, m-ar tenta. Când vor începe 
cursurile, am să mă ţin de copii, să-i țin din scurt. Ştiu că 
aş putea să mă ratrapez într-un mediu occidental de 
gânditori. Din toate părțile zvonuri de putregai, dezolant. 
Ceea ce e dezesperant pentru toți e lipsa de credinţă, 
atunci se zvârlă în huzur. Când sufeream ca un câine, 
când eram literalmente „jupuită”, mă răzămam de durere; 
acum port o cicatrice proaspătă, rana e dedesubt, când voi 
scoate şi voalul, cum mi-o cer toţi, am să fiu o epavă. Cu 
voalul sunt încă în funcţia ta, parcă am o îndatorire față 
de tine, am un rost. Când voi circula iar în uniforma vieții 
de toate zilele, fără nici un rost pe lume, fără nici o 
„obligație naturală” imediată, decât aceea de a vedea de 
mine, ce fantomă! Să am grijă de alții! Tot exterior rămâne. 
Grija naturală s-a terminat. Rămâne cea socială - ştiu. 
Dar oricât aş servi social, acest serviciu nu mă epuizează, 
adică nu mă cuprinde întreagă, rămâne exterior. Grija 
Mariettei pentru masa şi casa familiei e de o mie de ori 
mai adevărată decât orice aş întreprinde eu acum. Tot ce 


voi face eu va fi o ocupaţie, nu mai e viaţă vie, împinsă de 


o necesitate, vie, reală. Cum mă credeam eu „chemată” 
pentru cauze care sunt iluzorii! Comme on est punie par 
ses propres desirs+%! Cum socoteam eu că acelea sunt 
rosturile vieții superioare! Prostii! Unul e rostul: să fii 
folositor cuiva, câtor mai mulți, dar nu folositor cum ar fi 
oricare străin, ci realmente răspunzător de fericirea lui. 
Orice aş face pe lume, nimeni nu are nevoie imediată de 
mine. Ştiu. S-a făcut între mine şi toți o lacună, 
singurătatea este excluderea din viața reală, vie, 
palpitantă, în care celule stau atât de strâns 
interdependente, încât rupte unele de altele, ar dispărea. 
Singurătatea e inutilitatea. Shaw spune că tăria lui 
Dumnezeu e în singurătate. Dar El e Dumnezeu, şi El nu e 
singur, e unic. De El depinde Universul. Dar de un biet om 
rupt din contextul legăturilor fireşti nu mai depinde nimic. 

Asta e pedeapsa egoismului omenesc. N-am fost mai 
egoistă ca alţii, dar în mine devine manifestă pedeapsa 
concentrării în sine. Nu sunt vinovată, nu eu n-am vrut 
copii, nu eu n-am făcut tot ce am putut pentru a face un 
interior plăcut, care să te rețină şi să te păstreze în 
sănătate şi deci în viață lungă. Nu mă cred mai vinovată 
decât alții, dar conştiinţa mea e clară şi recunosc ceea ce 


alții întrevăd. Sunt redusă de acum înainte la mine 


455 Cum poți fi pedepsit de propriile tale dorinţe (fr.). 


însămi, oricât m-aş ocupa de alţii. În situația mea, care ar 
părea de invidiat unor femei hărțuite de treburi casnice, 
nu mai e nădejde, fiindcă nu mai e legătură reală cu 
lumea. Tous les ponts sont rompus+5%. Ilată-mă cu dragul 
meu Eu într-un etern tete-ă-tete! Ce pot eu face ce nu ar 
putea fi făcut mai bine de alţii? A nu mai fi indispensabil 
înseamnă a fi inutil! lată singurul aforism pe care l-am 
gândit vreodată. De acum înainte nu mai sunt decât un 
biet titirez care se învârteşte asupra sa însuşi şi dacă e 
cuminte trece printre picioarele oamenilor fără să fie băgat 
în seamă - altfel va fi expediat din mijlocul lor cu 
picioarele! Marietta îmi da ca exemplu pe Mme Goga%%. 
Poate are dreptate. Aceea, prin situația ei, cel puţin, pune 
în mişcare maşinării, ițe, tot serveşte la ceva — sau îşi 
închipuieşte. Eu văd clar, din păcate! Oare vrea Dumnezeu 
ceva cu oamenii pe care îi pune aşa, față în față cu ei 
înşişi, cu neantul lor esenţial? Trebuie oare să treci prin 
acest deşert ca să fii demn să mori, adică să treci dincolo? 
Oare nu e o groaznică mistificare? De ce Dumnezeu ne-ar 
fi dator eternitatea? Ce, o viață de om cadou nu e de 


ajuns? Suntem creaturi ca şi iarba. Iarba creşte din nou, 


456 Sunt rupte toate punțile (fr.). 


457 Veturia Goga, cea de a doua soție a poetului Octavian Goga, aflată în 
anturajul lui Ion Antonescu şi având o puternică influență asupra lui. 


dar tot în alte fire. Un fir veştejit nu mai învie. Rădăcina e 
omul. Dar rădăcina piere şi ea. De ce numai noi oamenii 
să avem insolența să credem că suntem veşnici? 
Dumnezeu nu ne e dator nimic. Parcă noi mai dăm 
socoteală vreunei făpturi a noastre de ce am făcut-o? 
Purtăm consecințele, dar Dumnezeu nu o fi nenorocit 
privindu-ne? Şi dacă nu e înviere, atunci nu trebuie trăită 
intens viața asta? Nu trebuie s-o sorbi clipă de clipă? 
Asceza, da, e un mijloc de umanizare, de înnobilare a 
vieții, dar asceza în sensul ei pozitiv, cu toată bucuria 
renunțării din care se naşte fericirea unei victorii, unei 
puteri noi. Dar când nu e decât renunțare, goliciune, 
desființare, conştiinţă a unui faliment total al bietei mele 
entități, căci nici măcar revolta vieții nu s-ar mai găsi în 
mine, la ce bun toate? Şi nici măcar n-am curajul revoltei 
fățişe. Sunt o scârbă. Nimic de capul meu. Dacă eşti, 
Puică, vino de mă ceartă sau mă mângâie. Nu pot scrie ca 
în celelalte seri. Te aştept. Nu vreau să mă amăgesc. Nu 
ştiu dacă eşti. Să cred? Dar, iacă, azi gândesc. Simt că 
înfrunt pe cineva. Pe marele Necunoscut, căruia poate nu-i 
pasă de toate astea. Simt că această gândire pură e un act 
de răzvrătire, nu e un act de iubire. Azi sunt încăpățânată 
- luciditatea asta e un fel de ostilitate, pe care o cred 


împotriva mea, dar o simt acum, e împotriva lui 


Dumnezeu. Spuneam că nu ne datoreşte nimic. Nu e 
adevărat. Erau vorbe de om supărat pe Dumnezeu. Îmi 
datoreşte tot de vreme ce m-a făcut. Da, îi cer să-mi dea 
siguranța că este şi că tu eşti. Dacă nu vrea să mi-o dea 
când i-o cer, aşa cum i-o cer eu acum, atunci e rău şi nu 
poate fi un Dumnezeu creştin. Şi iar îmi zic: şi ce-i pasă de 
furia mea?! Dar la ce m-aş chinui ca un nebun? Ce o fi o 
fi! Au trecut miliarde de vieți ca a mea, o să trec şi eu! De 
ce s-or fi inventat pe lume toate chinurile astea? Un 
Dumnezeu crud? Nu cred. E o boală în noi. Trebuie să fie 
o deviere esențială. Păcatul originar. Asta e: îndoiala. 
Normal nu trebuie să te îndoieşti, aşa e animalul şi copilul. 
Dar, fără îndoială, civilizația dispare. Nu cred că îndoiala e 
un păcat, ea e consecința păcatului. Dar păcatul? 
Indiferenţa şi egoismul. Îmi e silă de mine. Adică nu silă — 
altfel — sunt parcă departe de toate, chiar de mine. Deşert, 
deşertăciune, gol. Dacă eşti, ai grijă de mine, se ridică la 
suprafață apele adânci ale melancoliei bolnave ancestrale. 
A ta. 


5 octombrie 

Puiule, azi am simțit nevoia să-ți fac Etwas zu Liebe+%. Nu 
e mult, dar măcar e drăguţ, frumos lucrată. E cam mică, 
poate - dar vom putea-o schimba când se va face bordura 
de piatră. Îmi e dor de tine, zilele de toamnă sunt de o 
nostalgie pe care o simt că poate deveni bolnăvicioasă. 
Nimic nu mă mai poate mulțumi fiindcă îmi lipseşti. Vreau 
să te văd măcar în vis, cum veneai la început. Ce să mă 
fac cu „Stopii”? Se ciorovăiesc parcă sunt ca noi! Le făcui o 
„morală” bună la amândoi. Proşti sunt oamenii, cât nu 


ştiu că e o despărțire! 


5 octombrie 

Stelule drag, o duminică dimineața la Biserică. Acolo 
regăsesc nădejdea.  Reculegerea multora te susține. 
Prezența lui lisus e mai evidentă. Pe urmă singurătatea, 
dar nu cea mare, a sfântului, nici măcar cea a talentului, 
care sunt „unicitate”. Ci sentimentul inutilităţii, al lipsei 
de rost în viața de aci, cel puţin. Ar trebui să trec peste 
toate celelalte treburi şi să mă duc la spitale. Am fost la 
Pali. Ştiam că sunt „familia” întreagă acasă. Îmi trebuia 


„familia” în ce are mai specific, mai cald, mai real. Sosirea 


458 Ceva de dragul tău (germ.). E vorba de îngrijirea mormântului lui 
Stelian Voinescu de la cimitirul Bellu. 


L.Z. a dat o notă de mai mare intimitate familiei, iar când 
a venit şi soțul ei, fără nimic echivoc, completa familia 
civilizată, elanul civilizat. Ce importanță că doi oameni nu 
se înțeleg şi se despart, raporturile umane continuă. 
Copilul face din ei doi prieteni. Era demn de văzut tabloul. 
Şi eu prezidam masa, ca o singuratică. Îmi amintesc câte 
lacrimi m-a costat nevoia de atmosferă caldă, familială! 
Nicăieri ca la Pali nu e această atmosferă de intimitate — 
doar la Naşti! Era şi la Aurora la un moment dat, când 
trăia Nicuşor. La Marietta, din păcate, se simte tot timpul 
tensiunea între Ionel şi J. Paul, nu sunt prieteni. La 
Valérie şi Maricica la fel. Noi doi aveam o familie 
năzdrăvană, dar eram noi doi. Erai copilul meu şi eu eram 
fetița ta de la Marburg+5! Azi am plâns cu patimă de dorul 
tău. Parcă te-am simțit aproape de tot la biserică, îți 
simțeam buzele pe gura mea. Acum, parcă întinzi mâna ca 
altădată. 

Discursul lui Killinger foarte grav. Pe de o parte, elogios 
sincer pentru eroi, pentru ţăran şi soldat, pe de alta, plin 
de ranchiune sociale, o stârnire fățişă a ţăranului pentru 
drepturile sale. Trebuie să mărturisesc că are dreptate 


când spune că țăranul a fost neglijat, dar imprudent s-o 


459 Formulă de alint cu referire la începuturile prieteniei lor, pe când 
Alice Voinescu audia cursuri de filozofie la Marburg, în Germania. 


spună un străin. Mâine voi discuta chestiunea cu Madge 
şi Jean Mouton. Impresia mea că Germania caută amiciția 
Franței, confirmată de aplauzele frenetice la pasajul în 
care ieri Hitler pomeneşte de francezii porniţi împotriva 
bolşevismului. Nimic nu mă face să renunţ la ideea că, 
dacă Franţa ar colabora cu Germania, pacea s-ar instala 
în Europa. Dar cum să speri acum o asemenea 
colaborare? Ar trebui un tact nemaipomenit din partea 
neamțului. Tact şi generozitate. Şi la urma urmelor, să se 
termine cu oroarea! Se falsifică sufletul civilizației pe zi ce 
trece, căci „Bolşevicii”, care ne apar ca duşmanii omenirii, 
nu sunt decât oameni şi ei! Pentru calmarea scrupulelor 
sufleteşti e uşor să camuflezi Omul în Bolşevic, dar unde 
vom ajunge cu sentimentele omeneşti când botezăm ca 
nobile, ba chiar sfinte, gesturile de nemaipomenită 
exterminare? E o minciună formidabilă la temelia acestui 
război, care e efectul unor nevoi materiale şi care vor să se 
justifice spiritual! Consecințele: imoralitate totală. Din 
nenorocire, nici englezii nu sunt mai buni! Şi ei tot pentru 
interes luptă, dar cel puţin ei sunt în apărare. Şi noi ne 
apărăm, dar alţii? Ce repede uităm care e agresorul când 
ne convine! Dar mă tem că evenimentele vor face ca 
păstorul lui Maître Patelin. Consecințele nu vor aduce 


decât ce am semănat. Aflu că şi alţii, cu răspunderi mari, 


sunt dezgustați de multe. Un singur lucru rămâne în 
picioare, incontestabil şi fără risc de interpretare a Istoriei: 
e eroismul armatelor, eroismul celor mulți. Parcă nu-ți 
vine a crede că e acelaşi om, soldatul rănit şi 


încăpățânatul, îndărătnicul sătean din timp de pace. 


7 octombrie 
Dragul mamii, azi e aniversarea ultimei tale nopţi în casa 
noastră. Nu vreau să mă gândesc, să mă chinuiesc. Nu 
vreau să-mi amintesc. Vreau să te cred viu, aci lângă 
mine, vesel, mulțumit. Visul de atunci - se împlineşte 
anul! Cădeai ca o coloană frumoasă! Subliminalul meu 
visa, ori mă vesteau conştiințele dispăruţilor? Mama, 
Sterică, Colea, Nicuşor, Buby? Poate Vintilă+50! Mâine 
preparative pentru miercuri. Am vrut să le fac acasă, aşa 
încât să fie casa preocupată de tine. 

Curios! Nu, nu vreau tristeţe pentru tine, vreau să se 


gândească toţi la tine cu bucurie. 


8 octombrie 
Dragoste, azi a fost o zi mare pentru tine. Parastas de un 
an. Vreme frumoasă, dar frig. Parcă şi aerul s-a înăsprit 


anul acesta. Slujba înălțătoare, dar eu eram şi sunt de 


460 Fratele mai mare al lui Stelian Voinescu, mort de tânăr. 


lemn. Trăiesc într-un fel de imitație de viață, fără rost. 
Când sufeream ca de o rană deschisă, nu zic că era mai 
bine, dar eram mai om. A secat şi izvorul din mine. Nu mai 
simt, nu mai sunt atentă la cei din jurul meu. Vorbesc, 
dar sunt aiurea. Acum câtva timp eram tot aşa, departe, 
dar eram la tine, te căutam pe acolo. Acum parcă sunt 
nicăieri. Nu ştiu unde eşti tu, de aceea această depeizare 
în mine. Ori sunt ecoul stărilor tale? Ori eşti şi tu detaşat 
într-o ariditate adâncă? Trebuie să trăiesc această stare ca 
pe o încercare? Prietenii tăi au fost la biserică. Cocoane 
multe. Aşa ai avut tu totdeauna parte... de muieri! Pui mic 
şi dulce. Am fost ca de lemn la tine. Nu te găseam printre 
florile cele multe. Ce cumsecade a fost grădinarul că a 
înflorit frumos mormântul. Am ezitat să scriu cuvântul. De 
ce? Mă speriu de cuvinte. Dragule, poate că azi sunt o 
iască fiindcă, în loc să fiu o Marie, a trebuit să fiu o Martă. 
A muncit Aurora, dar ea nu admite nici la altul să decidă 
altfel decât vrea ea. Decât să discut, am lăsat-o. Desigur 
că eu moşmondeam mai mult şi nici nu făceam totul bine, 
deşi altădată când primeam, erai mulțumit. Lumea 
drăguță că a venit. Nicu foarte abătut. De s-ar aranja 
chestia cu premilităria lui Nellu! Zizelle şi Ionel drăguți, au 
venit puțin şi ei. Tete-ă-tete cu Mariana. Aş vrea să ascult 


cu tot sufletul, dar sunt absentă. Coana Cecilia m-a 


dojenit că nu sunt destul de mândră. Are dreptate, 
desigur, în teorie. Ar fi frumos să fii mândru în durere, dar 
eu nu sunt de această trampă, sunt o slabă, o 


sentimentală, şi provoc un sentiment de protecție. 


9 octombrie 

Stelule dulce, ştiu, azi, prin intuiție internă că eşti. Unde? 
Nu vreau să raționez ca să nu pierd puterea credinței. 
Cine poate spune este şi cine nu este? Zice Goethe şi are 
dreptate. Nădejdea mea îmi spune că eşti. La tine, azi, 
linişte, flori, lumină frumoasă de înserare. Te credeam 
părtaş la simțirea mea, te credeam cu mine. M-am întors 
liniştită. Trecui la Aurora, apoi cu ea la Mircea, pe care l- 
am găsit destul de bine, numai mersul e foarte greu, se 
clatină pe picioare... Régine, săraca, tremură în sufletul ei! 
Ştirile de pe front ar fi strălucite, dacă n-ar implica măcel, 
morți, răniți, durere incalculabilă pe ambele fronturi. Nu 
mă pot bucura fiindcă eu ştiu ce înseamnă să-ţi pierzi 
bărbatul şi mă gândesc la milioane de văduve, logodnice, 
mame, copii, părinţi, fraţi, prieteni, la toate legăturile între 
oameni, din care se naşte omenia. Radio Londra amenință 
astă-seară, semn că ştirile noastre sunt adevărate şi în aşa 
grad că englezii nu le mai pot dezminţi. lată pentru ce trec 
la ameninţări. Ce să doresc, pui mic? Întâi, libertatea 


noastră, pe urmă celelalte. Când zic libertate, zic 


independență, căci libertatea nu mai poate renaşte decât 
într-o Europă salvată de toate nuanțele totalitariste şi de 
toți aventurierii. Or, când se va putea asta? Când se va 
putea atinge un nou şi real grad de cultură? Libertatea 
aşa-zisă, de care ne bucuram altădată, s-a dovedit că nu 
am ştiut s-o merităm, că am fost toți copii mici în fața 
acestui tezaur, pe care l-am irosit. Poate că acum când 
ştim ce îi e lipsă, vom şti s-o cultivăm fără s-o 
schimonosim. 

Azi, în tramvai, când mă întorceam de la tine, la stația 
Parcul Carol m-am izbit de două fizionomii pur mahala 
românească. Mi-am zis: iată mitocanul, cum nu cred să 
existe speța aiurea. E a noastră, din păcate. Întâi, o 
domnişorică. Nimic frapant la ea, foarte corectă şi drăguță, 
are un air pince de reine offensee+!, un surâs de dispreț 
înțepat pe buze, ca şi cum omenirea întreagă îi greşise, ei, 
care „ştii dumneata, cine sunt eu?” N-am întâlnit aiurea 
această fizionomie decât la noi, la mitocanul (din toate 
clasele sociale). Mi s-a strâns inima, ca şi ieri, când am 
aflat anacronica poză a Marthei Bibescu. În fond gestul ei 
şi mâna necunoscutei mele purced din acelaşi sentiment 
de egocentrism exasperat şi fundat pe vulgaritate, care 


zadarnic dă să acopere simțământul unei inferiorități! Al 


461 Un aer înțepat de regină ofensată (fr.). 


doilea tip: un bărbat mare, bălos, ordinar, lătăreț, brutal, 
dar mai simpatic, totuşi. Mă întrebam ce deosebeşte pe 
acest burghez român de cel de aceeaşi speță francez sau 
neamț? La defecte egale cu al nostru, se adaogă 
convingerea că el este „cineva”. Oare nu e vinovată lipsa de 
stabilitate a micii noastre burghezii, lipsa de continuitate 
în ocupații, lipsa acelui cadru social care dă omului un loc 
în lume, înainte ca el să şi-l câştige!? La noi, mitocanul mi 
se pare a fi tocmai micul burghez care n-are conştiinţă 
despre locul lui în ierarhie şi, în râvna legitimă de progres, 
crede că dorința lui e realitate. Nici nu vorbesc despre 
sărirea de etape, căci nu e cazul, saltul e numai lipsă de 
încadrare. Mitocanul, nu crezi că nu e nici parvenitul, nici 
declasatul, nici Mr. Jourdain, nici Rastignac. Mitocănia nu 
se găseşte decât la noi, în sensul ei adevărat: o copilăroasă 
ținută de copil mic în haine lungi, o uitare a ierarhiei de 
valori, un egocentrism ce dovedeşte lipsa de educație a 
sufletului, primitivitate şi spoială. Mai ales spoiala unei 
false libertăţi, a unui fals individualism. Ce putem cere 
noi? Decât să ne mai ia viața în serios. lată țăranii. Pe ei îi 


iubesc şi îi respect. Te sărut, dragoste. Azi te aştept. 


10 octombrie 

Dragoste, azi zi muvmentată“?, lume prea multă. 
Dimineaţa şi seara lectura piesei lui A. Rigler. Are multe 
părți bune, campează+53 personajul, dar nu e destul de 
literar şi nu destul de concentrat dramatic. Inşirare de 
tablouri, unele foarte reuşite. Influență cinematografică. 
Adria îl prezintă ca pe un bun prieten. Nu cred să fie 
altceva, pas la tête à ca464. Nu te văd pe tine pierzând 
nopți cu el de vorbă. Are ceva ce nu pot descifra. Nu-l cred 
inteligent, dar nici prost. Ratat, ori umilit de viață? Cora 
Voinescu a fost în treacăt pe aici. Discuţii în jurul 
menajului Cellei. Parcă ar fi soră cu Valérie - iubirea 
groaznic de egoistă pentru fetele lor. Le vor după calapodul 
propriu, nu după măsura lor adevărată. Gelozie față de 
toți ce le pot înstrăina puiul! (Iubirea de mamă nu e 
întotdeauna ideală!) Animalitatea intră în mare măsură. 
Alături, tot atât instinct de conservare proprie. Inima 
omului nu e frumoasă, vorba lui Cocteau! Toţi suntem 
urâţi, mici, sub posibilitățile noastre. Mă bucur că mâine 


vine Irinel. Mă bucur ca de o posibilitate de a da vieții un 


462 De la fr. mouvementée, agitată. 
463 De a fr. camper, aici cu sensul de a părăsi. 


464 Nu-mi stă mintea la asta (fr.). 


sens. Gândul că o pot ajuta să-şi accepte cu bucurie 
soarta îmi dă o aşteptare, un fel de proiectare în viitor, mă 
leagă de viață. Jean Paul tot mai drăguţ, mai matur. Mă 
înțeleg bine cu el. Acasă e răsfățat, e iubit, dar le lipseşte 
tandrețea. Se cântăreşte tot ce face unul pentru altul. Şi 
noi făceam la fel şi ne chinuiam, deşi ne iubeam cu 
disperare. Căci şi tu mă iubeai - mai puţin, sau mai bine 
zis mai intermitent. Azi, la lectură aveam în mine calmul 
din acele zile când te ştiam la tine, în pat, citind şi 
apărând în uşă, cu bandoul pe cap, întrebând fără jenă: 
„da, n-aţi mai isprăvit?”. Te privesc. Eşti viu în toate 
fotografiile. Aştept mărirea uneia. Scrisoare bună din 
Franța. Mi-e dor. 

Merci că ai venit azi-noapte, dar nu ştiu cum. Îmi 
aduceai mâncare. Acum ştiu de ce azi sunt mai vie. Vino 
iar. Ajută-mă să mă obişnuiesc cu viața. Biata Aurora îmi 
spunea că nu mai poate iubi de când Nicuşor a părăsit-o 


aşa. Voi ştiţi acum, desigur, mai bine, de ce? 


11 octombrie 

Corespondenţă cu străinătatea. Nimic special, iar zi 
pierdută. Radio Londra veninos. Nu ştii ce să mai alegi. 
Acum, după baie, în pat, citesc, singura oră întrebuințată 
bine. Altfel, o destrămare fără rost. Cum să fac să stăvilesc 


întreruperile de lucru? Te aştept şi la noapte. Ai fost, dar 


nu-mi aduc aminte cum. Rugat pe Mariana pentru 


mărirea fotografiei tale. 


12 octombrie 

Dragul meu drag, astă-seară mai mult ca oricând îmi 
lipseşti. Tu erai cel care înțelegea multe. Am fost la 
Djuvari. Mă cutremur de ce cutremur poate fi între soți. 
Noi ne detestam şi ne adoram, aici e un fel de ostilitate 
latentă. Ghighi parcă e obsedat de nevoia de a place 
tuturor femeilor, ea e agasată de asta. Oare voi bărbații nu 
puteți abdica la trup? E drept că rămâneți tineri vreme 
mai lungă, poate şi sufleteşte nevoia de a iubi şi dărui e 
mai durabilă ca la noi. Dar degeaba, tot tu eşti cel mai 
inteligent, cel mai viu, cel mai cald dintre toți colegii tăi. 
Egoismul tău era mai simpatic, mai copilăros, mai 
animalic, al lor e în suflet. Uite, vorbesc cu tine mai real 
decât cu toți, simt că tu mă înţelegi, mai ales acum, mai 
bine ca toți. M-am întors acasă pe beznă, singură - şi 
totuşi nu mă simt singură, sunt cu tine. În tăcerea nopții 
aici în camera noastră, te găsesc. „Sus” nu te găsesc sub 
flori, deloc. Aci aştept să intri pe uşă. Închid ochii şi sper 
că, deschizându-i, te găsesc surâzător şi drag, ca pe 
vremuri bune. Restul e uitat, fiindcă nu era din tine, din 
cel ce ai rămas în veşnicie. Uneori mă surprind cu o 


bucurie în mine, cu un elan mare. Parcă îmi e ruşine. E 


atâta nenorocire în lume! Şi totuşi trebuie construit cu 
credință şi curaj ceva. Mai bun? Ştiu eu? Ceva viu! Mai 
conştient, mai uman şi prin aceasta chiar mai aproape de 
Dumnezeu. Am poftă să scriu. Am un fel de libertate mare 
în mine. Uite, astă-seară mă găseşti ca altădată 
binedispusă, aş glumi şi aş râde cu tine. Vii? Sunt aşa 
fiindcă te-am visat. De ce dai plapumele la o parte? Toate! 


Îţi e cald? Bine? A ta. 


14 octombrie 

leri-seară n-am scris nimic special. Eram foarte obosită, n- 
aveam nici caiet. Azi trebuie să stau cu tine de vorbă în 
chestia Nicu-Nellu465. Ce mi-a spus Nicu astă-seară m-a 
îngrijorat teribil. Mica sumă de care dispune cât o să țină? 
Surorile sunt într-o situație precară. Situaţia lor e poate 
disperată. Să fie oare cu putință să se facă ghetouri? Am 
înnebunit cu toții!? Deportările sunt de o cruzime ca şi 
executările! De ce suntem fiare sistematizate? Omorârea 
copiilor mici e demență sanghinară. Oare ne dăm noi 
seama la ce ne vor duce aceste cruzimi? Nu se pregăteşte 
oare, cu voie, o revoluție sângeroasă? Voi, cei eliberați, nu 


puteți opri asemenea nelegiuiri? Nu se poate să insuflați 


465 În plină perioadă de persecuție a evreilor, Nicu Satinover, cumnatul 
Alicei Voinescu, era foarte îngrijorat de soarta familiei sale, mai ales 
pentru fiul său Nellu. 


demențţilor care născocesc asemenea orori sentimente mai 
omenoase? Oare bruta alemanică din a cărei caboşă166 
izvorăsc asemenea gânduri, nu e o dreptate divină s-o 
pună la loc? Cum priviți voi de acolo la toate aceste 
bestialități? E de ce să fii nenorocit de a trăi într-o 
asemenea epocă! Doamne, fă Tu o dreptate strălucitoare. 
Arată-Te. Altfel, se scufundă totul în negură demonică. 
Ady [Pantazi] îmi spunea că se fac gheşefturi ruşinoase. 
Astă-seară, Nicu îmi povestea fapta netrebnică a patru 
agenți de la Asigurări, care au cerut de la obraz 20 000 lei, 
fiecare. E o ruşine! Merită clasa asta infectă a societății 
noastre să piară. Suntem scârboşi. Dacă nici în ceasul 
acesta de suferință şi jertfă supremă nu suntem în stare 
să devenim oameni, atunci merităm să pierim. Doar 
țăranii sunt oameni de treabă. Ei, am auzit, refuză să mai 
împuşte evrei nevinovați, de aceea s-a inventat deportarea. 
Sistemul de persecuție nediscriminată e o mişelie, care nu 
trebuie să fie tolerată de creştini. Dar nici unii n-avem 


curajul să ridicăm glasul. Ce e de făcut, dragule? 


15 octombrie 
Am trecut pe la tine, de departe, trecând cu Jora înspre 


Mimy Spandonidi. O zi superbă de toamnă, parcă nu ar 


466 De la fr. caboche, aici cu sensul de căpățână. 


muri mii şi mii de oameni, parcă nu ar fi durere 
nemăsurată pe pământ. Eu, de o linişte îngrozitoare, parcă 
tu n-ai fi dus! S-a schimbat ceva complet, un sentiment 
sui-generis. Îmi lipseşti şi eşti tot timpul cu mine. Uneori 
mă întreb dacă sunt indiferentă sau dacă prezența ta mă 
consolează. Parcă visez. Tot mai mult visez. Nimic nu mai 
contează definitiv. Azi-dimineaţă, sfeştanie la şcoală, 
festivitatea bine marcată. Mi-a plăcut. Atmosferă. Jora 
curajos şi leal. Foarte bine. Copiii însuflețiți. Poate acolo 
să uit de neantul meu, să sper în ceva. 

Marietta zicea: „aşteaptă pacea”. Aşa ziceam când trăiai 
tu. Acum, când văd ce orori sunt pe lume, mă tem şi de ce 
va fi la pace. Suntem nişte brute, toți. Nimic nu-mi face 
bucurie, afară de intuiţia vieţii viitoare. Uneori o am, 


alteori nu cred. Te aştept, voilà tout467. 


16 octombrie 

Dragoste, azi am înghețat. Am fost la spital, am vorbit cu 
soldaţii, dar aveam impresia că je suis de trop+5. Numai 
bietul Vrăbiuţă, fără un picior, părea încântat că ne 
ocupăm de el. Ceilalţi simt nevoia să vorbească mult. În 


fond, dacă n-ar fi decât să-i asculți şi le face bine. Le-am 


467 Asta-i tot (fr.). 


468 Sunt în plus (îr.). 


făgăduit să mai vin sâmbătă. Aş vrea să le duc vestea 
căderii Odesei. În mine nu mai găseşte nici un ecou de 
bucurie. „Luptele de stradă” mi le evoc prea bine, 
ajutându-mă cu cele ce văd şi aud în spitale. Orice veste 
nu mă mai poate bucura - una singură: încetarea 
ostilităților. Când va veni? La biserica italiană, un soldat 
neamt în confesional. Curioasă impresie: nevinovăția 
individuală târâtă la crimă de colectiv. Unde e adevărul? 
Unde e dreptatea? Azi auzeam pe unul din soldați, mai 
târgoveţ, mai flecar, mai gen legionar, vorbind de izgonirea 
ruşilor din Rusia. Am încercat să-i explic că nu e vorba de 
cotropit o ţară, ci de desființat un regim. Dar după ce le-a 
intrat în cap imperialismul, cum să le mai scoţi din minte 
asemenea idei? Ca şi celălalt, care am impresia că e cam 
mitoman, vorbea de serviete de ruble şi cozonaci şi despre 
vin în tranşeele ruseşti ca şi de apă de colonie şi pudră, 
pentru a conchide că acolo erau „jidani”. Cum să le mai 
limpezeşti capul şi sufletul când sunt otrăviți sistematic? 
Doi erau să se ia la ceartă fiindcă mitomanul nu voia să 
creadă ce-i spunea vecinul de pat. Alţii sunt liniştii, 
cuminţi şi sobri. Tot spitalul mi s-a părut mai defectat. 


Mâine încep cursul. Altădată te bucurai cu mine! Vii iar? 


17 octombrie 

A căzut Odesa. Azi manifestații. M-am deşteptat în 
steaguri! Credeam că mă voi bucura mai exploziv! De ce 
această lipsă de entuziasm? 

Anul trecut, în plină durere sfâşietoare, ştiam să mai 
vibrez. Azi sunt leşinată. De ce, dragule? Am văzut prea 
mulți nenorociți la spital? Mă doare până la dezgust ce se 
face cu evreii? E atât de inuman, încât nu mai pot spera 
într-un viitor mai bun de la o generație care face cruzimile 
organizate sistematic. Că putem răbda asemenea 
monstruozități şi să ne facem executorii unui plan 
monstruos al altora mă abate până la deznădejde. Mă 
doare inima. Mă simt prost. Poate că vii tu să mă iei. Dacă 
m-am stins, n-am de ce să mai trăiesc. 

Vizita lui Cosacu mi-a făcut bine. El are calmul sănătos 
al poporului nostru. Eu n-am nici acest calm şi nici 
curajul să mă răzvrătesc şi să țip. Le-am spus azi în clasă 
să se scuture de barbarie, dar n-ajunge, trebuie putere, 
trebuie o voce tare, trebuie un dinamism ca al barbarilor. 
Nu cred să convingă cineva vreodată că asemenea 
procedeu ar putea servi vreunui popor. Nu suport răutatea 
şi prostia. Tu ai plecat la vreme! Eu, rămânând, trebuie să 
asist la prăbuşirea tuturor credințelor mele. Ce va vrea 


Dumnezeu cu mine! Oare nu e orgoliu nebun să cred că 


Dumnezeu vrea de la mine ceva? Contez eu pentru el? 
Contează neamurile? Tu ştii acum: noi răbdăm şi nu ştim 
de ce! Groaznică e soarta omului conştient. Tragedia 
omului abia acum o trăiesc, de anul trecut. Un fel de 
neputinţă totală mă cuprinde. Nici o nădejde de mai bine 
pentru mult timp de aici înainte. Poate cei tineri vor 
descoperi ceva bun în această viață. Să le ajute 
Dumnezeu. Eu sunt frântă. 

Nu mai am nici putere de deznădejde în mine. Rabd. Dar 
nu accept monstruozitatea! Vii? 'Te las ca să ascult radio 
Londra. Şi ăştia mint! 

Zi bună azi la Marius Nasta. Familie în sensul adevărat 
al cuvântului. Vestea că Irinel nu se mai mută în bloc mă 
decepționează, prea mă bucuram de apropierea acestui 
tânăr menaj, care îmi e drag. Veştile din Odesa 
zguduitoare. Ai noştri sunt liniştiți, dar ruşii se omoară 
între ei. De-ar face odată pace! 


Puiule drag, te iubesc. Vii la noapte? Te aştept. 


19 octombrie 

Stelule dragă, azi o zi grea! Nimic nu-mi merge. Am fost la 
tine, sus - sunt goală în fața crucii tale. Nu vreau să cred, 
nu pot, nu ştiu ce mi se întâmplă. N-am renunțat totuşi, 
deşi vreau să ascult simfonicul la radio. De ce? Oare îmi 


închipuiam că tu te superi? Aşi! Din suflet strâmt, 


conformist şi din nevoia de a renunța. A ajuns bolnăvicios. 
Trebuie să fac o cură împotriva rutinei din mine. 
Superstiția gestului repetat. Până şi în raportul meu cu 
Dumnezu am omorât orice spontaneitate. Totul devine 
ritual gol. Nu mai vreau aşa fiindcă mă desființez spiritual. 
M-am analizat bine azi şi mă înspăimânt de sărăcia 
cumplită în care trăiesc lăuntric, nici o nădejde, o detaşare 
slăbănoagă. Altfel anul trecut când sufeream. Atunci 
trăiam dincolo. Acum nu mai ajung acolo şi nici aici nu 
mai găsesc nimic pe plac, afară de natură. Acum sunt 
bătrână. Când mi-a venit Mariana cu entuziasmul ei după 
concert, simțeam că nu o pot suporta la început, mă 
scuturam de ea ca de un duşman, era toată puterea ei de 
viață care mă copleşea şi mă umilea şi-mi arăta 
inexistența mea. Pe urmă a fost bine. Dar la început 
simțeam că mă zvârl pe geam. Ce să fac, dragule, ca să 
revin la viață? Trebuie să iubesc, şi eu nu mai iubesc. Am 
grija alor mei, a rămas sentimentul de frică pentru ei, 
altceva decât milă s-a stins în mine tot, poate nici nu era 
mult. Aveai tu dreptate că sunt egocentrică şi pentru ochii 
lumii! Am fost „virtuoasă” din ambiţie, ca să fiu 
impecabilă, acum plătesc această minciună morală prin 
desființarea mea morală. Simt că nici cursul nu va fi 


frumos anul acesta, fiindcă nu mai iubesc şi nu mai cred 


în valoarea a nimic. Fireşte, Shakespeare e frumos, dar 
toată viața omenească e o umbră, simt că nimic nu mă 
mai poate deştepta. E deşertul în mine! O grozăvie! 
Altădată ştiam că sufăr, dar dincolo de suferință e ceva. 
Acum gândul îmi e sterp de orice credință şi emoție. Ce să 
mă fac? E suprema ispită, la care dacă nu mă susține o 
putere din afară de mine, simt că sucomb. Ştiu că 
sinuciderea e păcat şi că poate m-ar muta într-un deşert 
definitiv — aşa trebuie să fie infernul - sau stilul ăsta de 
deznădejde. Dar tot nu pricep de ce un biet suflet de om, 
care a tins spre bine precum l-a tăiat capul, pentru ce să 
se trezească în fața acestui neant? Nu doar că nu cred 
într-o supraviețuire! Uite, în ea am avut prea multe 
semne. Dar în sensul acestor chinuri nu cred. Nu le simt 
pozitive, le simt efectul unor orientări greşite. Eram croită 
pentru viață plină, dar n-am făcut decât să renunţ la toate 
impulsurile mele, socotind că aşa te umanizezi. Desigur că 
da, cu condiţia să fii de calitate atât de rafinată. Eu, 
pesemne, sunt încă de calitate foarte terestră şi am vrut să 
fiu angelică. Et qui veut faire Lange, fait la bête!469 Mare 
năroadă am fost. Nu doar că pun preț pe cele renunțate, 
dar, iacă, mor de inaniție. Sunt ca o iască, scrum. Cum să 


mă leg iar de viață? Dacă mor acum, sunt bună de rebut. 


469 Cine se vrea înger face pe prostul (fr.). 


Ce să mă fac? Uite, mă las în mâna Domnului şi a Sfintei 
Fecioare. Doar se vor milui şi de mine. Tu, dacă poți, nu 
mă lăsa. Tu spuneai că nu te-am ajutat şi mă dezolai, 
acum înțeleg că aveai dreptate. Cu vitalitatea din tine, 
trebuia să fi suferit de sărăcia mea interioară, făcută din 
rațiune fără instincte, fără pasiune. Mă credeam plină de 
suflet, dar iată că nici sufletul nu era puternic într-un 
trup fără pasiunea vieţii. Doar vorbe, vorbe, vorbe, de 
mine! Dacă m-ar mai interesa ceva, ar trebui să scuip 
asupră-mi. Să întorc spatele şi să merg înainte. Dar nimic, 
nimic, nimic în fața mea şi nimic în urmă! Neantul 
vorbitor, iată definiția mea. Izvorul a secat. Nu sunt nici 
măcar sigură că aş crede în ce cred şi spun, sunt o 
abominabilă eroare, care se cunoaşte pe sine. Ce să fac 
pentru ca să pot continua să trăiesc? Vreau să fac un 
plonjon în viață, fără să mă mai ţin de prescripțiile morale. 
Vreau să beau, să mănânc, să urăsc, să doresc, mi s-a 
urât de îngerul sterp ce am fost fiindcă e de carton. Am 
oroare de mine, de viața mea. Dacă mor, să nu mă 
plângeți. 


Vino să mă cerți ca altădată! Pussy drag, a ta. 


24 octombrie 
Dragule, pic de oboseală, am făcut curse imense azi. Biata 


Ileana a scăpat uşor. Zi plină. Dejun Marietta, curs, Ileana 


bolnavă, Radio, Mimy Sfetea, drum lung până la Mimy 
[Paleologu], ca minerii prin întuneric, cu lămpile, prânz 
amuzant, înapoierea iar pe jos! Bietul Mişu, sacrificându- 
se pentru acompaniament. Frapantă opoziţia tot mai 
flagrantă a lui Alex [Paleologul] față de tatăl său, mai 
atenuat şi de alt motiv decât la Jean Paul, dar la fel de 
agresivă. De ce? El îl adoră pe tată-său. E valul vremii, 


pesemne. Pic de somn. Vii în vis? 


25 octombrie 

N-am făcut nimic toată ziua. Afară plouă. Dimineaţa 
treabă în casă, apoi lume. N-am citit nimic. Pierd vremea! 
Fiecare cu mine 10 minute şi eu toată ziua! Cum să fac să 
înceteze asta? Râzi? E de râs. Soarta. Vreau să citesc. Pic 


de somn. Încerc, dar desigur zadarnic. 


26 octombrie 

Stelule drag, tu ştii că Zizellucu nostru a fost foarte grav 
bolnavă? Îmi e o frică latentă (de câteva zile), de la masa la 
Mircea, să nu se întâmple ceva. Te rog pe tine, dacă se 
poate, ajut-o să treacă hopul ăsta să se poată îngriji şi 
trupeşte şi sufleteşte cum trebuie. Tu ştii cât îmi e de 
dragă. Orice face e făcut cu sete de viață, care scuză 
egoismul. De aceea toți o şi iubim atât. Vizita lui Ady 


[Pantazi]. Mă înțeleg cu ea perfect — adevărat e că sângele 


apă nu se face. E o dragoste deosebită între noi. Am 
impresia că o roade faptul că noi am fost întotdeauna 
frustrate materialmente. Ce importanţă au banii? Altele au 
mai mult! Dacă erai tu aici, restul nu contează. Vorbit la 
telefon cu Mircea Eliade. E aşa de bun şi de blând cu mine 
de când te-am pierdut. Aurora şi Nicu foarte drăguți. lată 
oameni generoşi ca şi Mircea şi Regine. Au cu ce? Fireşte, 
dar e şi maniera. Îi simţi că au mâna larg deschisă, nu 
sunt meschini. Obiceiul de a fi bogaţi? Deloc. Alţii, mult 
mai bogați, sunt meschini. Ei, oameni socotiți, dar 
ordonațţi, generoşi. Te aud spunând: vezi, neamul meu! Mă 
bucur cu tine şi îi iubesc. Aş vrea să le fie totul bine. Aş 
vrea să fac o plăcere lui Nellu. Te las, pui mic şi drag, ca 
să citesc cartea lui lon Zamfirescu+70. Mă interesează. 
Până acum, nu pare nimic original, e încă viziune istorică, 
dar e o sinteză foarte inteligentă. Am impresia că ideea de 
ansamblu e originală. Să vedem. Eu am nădejde în băiatul 
ăsta. Are suflet şi e foarte deştept şi apreciază fineţea, 


nuanța, spiritul. Mariana“”!, desigur, l-a ajutat enorm în 


470 Jon Zamfirescu, istoric literar. Lucrarea la care se referă Alice 
Voinescu este teza lui de doctorat, publicată în 1941, Spiritualități 
româneşti. 


471 Mariana, soția lui Ion Zamfirescu, profesoară la liceul „Regina Maria”; 
fiica Florichii Rarincescu, prietena Alicei Voinescu. 


evoluţia lui. Totuşi, mi se pare că are un soi de tristeţe în 
el, un fel de abatere. Oboseală, sau „dezamăgire”? Simte 
oare patronajul? Tu spuneai că le agasa la mine şi totuşi 
nu era nimic în intenția mea decât nevoia de a te vedea 
foarte apreciat, de a te vedea pe tine deasupra tuturor şi a 
mea! Oare voi bărbații nu suferiți de mania de a vă teme 
de femeile conştiente ca de nişte tirani? Acum tu ştii cât 
nu doream decât să fii tu superior şi stăpân! Săr la 
altceva. De unde Alexianu are şase milioane pentru casă? 
Cine credea că el va deveni stăpânul casei Anei? Noi am 
fost proşti, pui mic! Dar mai bine aşa. Tu, sunt sigură, 
trăieşti în lumină şi seninătate, fiindcă sufletul ţi-a fost 
curat ca neaua. lar eu, respectată şi pentru tine şi pentru 
mine. Sunt mândră de tine, aş vrea să port toată viața 


semnul că sunt văduva ta. Te iubesc. 


27 octombrie 

De 24 ore plouă fără răgaz. Eu, bolnavă în pat. Parcă mă 
strâng în jurul meu mai bine şi scap de lumea de afară. 
Azi-dimineaţă Cella Siegfried a plâns cu parapon. E de ce, 
mica de ea! De-am putea fi mai puţin răi în lumea asta! 
Dar să începem cu noi înşine. Am iar un val de 
amărăciune în mine, deşi n-am dreptate. Azi, atâtea dovezi 
de prietenie şi dragoste. Marietta mi-a trimis mâncare, 


Mişu doctoria, Mimy a telefonat. Rory a lucrat pentru 


mine. Valcrie a întrebat. Pe ea am paraponul fiindcă nu se 
gândeşte decât când are nevoie de o intervenție, de orişice! 
E tipul egoistului care nu cunoaşte decât pe cei care îi 
sunt de folos. De ce mă mai tulbur? Aşa este ea de când o 
ştiu. De când eram copii ne tiranizam. Dar eu mă înfuriu 
fiindcă n-am generozitatea să trec peste egoismul ei, care 
uită că sunt şi eu om cu nevoi. Mă consideră bună la 
toate! Cu ce uşurinţă uită că-mi luase ultimii 17 000 lei ce 
posedam, făgăduind că-i dă din moştenirea Anei. Acum, 
când moştenirea vine, îmi face tot soiul de socoteli, uitând 
de datoria față de mine. Avea un ton ofensat, parcă eu o 
spoliam şi nu admite ca eu să am demnitatea de a nu 
primi sacrificii de la cumnațţi, pentru ca să pot, în schimb, 
împărți tot ce e al meu. Adică de ce să mă pun eu în 
inferioritate, pentru ca alții să-şi facă toate chefurile cu ce 
e al meu şi pe care ei socotesc că nu am dreptul să-l 
folosesc pentru mine? Ei bine, nu. Voi fi şi eu egoistă o 
dată, pe de-a-ntregul. Îmi plătesc impozitele, depun restul 
la Aurora pentru o piatră la căpătâiul tău, şi-mi cumpăr 
cămăşi, ciorapi şi tot ce-mi trebuie. Prea îmi ține socoteală 
de ce am pe lună! Sunt bufnoasă, e drept. Tu îmi spuneai 
toate astea şi eu mă supăram. Acum recunosc şi mă 


torturează gândul că lumea e urâtă, începând cu mine. 


Tu ştii că banii pentru mine n-au nici o valoare, dar mă 
doare nedreptatea egoistă. Adică mie de ce să nu mi se 
cuvină nimic? Ea cumpără pe ascuns de toate, nici măcar 
nu-mi semnalează izvoarele. Sufăr că trebuie s-o judec. 
Sufăr, ca şi cum fac un păcat. Şi totuşi, dreptatea e 
dreptate. Oare dragostea trebuie să fie năroadă? Să se lase 
batjocorită? Aşa or fi sfinții! Nu sunt din stofa asta. Sunt 
ceea ce sunt. Ordinea şi justiția nu le pot nega. 

În fond, n-aş fi bucuroasă decât după ce voi fi făcut 
prostia de a da tot ce am, pentru ca apoi să trag pe dracul 
de coadă. Ce proastă! Sărută-mă. Te iubesc. De ce azi în 


vis purtai un palton frumos, dar cam femeiesc şi demodat? 


28 octombrie 

Azi iar lume, puică! Anosteală. Valérie în treacăt, 
binedispusă, dar „urând” pe toată lumea oficială! Tot mai 
mult ştiu că oamenii nu se schimbă! Maricica, furie şi 
negativă, Marietta agasată de tonul celorlalți, Flo 
echilibrată, Lelia  pătimaşă în obiectivitate. Mme 
Mavrodineanu, cine o înțelege? Dar e atât de frumoasă şi 
bună că e destul s-o priveşti. Atis, cu haz şi detaşată. Eu? 
Nu mai cred în cele trecătoare. Mariana singură plină de 
viață şi de sens, e îndrăgostită. Mi te-a adus în fotografia 
mare. Eşti tu, dar trebuie să mă obişnuiesc. E ceva străin. 


Te port în mine sub altă formă. 


29 octombrie 

Dragoste, pui mic, Stelule drag, îmi vine să te alint la 
nesfârşit şi parcă te aud râzând. Aseară am avut impresia 
că m-ai atins. Am avut un fior de spaimă. De ce? Îmi eşti 
atât de viu şi de aproape! Fotografia cea mare are ceva 
straniu de viu. Parcă eşti realmente în casă. Violetele de la 
Petre îți stau aşa de bine. Pui mic şi dulce, nu înțeleg, nu 
pot, nu vreau, nu ştiu cum să spun, nu pot accepta că nu 
mai eşti cu mine pe un loc. Mă analizez, constat că sunt 
unele persoane ca Maica şi Paul Desjardins pe care tot aşa 
le readuc cu o facilitate mare. Aşa şi Colea şi Tilică - nu 
au plecat definitiv. Dar şi peisagii (Pontigny) îmi sunt în 
față când închid ochii! Oare totul să fie numai memorie?! 
Crudă enigmă a vieţii. Atunci de ce nevoia nemuririi? Oare 
ca o invitare a trăirii în etern, încă din viață? Oare rostul 
acestui dor să fie altul decât o nostalgie după etern? Să fie 
un mijloc de adaptare nou, specific animalului-om? Dar 
toate facultăţile superioare spirituale, ex. telepatia, să fie 
numai efectul unor cauze fizice? Nimic ce ne-ar întrece? 
Totul numai dor al nostru, dar nimic dincolo de el? Atunci, 
milioane de vieți pierdute, în iluzia nădejdii unei alte lumi. 
Şi a mea. Iluzie sau ce e, ea face substanța vieții mele 
actuale. Lumina cețoasă şi luna de astăzi mi-au deschis 


pofta de lumea ta. Oare aşa o fi lumina voastră? 


Dimineața am văzut-o pe Zizella. O lovitură în inimă! 
Facies descompus. Îmi e foarte teamă să nu se complice 
boala. Gândul că şi ea ar putea pleca mă roade. Prea e 
tânără şi prea iubeşte viața. După curs, Régine, spre 
seară, din întâmplare, întâlnire cu Rory - m-a dus alături 
de şcoală în subsolul în care se pregăteşte sala tinerilor 
filozofi. Conversaţie foarte simpatică cu Noica, Tatu şi 
alți doi. Mi-a dat curaj pentru viitor. Se potrivea cu noua 
dispoziție de educare în şcoală, cel puţin coincidență în 
sufletul meu. Acasă: Ileana bolnavă. Tity spune: „chichițe”. 
Cam are dreptate, e foarte răsfăţată. Dar eu tot am grijă 
până n-o ieşi din boală complet. Tu ştii ce gândesc despre 
unele intervenții. Am constatat încă o dată ce uşor se 
amestecă oamenii în ce „nu le fierbe oala”, dar şi cu ce 
puțin simț de răspundere. Mă întreb cât vor participa 
profesorii la educaţia studenților - luându-şi răspunderea? 
Prima îmi pun această întrebare. Cum e să-ți iei 
răspunderea micilor c...ve? Dacă aş putea să am în grup 
doar fete cumsecade! În fond, toate trebuiesc crescute! 


Băieţii sunt mai greu de controlat. Vom vedea. 


472 Filozoful C. Noica. 


29 octombrie 

Dragule, am fost astă-seară la Mircea, era ziua lui. A fost 
foarte agreabil. Tu erai lipsă, nu te simțeam acolo. 
Mâncare bună. Voie bună pe cât e posibil. Opresiunea din 
pricina persecuției evreilor. Nicu [Satinover] e un om 
extraordinar, are o demnitate hors concours+73. Nu lasă să 
se vadă nimic. Maricica foarte drăguță. Intimitate plăcută. 
Mircea foarte simpatic. Dar am impresia că deja e puţin 
pus de o parte. Se vorbeşte fără a i se adresa direct, nu 
mai e ascultat ca înainte! Am suferit azi din această cauză. 
E drăguţ cu mine. Îmi oferă 30 000 lei pentru fisc. Nicu la 
fel. M-am gândit să fac altfel, Mircea e de acord. Şi tu, ce 
îmi spui? 

Discuţia cu Valerie, inutilă! Nu ne putem schimba, nici 
ea, nici eu. Sufăr să văd cât este de egoistă şi lipsită de 
dragoste. Nici un cuvânt drăguţ pentru Marietta, ai spune 
că nu îi e soră. Invidia de a şti că Marietta nu se istoveşte 
ca ea. Valérie nu ne iubeşte. Ciudată fire. Nu iubeşte pe 
nimeni. Îşi iubeşte fata în felul ei. Ea blestemă totul şi pe 
toată lumea. Mă înfurii degeaba, nu schimbi pe nimeni, 
abia pe tine. O iau aşa cum e, îți promit, iubitule, să nu 
mai judec pe nimeni, mai ales să nu mai încerc niciodată 


să-mi conving contemporanii despre ce ei refuză să 
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înțeleagă. Tinerilor, este datoria noastră să le spunem ce 
credem noi că este datoria noastră şi a lor. Dar pe bătrâni? 
Fiecare crede în felul lui. Iubitule, sunt distrată tot timpul. 
Gândirea mea e împrăştiată. Unde eşti? Visez tot timpul. 
Azi m-am surprins cu o cochetărie. Mi-am aranjat obrazul, 
părul, cu grijă ca în timpul când voiam să plac. Efectul a 
fost sensibil. Adria a găsit că arăt très grande dame+74. 
Arătam aşa, într-adevăr. Viaţa mă prinde iar uneori, prin 
combativitate. Surâzi, îți baţi puţin joc, căci ştii ce puțin 
contează asta. Dar vezi, pui mic, pesemne că nu am trăit 
destul, prea am visat şi mai ales de la Oxford am luat o 
atitudine religioasă mai grea decât o suportă natura mea 
nemistică. Fără să vreau m-am falsificat şi de aceea sufăr 
uneori cumplit. Ce e adevărat dă bucurie, numai ce e fals 
te poate deprima. Chiar durerea, cea vie, insuportabilă, 
uneori se făcea bucurie de viață în mine. Acum trebuie să 
trăiesc cu multă atenție pentru ca „văduv” să nu devină 
„un idol”, aşa cum spune St. Francois de Sales. Să nu 
devină o „meserie”, o carieră, o uniformă. Nu vreau să fiu 
une veuve abusive+75. Ce greu e să fii complet veridic, fără 


nici o poză fața de tine însuți! E foarte greu să fii om, e cel 
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mai greu lucru. Ce ne cere oare altceva religia creştină? Ce 
or fi făcând Buchmann şi ceilalți de acolo? Visez iar tot 
timpul, nu sunt atentă. Vorbesc cu tine, mai repede decât 
pot scrie. Azi în fotografia mare ţi-am văzut iar ochii de 
copil bătut şi trist! Sunt ochii pe care i-am sărutat cu 
dragoste necondiționată, cărora le iertam tot restul. Dacă 
pot să-ți fiu de vreun ajutor, cere-mi-l. Viața curată, 
dreaptă, bună, omenoasă, te poate mulțumi? Încerc să ies 
din deşert, poate pe o cale foarte joasă: mâncare bună şi 


puțină grijă de persoana mea. 


30 octombrie 

Dragule, citind cartea lui Jon Zamfirescu despre 
„Spiritualități româneşti” - tu erai la curent cu cultura 
românească pe latura ei literară ca şi istoria. Eu sunt atât 
de puţin pregătită! O lipsă mare, datorită liceului făcut 
acasă, sărăcuț. Sunt cunoştinţe pe care nu le mai 
recuperezi mai târziu decât cu răceala minţii. Nu le-am 
trăit la timp în adolescență, nu am vibrat atunci pentru ele 
(sau numai pentru câțiva poeți de frunte). Acum, le „ştiu” 
prin inteligență, dar nu au rădăcinile foarte adânci pe care 
ar trebui să le aibă. Resimt deseori un occidentalism în 
mine care stăpâneşte românismul meu. Desigur atmosfera 
celor 15 ani de acasă! Mama crescută în străinătate, 


tradiționalistă înfocată, dar teoretic. Mult mai român era 


Sterică, deşi jumătate grec! Călugărițele, Frau Flora, 
Merchenbicher, liedurile lui Schubert, pe care le cântam 
când încă nu ştiam doina! Atmosfera unei familii 
occidentale, cu nostalgia Occidentului! Şi totuşi, mă simt 
româncă prin dragostea pentru pământul şi omul 
românesc. Şi desigur prin instinctivul ataşament pentru 
ortodoxia pe care am apărat-o în mine împotriva tuturor 
asalturilor venite de orişiunde. Şi mama, la fel! Tata era 
profund ortodox - fără s-o ştie. Această fidelitate, 
susținută apoi şi de cunoaşterea critică, mă salvează în 
propriii mei ochi. Sunt româncă adevărată, prin chiar 
subconştientul meu. Mă simt solidară cu ultimul milog 
român. Dar sunt ignorantă în ceea ce priveşte istoria 
culturii româneşti. Mă voi documenta. Citesc cu pasiune 
istoria culturii româneşti, unde o găsesc făcută bine, 
obiectiv, occidental. Aş vrea să pot să scriu ceva pur 
românesc. Trebuie să mă inspiri tu. Chestia, azi, între 
Marietta şi Ady, mi-a fost penibilă. La ce tensiuni poate 
duce sentimentul de a fi frustrată, la M., sentimentul unei 
jene morale, la Ady. Eu una cred că Ady suferă de a şti că 
noi ne socotim nedreptăţite de Anna. Poate mă înşel. În 
toate cazurile mă mir, adânc, că a putut discuta o 
asemenea bagatelă, când putea, de la ea, să rezolve 


litigiul. Nu ştiu încă ce motive au oprit-o să aibă 


spontaneitatea unei eleganțe elementare, dată fiind suma 
modică pentru o milionară. Sentimentul că nu se cuvine 
Mariettei, sau altceva? Inima omului e complexă. 
Zgârcenie? Nu cred. Tu ştii. Poate îmi spui. Te aştept 


sigur. 


31 octombrie 

Dragule, iar „kraval” cu Marietta din cauza fetelor C. E o 
temperamentală ca tine. Trebuie lăsată să-şi verse focul. 
Încă o dată zic: banul, invenţie a Diavolului pentru a 
dezbina oamenii, sau să-i încânte greşit. Eu însămi, deşi îi 
dau imediat, mă simţeam „bine” cu ei. Îți aduci aminte ce 
fericit erai când luai un onorariu mai mare? Împărțeai 
banii stante pede+76, dar erai mulțumit! lar mă prind că nu 
există între noi un hotar absolut! Vorbesc cu tine ca şi 
cum ai fi cu noi. Mircea iar a avut un mic acroc, dar era 
bine. Vorbeam cu Aurora de tine, de Maica, de Vintilă ca şi 
cum erați cu noi. Telefon lung cu Tity. Ştii tu ce spuneai. 
Amețelile devin prea dese. Ficat. Stomac? Tensiunea? A 


vedea! De ce nu vii în vis? Dor teribil. 


476 Pe loc, imediat (lat.). 


1 noiembrie 

Dragule, azi zi frumoasă de toamnă. Astă-seară Maricica. 
Ce casantă e cu Mariana. Om ciudat. Nimic de schimbat, 
doar s-o laşi să-şi dea drumul ideilor, atunci uită opoziția 
în care se învăluie. Recunosc că nu e uşor de trăit cu ea, 
Valcrie trebuie să fie uneori exasperată. Eu o las în apele 
ei. Mariana foarte cuminte, a plecat devreme. O 
nervozitate desigur, dar pe care şi-o cultivă. Elevele Şcolii 
Sociale cam fără alură. N-am nădejde în îndreptarea 
noastră decât prin țărani, restul contaminat de vechea 
superficialitate şi confundă înţelegerea cu temperamentul. 
Nimic nu ne poate salva decât o credinţă vie. Eu o ţin prin 
voință. Uneori mă năpădeşte îndoiala. Văd mitul sub 
dogmă. Nu mă emancipez, căci nu ştiu cât pot singură. Şi 
iar îmi spun: ortodoxia noastră este opera unei vechi 
experiențe de credincioşi, iar credința noastră în nemurire 
e veche cât oamenii. Trebuie să fie ceva esențial uman. 
Cristos nu a mințit. El a înviat. Vreau să trăiesc intens ce 
mi se oferă: muncă, natură, afecțiunea alor mei şi a 
prietenilor, un gând, o carte, vreo călătorie. „Restul lasă-l 
în voia lui Dumnezeu”, cum spunea Montaigne. Nu trebuie 
să ne chinuim „metafizic”. Să fim de treabă, aici, de 
„dincolo” va avea grijă Dumnezeu. Saltul peste „aci” mi se 


pare prezumţios, orgolios. Tu ai ştiut ce faci, când te 


bucurai de viață. Eu nu mai am destulă dragoste. De 
aceea credința mea scade. Trebuie să privesc lumea, 


dincolo de tristețea mea. 


2 noiembrie 

Pui mic, ce curios te-am visat. Te purtam în brațe, dar erai 
jupuit şi alb ca laptele. Să înțeleg că tu a fait peau 
neuve+77? Eu cum te port în brațe? Rugându-mă pentru 
tine? 

Azi la Conservator, profesorii m-au decepționat. În loc să 
se bucure că au dreptul să-i crească pe elevi, n-au văzut 
decât partea grea şi mai ales au atribuit ministrului tot 
soiul de intenții. O lăbărțătură care m-a deziluzionat. Nu 
suntem nici măcar acum serioşi. Eu mă bucur să stau cu 
ei de vorbă şi să mă ocup de ei. 

La tine, sus, florile trecute şi cam fără rânduială. Gen 
biroul tău! Pesemne că e o coerență în toate! Pui mic, 


merci că ai venit. Te aştept iar. 


4 noiembrie 
Dragoste, de ieri sunt iar furie pe nemți. Din toate părțile 
vin veştile că se poartă prost cu soldaţii noştri. Pe de o 


parte, oficial anunţă victorii româneşti, iar pe de alta, îşi 


477 Te-ai născut din nou, te-ai înnoit (fr.). 


bat joc de noi. Adică, profită de noi, ne storc de toate, ne 
consideră popor de sclavi şi au pretenţii să murim pentru 
interesul lor. Al nostru? Ce le pasă! Costel Vişinescu mi-a 
confirmat tot ce simțisem în ultima vreme: obrăznicia, 
hoţia, cinismul acestor cotropitori. Veştile politice sunt 
alarmante. Dar eu tot trag nădejdea că nu suntem în aşa 
hal lipsiți de instinct de conservare, încât să ne lăsăm 
jucaţi de ei! Dacă verzii se lasă iar instrumentaţi de ei şi 
vor face iar vreo trăznaie, şi ajungem la război civil, adică 
tot ce contează ei pentru a face din noi protectorat. Îmi e 
ruşine să gândesc atât de mârşav de ei, dar intuiţia mea 
nu cred că mă înşală! Iată la ce circumspecţie ne-a adus 
politica de şnapani a „prietenilor” noştri! Sunt atât de 
scârbită când văd că cei ce ne conduc admit la cotropitori 
să se îmbuibe cu de toate, iar poporul român să moară de 
foame, încât nu mai doresc nimic alt decât să scăpăm de 
toți nemernicii. Chestia cu conservele Cochii B. şi a 
pantofilor Maricichii e dezolantă - pentru nemți şi 
nemțoaice se găseşte orişice, pentru noi însă nu! Doamne, 
când vei plesni pe neobrăzaţi? Trebuie să vină şi ceasul în 
care nemernicii vor da socoteală! Puică, voi, dacă sunteți, 
cum răbdați atâta nemernicie, nedreptate şi brutalitate, 
fără să interveniți? Poate că Dumnezeu vrea aşa, are El un 


plan cu efecte întârziate! Până acum, e drept, toți au 


plătit. Va veni şi ziua judecății pentru dictatori şi cei care 
au dezlănțuit nenorocirea. 

Astă-seară la Mircea, care era bine. Discuţii cu Valérie, 
de data asta eram la fel de înfuriate pe nemți. Tot îmi 
propun să nu mai discut, dar zadarnic. Am să fac voeux+78 
de tăcere. Te văd surâzând sceptic şi ai dreptate. Sunt 
incorigibilă. Am să încerc să mă învălui în mutism. Azi cu 
Tity am ştiut să nu intru în ceartă. Când a început să-mi 
„ordone” că trebuie să mă duc la cinema, am simțit că tip 
dar m-am stăpânit eroic, am deturnat vorba altfel am fi 
tipat ca la ţară. E în fiecare om o tiranie, o nevoie de 
cotropire măcar a voinței lui! Trebuie rezistat cu eroism 
împotriva valului de barbarie care ne cuprinde pe toți. 
Trebuie vorbit despre asta şi altora, în special celor tineri. 

lar mă culc, iar dorm, iar o zi fără nici un folos! Înţeleg 
tot mai bine ce înseamnă condamnarea la neființă a celor 
care şi-au pierdut viața fără nici un folos! Sentimente 
umilitoare. Ce mă aşteaptă? Mă rog lui Dumnezeu să-mi 
acorde o moarte uşoară, fără spaimă, dar dacă şi moartea 


o fi tot un chin searbăd? Cu dragoste şi dor nespus. 
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6 noiembrie 

Stelule drag, ieri am fost prea obosită ca să scriu. Mă 
omoară ghetele! E vârsta? Probabil. Cu sentimentul pe 
care-l aveam la Paris, azi am fost în târg şi am cumpărat 
galoşi, ciorapi etc. Ca şi cum banii ar avea altă valoare 
când puşi la o parte îi destinezi „cheltuielii”. Un sentiment 
foarte agreabil: nu suma importă, ci libertatea de a 
dispune de ea. În asemenea dimineţi pricepi siguranța pe 
care o au oamenii bogați, deşi nimic moral nu îi 
îndreptățeşte la o atitudine de superioritate. 

Timiditatea funciară a omului lipsit! Are dreptate 
Marietta când se consideră nedreptăţită tocmai din 
această lipsă de libertate şi prin asta a lipsei de aplomb 
social. 

E vânt mare afară. Ar fi de o mare tristețe acest ceas 
dacă nu aş simți că eşti cu mine. Uite, intri pe uşă cu 
pălăria puţin pe ceafă, paltonul deschis, cu mutra obosită. 
Priveşti spre mine mucalit şi râzi. Umbli cu lucrurile de pe 
toaletă, depui ceasul, îți faci cărarea, acum te dezbraci, 
pui haina pe scaun, iar surâzi şi îmi spui „Moţule, tu eşti o 
fată deşteaptă, tu vezi şi ce nu văd alţii!”. Tragi de haz o 
mică înjurătură, scoţi cravata şi fularul, vesta, te văd cum 


scoţi butonul de la spate! Acum potriveşti perina la 


fereastră ca să nu tragă. Eşti în cămaşă, te rogi, treci 
dincolo să iei ceva. 

Puiul meu drag şi dulce! De ce te aşezi pe canapeaua de 
piele cu mâinile la frunte? Hai, lasă regretele, viața ta a 
fost folositoare altora, ţie însă nu. Eu jur în fața lui 
Dumnezeu că fără tine rămâneam o găgăuță. Te-am 
chinuit uneori judecându-te sever, credeam că fac bine că 
te scutur! Mai bine mă făceam cârpă şi te iubeam. Nu te- 
am ajutat cum îţi trebuia ţie sau aşa trebuia! Ştiu eu? 
Suntem rezultatul educației, al mediului, al tradiției. O 
femeie de treabă e aşa. Am fost aşa, uneori aşa cum ştii, à 
contre coeur’? Cum aş şti acum să fiu nevasta ta. 
Dragoste! Dacă ne mai naştem o dată tot pe tine doresc să 
te întâlnesc, tot cu tine să fac casă, amândoi mai 
înțelegători. 

Mi se revarsă sufletul de dor! Mă gândesc la săraca 
Angela Cristescu, a murit unicul ei copil, Rafail. E cu voi? 
Poţi tu să-i mângâi pe bieții părinți? 

Copiii (Costel, Teddy, Mariana, Zlatcu) mi-au făcut bine, 
dar băieţii sunt prea trişti, i-a maturizat războiul. Sunt 
convertiri variate! Mă bucur să-i revăd, vin luni la clasă, 
aş vrea să le fac o lecţie frumoasă, să-i ajute să trăiască. 


Mă ajuţi tu? 
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7 noiembrie 

Azi, pui mic, am făcut o lecţie frumoasă, dar foarte puţini 
au putut să înțeleagă, îmi dau seama. Sunt subiecte 
pentru cei evoluați. Luni îmi făgăduiesc să le fac o lecţie 
care lui Costel şi lui Teddy să le fie un ajutor în starea lor 
sufletească. Telefonul Roriei mi-a făcut o bucurie. E o 
mare mângâiere să ştii că faci bine duhului altora. Tu 
iubeai asta în mine, de aceea iubesc şi eu latura asta în 
mine: fervoarea pentru frumusețe şi toate valorile 
adevărate. Marietta, care a coborât două etaje ca să mă 
sărute, mi-a fost prilej de bucurie. Şi la Mircea, cu Regine, 
Nicu şi Aurora, am trecut un ceas de înțelegere bună şi 
caldă. Bună şi în cumpărarea de mezeluri, care erau în 
cantităţi suficiente! Zi bună şi prin sentimentul că eşti cu 
noi. Mâine mare paradă, voi încerca să prind ceva. Ziua 
mi-aminteşte întoarcerea din 1918. Era tot în noiembrie, 
după câte mi-amintesc. 

M-ai aşezat în vitrină într-un magazin lângă Riegler, 
între Teatru şi Capşa. Parcă era ieri. O văd pe Regina 
triumfală! Amintiri, vis. Oare experiența voastră e 
asemănătoare cu imaginile prezente, dar fără substrat 
material? Îmi închipui viaţa ta ca un vis. Şi totuşi tu ai, 
sper, putere pe lumea asta. Tu poate ne influenţezi, fără 


ca noi să ştim. Cum să fac să fiu iar receptivă, ca anul 


trecut, la tot ce vine de la tine? Ori tu nu mai vii atât de 
des, ori eu nu mai am sensibilitatea acută pentru 
„dincolo”?! Mă prinde viața iar în mreaja ei. Anul trecut 
eram cu tine. Dar poate aşa se cuvine. 

Mâine, pentru sărbătorirea lui Jora, voi face aici o 
excepție, mă voi duce la concertul dat de elevi şi profesori. 
E ceva foarte intim şi al şcolii. Dimineaţa poate mă duc să 
privesc parada de la Credit închid ochii şi te văd defilând 
în uniforma Frontului+50 la 9 mai 1939. Te văd, sculat pe 
la ora 6, febril, fără astâmpăr, tânăr şi frumos şi fercheş. 
Ai plecat de pe la şapte şi jumătate - opt la minister, v-aţi 
încălzit puţin într-o bodegă (cu colegii tăi), te-am văzut 
păşind serios şi decis în plutonul de avocaţi. De sus te 
urmăream cu mândrie, cu dragoste. Se deşteptase în mine 
femeia mândră de bărbatul ei militar! Erai un fel de 
combatant în rândurile elitei româneşti! Când mă gândesc 
că mâine se va aclama un altul decât cel de atunci! A fost 
vinovat. 

Recunosc, dar nu el singur, ci şi împrejurările. 
Antonescu nu s-ar fi dat cu Axa dacă nu era mânat de 


sentimente de ură sau cel puţin de opoziție față de Carol al 


480 Frontul Renaşterii Naţionale, înființat de Carol al II-lea. 


II-lea. Şi acesta n-ar avea azi tort“! dacă conjuncturile 
Europei ar fi fost cele dorite de toată lumea. 

Discursul lui Goebbels foarte semnificativ. Se adresează 
unei țări care se agită întrebând: „Până când?”. Simptom 
că la ei acasă e nerăbdare şi oboseală. Până când? Până 
unde? Nu mai ştie nici Hitler. A sosit momentul critic 
pentru aventurieri. Îl simt cum creşte. Pentru biruirea 
bolşevismului, merită, totuşi, un gând de iertare. Azi, în 
preajma sărbătorii de mâine, mă simt generoasă. Dar toate 
popoarele robite şi absolut nevinovate îl vor ierta vreodată? 
Cine e complet nevinovat de groaznica aventură prin care 
trece Europa? Toţi suntem vinovați. Numai Dumnezeu are 
dreptul să blesteme şi să ierte. Oare mâine vor pluti 
deasupra celor vii toţi cei care au căzut şi s-au jertfit? Îmi 
place să cred că ei vor fi în fruntea alaiului. Între voi şi noi 
drumul e neted, voi doar sunteţi înainte! Aşa trăiesc şi îmi 
fac viața posibilă şi mie, ori plăcută, când soarele e frumos 
pe cer. Mâine voi sta de vorbă cu tine despre cele văzute 
împreună! Dragii mei toți! Mi-e dor de voi teribil - Maica, 
Colea, Buby, Nicuşor şi Vintilă, Tilică şi Liviu cei plecaţi de 
curând. Mama şi Sterică sunt mai departe, dar îi iubesc, îi 


ştiu că ne păzesc. 
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8 noiembrie 

Dragule, azi m-am gândit la tine cu dor, cu melancolie, cu 
puţină ciudă! Eram sus la Credit, te vedeam că defilai 
odinioară în front, apoi am vorbit mult cu Tanţi Fonescu 
care pare că te-a cunoscut foarte bine, am priceput că a 
fost o pasadă a ta. Mai mult? Nu ştiu. M-a apucat 
melancolia la gândul că eu stăteam acasă şi te aşteptam şi 
azi fac la fel. Dar nu eşti tu de vină! E natura mea care se 
fereşte de viață, care se fereşte de realitate. 

Azi o zi atât de plină! Dimineaţa: parada. După-amiază 
sărbătorirea lui Mişu Jora482. 

Parada, impresionantă. Toţi cei ce treceau prin față 
noastră erau eroi fiindcă scăpaseră din ghearele morții! 
Toţi copii, tineri, subțirei. Viaţa lor e prețioasă de două ori. 
Mă obseda bietul Rafail. El unde e? Şi atâţia alţii. Îmi e dor 
de răniții din Sala 4. 

Zi mare. Totuşi o opresiune în toți. E bucuria unui 
amputat. Sunt convinsă că luăm şi Ardealul. Dar faptele 
de arme din Rusia au un caracter mai general, mai 
universal valabil. Conversaţia cu Rab plăcută, mai ales 
revelatorie. Am simţit seriosul din țara lor, convergența 


tuturor puterilor. Tensiunea conştientă a celor de acasă. 


482 Mihail Jora era rectorul Academiei Regale de Muzică şi Artă 
Dramatică şi era sărbătorit la împlinirea vârstei de cincizeci de ani. 


Aci, la noi, nu e aşa. Prea mulți se amuză când alții mor şi 
suferă! Într-o intonaţie am prins toată deosebirea. Când îl 
ascultam pe el am avut ca o fulgerare, o înţelegere 
superioară a acestui război. Dar mă tem de efectele unei 
propagande ale cărei victime sunt chiar nemții de bună- 
credință. Pot eu să cred că Hitler a declanşat acest război 
monstruos de dragul unei ordine noi în Europa? Ca să se 
nască un om demn şi cu personalitate? Curios drum şi-a 
ales, drumul totalei distrugeri omeneşti. În vorbe o fi 
frumos, dar în fapte! Simt că trebuie să mă lupt tot mai 
aprig cu opinia şi cu mine pentru a nu mă lăsa antrenată 
în admiraţia curentelor false. Pe oameni i-a dinamizat 
punându-i la muncă în vederea cuceririi. Pesemne că le 
trebuie şi o înfrângere ca să devină întregi. Şi noi am 
meritat cele din anul trecut din pricina uşurinței noastre. 
Şi Franţa la fel. Numai aşa renasc conştiințele naționale. 
Neamţul vorbea de o armonie europeană, comparând-o cu 
coeziunea între județe, dar, dedesubt, socotea ca ordinea 
asta să fie nemțească. N-au murit atâţia pentru ca să 
renunțe ei la hegemonie! Dar noi nu o vom înghiți cu voie. 
I-am spus domnului Rab că depinde victoria lor de felul 
cum vor şti să se comporte cu cei învinşi. El era 
încredințat de prietenia franco-germană. Eu mă îndoiesc 


foarte tare. Aş dori-o din toată inima, dar nu o cred 


posibilă acum cu poporul francez. Cei mari? Da. Poporul 
trebuie să aibă însă resentimente groaznice. La noi 
plutonul lor a fost aclamat, vorba lui Mişu: asta nu 
credeam să văd! M-am abținut să strig „Hurra!”, dar în 
mine era aceeaşi omenească simpatie, deşi nu atât de 
duioasă ca pentru ai noştri! O reticență m-a oprit însă să 
aclam. Pe ei, individual, din toată inima, dar armata 
cotropitoare a nazismului? Nu. M-am analizat dacă nu e o 
încăpățânare orgolioasă în această atitudine, poate e şi 
asta. Dar e şi rațiunea limpede care nu se lasă ademenită 
nici chiar de jertfe, necum de succese, pentru a-şi face 
judecăţile de valoare. De la om la om, nici o barieră. De la 
adevărul moral la sofismul moral, un abis! Pentru aceasta 
nu vreau să-l trec - şi lupta în mine e mare, din pricina 
simpatiei pentru un popor pe care nu-l pot decât prețui, 
cu toate că îl înjur din inimă, când îl ştiu nazist. 

Domnul Prost era otrăvit săracul! Îl înţeleg. Vede cu 
ochii cum un popor prieten e antrenat înspre duşmanul 
Franţei. Trebuie să se fi simţit foarte singur, de aceea am 
stat cu el mai mult până a venit Alex să ne ducă în sala 
cea mare. Alt sentiment opresant: totul se schimbă cu 
vântul! Câte parade ca acum am văzut! Din fericire 


poporul român e acelaşi, deşi stăpânii şi prietenii se 


schimbă prea uşor şi nu numai la noi! E o frământare, o 
goană, o frenezie spre ce? Dumnezeu singur o ştie. 
După-amiază mică sărbătorire a lui Jora. Vorbitorii m- 
au decepționat. Rosetti, academician, dar ostaş, a vorbit 
simplu, cald. Mănucă mi-a părut prolix şi fâstâcit. Cred că 
l-a intimidat maestrul Enescu. Acesta radiază omenie 
superioară. Jora foarte emoționat. Muzica lui minunată, 
directă, viguroasă, cu elan şi umor. Întâlnirea a două 
sensibilități omeneşti de primă calitate: muzica lui Jora pe 
versurile lui Pillat. Evantia Costinescu a cântat delicios. 
Mi-au plăcut şi cântecele lui Paul Constantinescu şi 
versurile lui Radu Gyr. O bucurie mare creştea în mine la 
contactul cu arta românească. Nu m-am dus la Jora acasă 
fiindcă îmi părea că tu nu ai merge cu mine, că te-ar 
durea. Nu-mi face rău, ba chiar îmi pare bine că mă ţin la 
o parte de ceea ce Tity numeşte: la vie483, Adică sindrofii, 
petreceri, nu-mi mai plac, că doar niciodată n-am fost 
mondenă. Concerte, conferințe, teatru, o masă intimă, 
asta da. Nu mai suport lumea mondenă. O să vină şi asta. 


Dacă nu, cu atât mai bine. Te las, pui mic, e târziu. 


483 Viaţa (fr.). 


9 noiembrie 

Pui drag, trebuie să fie f.f. târziu. Azi iar luptă în mine. 
Oare încăpățânare sau instinct moral solid, care nu mă 
lasă să mă închin nemților? Altfel nimic nou! La Mircea 


după-amiază cu toţii acolo. Merci pentru vis. 


10 noiembrie 

Puiule drag, astăzi am suferit aproape fizic de lipsa ta. 
Eram la dejun la Marietta. Şi cu Dan Roşianu. El şi Jean 
Paul erau „copii - chipul familiei şi „familia” se 
accentuase. Mă simțeam fără rost. 

Toată dragostea mea de soră, de mătuşă o simțeam 
esențialmente zadarnică, adică dispărând eu din cerc, 
nimic nu lipsea. Rămânea întreg. Şi deodată vocea 
diseusei al cărei nume îl uit cânta la radio Attends, 
attends454. Am  retrăit momentele frumoase ale unei 
vacanțe de Crăciun la Câmpulung la „fabrică”. Vedeam 
peisajul înzăpezit prin fereastră, am retrăit într-o clipă tot 
complexul de tristețe, de melancolie, când mă simțeam 
delăsată. Azi, prin dispariția ta, m-a copleşit un dor 
sfâşietor, un sentiment de paria. Mă întreb de ce acest 
complex de inferioritate din pricina singurătăţii? Doar 


pretindeam că singurătatea e semnul maturității umane! E 


484 Aşteaptă, aşteaptă (fr.). 


adevărat pentru făpturile estetice, dar pentru ceilalți 
singurătatea asta, inutilitatea sentimentală este o 
pedeapsă grea. O trăiesc ca atare. Trebuie să ispăşesc 
ceva. Un egocentrism care nu se cade unei femei? Chiar o 
înțelegere intelectuală care nu se cade unei femei, nu 
pentru că ea ar fi o ființă inferioară, dar dimpotrivă, 
fiindcă natura ei creatoare o împinge dincolo de ea, în 
totală înțelegere, care e iubirea. Nu am fost „femeie”, am 
fost un hibrid. Asta e. Asta ispăşesc suferind de 
singurătate. Tu, dacă rămâneai singur, cu toată durerea 
pe care, sunt sigură, că ai fi resimţit-o sfâşietor, tu, 
bărbat, te acomodai cu singurătatea. Vezi, îmi amintesc 
că-ți lipseam când plecam de vacanțe, nu-ți plăcea fără 
mine mai mult de 3-4 săptămâni. Am fost o proastă. N-am 
ştiut să trăiesc la timp toată bogăţia vieții noastre. Te-am 
iubit cu patimă, pe urmă, cu durere, cu singurătate voită, 
acum însă de-abia ştiu ce este această singurătate. Oare 
ce vrea Dumnezeu de la mine? Să sufăr mocnit? Să mă 
smeresc? Dă-mi dragoste, dacă eşti cu adevărat! Vezi cât 
sunt de iremediabil tristă, adu-mi tu în vis mângâiere. 
Uite, dacă nu aş putea sta de vorbă cu tine aşa, cred că 
m-aş împietri. La clasă, eram la început străină şi de 
mine. Pe urmă, am vrut să explic lui Costel ce e 


frumusețea izbăvitoare de toate chinurile şi spaimele, am 


făcut o lecție bună. Copiii au mulțumit. Au venit apoi la 
mine. Aş vrea să scriu „la noi”. Azi, aşa cum te cred acum, 
ai fi fost mulțumit să stai de vorbă cu ei. Faptul că au 
venit cei doi Patrulius m-a bucurat. Înseamnă că s-au 
simţit bine. Puff e foarte viguros şi combativ, e bărbat. Îmi 
aminteşte în grup de tine când erai „spaniol”. Costel e gen 
Ghighi. Am să-i chem mai des dacă le face bine. Maricica 
se simțea foarte bine. Am văzut-o mulțumită. 

În fond, noi am rămas un menaj foarte tânăr. Ne iubim 
ca la început, chiar dacă fiziceşte nu mai este nimic. Dar 
dorința noastră a fost totdeauna dor şi a persistat ca 
atare, chiar la aniversarea a 25 de ani de la căsătorie şi la 
mine, uite, persistă şi acum, după plecarea ta dincolo. Tu 
ai simţit chiar în zilele acelea cu ce dragoste nelimitată te 
serveam. Dacă şi tu simți această legătură, atunci, cu tot 
tributul meu de suferință, sunt fericită. Dacă n-aş avea tot 
timpul nevoia imperioasă de dovada valabilă şi pentru 
rațiune a existenței tale! Aici e buba ființei mele: 
incapacitatea dragostei de a-şi găsi răspunsul în ea însăşi. 
Mai am de învăţat, de suferit, până a fi demnă de 


„dincolo”! Ajută-mă tu, Stelule drag. 


12 noiembrie 
Azi-dimineață mi-a citit Henter, zis şi Fatty, nişte 


elucubrații cosmologice. L-am ascultat cu resemnare, 


fiindcă e interesant cum inteligența omenească se învârte 
în jurul aceloraşi probleme şi le rezolvă cam la fel. A ajuns 
singur la concepția eternei reîntoarceri şi alte detalii. Nu e 
prost, păcat că e incult. Nu cred să aibă răbdare să se 
înhame la cercetare şi la învățătură. Speculațţiile lui stau 
în vânt şi pe intuiție fără control. Mai ştii ce poate da mai 
târziu? Dar fără cultură ştiinţifică va continua să „simtă” 
şi să stea pe loc. lată imaginea vie a nivelului nostru 
cultural: inteligență, curiozitate nativă, fuga de lucru 
serios. 

La curs copiii foarte atenți asupra Frumosului pur. 
Deschiderea Institutului francez. Acum, atmosfera mai 
puţin intimă ca altădată, mai impersonală, dar semn că 
simpatia pentru Franţa e tot vie. Delobel viu, cam teatral, 
cam vehement. Idei generale clare, nimic care să te 
adâncească, departe de Dupront. Jean Mouton - 
demnitate franceză şi ţinută calmă, nu mai era însă ce era 
acum doi ani. E afluență mare, e un curs public. Mi-a fost 
simpatic Bernard, unul din cei vechi. M-am gândit 
„cântecul meu răsună pentru masele necunoscute”. 

Săraca Bitzi Popovici. Altă lovită de soartă -— şi câți pe 
care nu-i ştim. Pere Merloz, permanența! Neschimbat în 
umoarea lui, fiindcă inima lui nu-şi schimbă stăpânul! 


Maricica m-a întristat. E iar ca un arici, veşnic 


nemulțumită, negativă până şi în înfăţişarea ei exterioară. 
E timpul să se mai odihnească şi să-şi facă un rost al ei. 
Îmi e dor de cultură, de învățătură adâncă. Cum să fac să 
mă concentrez iar? Astă-seară la Mircea. Mă întristează, e 
tăcut şi „absent”. Zizella pleacă la operaţie vineri, la Viena. 
Slabă, dar veselă. Tinerețe! Bietul Mircea! Degeaba spune 
Valérie că inteligența se degradează. Buba e fizică, spiritul 
e lucid şi suferă. Un energetic şi independent ca el, azi un 
infirm, un dependent! Dragule, tu ai fost până la urmă 


liber! 


13 noiembrie 

Puiule, sunt azi 31 ani (stil nou) de când s-a prăpădit 
mama! Era zăpadă puţină şi atunci! Pe vremea aceea tu 
trăiai, gândul tot spre tine se duce. Acum? Viscoleşte 
groaznic afară, e vremea de intimitate a căminului, eu 
sunt singură. Azi te credeam lângă mine pe prag la coana 
Sabina. Te vedeam, te mişcai şi-mi râdeai, scoțând o 
țigaretă. Eşti în mine. Dar eşti în afară de mine? Ar fi 
grozav să nu mai fii! Conversaţie lungă cu coana Sabina. E 
de o vioiciune fără pereche, şi de o tinerețe de alură! E 
furie pe Antonescu, a decepţionat-o. Rezistă cum puţini 
mai rezistă. Ca întotdeauna îmi dă curaj şi nădejde. 
Vestea demisionării lui Rosetti de la Instrucție mă 


indispune. E drept că nu e omul şcoalei, dar e cărturar şi 


soldat. Vrea disciplină şi bine face. N-a admis reforme în 
program pe care altul va veni să le facă, zăpăcind pe toată 
lumea. El vrea disciplina, a elevului şi a dascălului, şi are 
dreptate. Cam drastic, e drept, dar altfel la noi nu se face 
nimic. 

Se pare că vine Papacostea. Nu mă bucură, prea e 
vanitos şi fără caracter şi încărcat cu o soţie fără scrupule! 
Îmi e simpatic, e deştept, ştie multe, are mare talent 
oratoric, dar îi lipseşte un anumit serios în viață. Îmi pare 
rău, fiindcă în fond îl preţuiesc ca intelectual. De n-ar fi 
atât de vanitos! Astă-seară am fost la Zizella. Îmi e dragă şi 
Ionel la fel. 

La rugăciune m-am gândit, dragule, că bieții mei 
prieteni din Franța trebuie s-o ducă rău de tot. Sunt 
oameni bătrâni. Cum vor fi suportând privaţiunile? Oare îi 
voi mai vedea? M-apucă o jale mare. Am atâta nevoie de 
un mediu ca al lor. Cred că Mariettei i-a făcut plăcere că 
mă gândesc la ea şi în lucruri mici. Aş face-o şi pentru 
Valérie, dar prea e tăioasă. În fond acum nu mai ţine decât 
la Régine, restul nu mai contăm. Mâine emoţii pentru 
Mircea, deşi e o mică intervenţie fără importanţă. lar 
sentimentul curios că flotez între real şi ireal. 

Dragule, ce vis curios! Din oasele tale ce fuseseră 


curățate şi... pisate ieşeau spre mine un crin de toamnă şi 


un înger! Ce vrei tu să-mi spui cu acest simbol? 
Amândouă sunt semne de puritate, sunt sigură acum că 
eşti complet curat, că micile tale păcate - care erau 
sociale, dar nu sufleteşti - acum le-ai uitat. Aş fi atât de 
fericită să ştiu că tu eşti bine acum, că eşti mulțumit. 
Privesc la poza cea mare, eşti tu. Dar mă înţeleg mai bine 
cu cea cu blană şi gambetă. 

Viscoleşte fără încetare. Drum greu până la clasă. După 
clasă m-a luat Rory la cercul Nae Ionescu unde era singur 
Noica într-o chilie monahală. Decepţionat, deprimat că cei 
pe care conta l-au lăsat în drum. Nu mă mir, cei mai mulți 
nu sunt serioşi, iar cei care sunt, se lasă duşi de curentul 
tembelâcului. Îmi pare rău de el, nu-l cred în stare să se 
întindă în față, şi alții mai îndrăzneți îl vor ţine la o parte. 
Ar trebui poate să schimbe numele asociației! Am să mă 
concentrez asupra chestiunii. Aş vrea să nu ratez o 
încercare pur intelectuală. Poate că nevoia lui de cultură 
reală nu e şi a celorlalți, nu doar că aceia ar fi lipsiți de 
seriozitate, dar poate fiindcă ei simt mai bine vremea, 
poate că pentru ei „completarea” e aiurea. E de văzut. Pui 
drag, cum trage groaznic de la perete. În curând mă voi 


lega la cap ca tine. 


15 noiembrie 

Dragule, vizita la Angela Cristescu a fost un prilej de a 
vorbi de tine, de lumea ta. Tot mai mult mă atrage, dacă 
nu aş crede în ea, nonsensul vieții actuale ar fi de 
nesuportat. Ascultam discursul lui Ică Antonescu către 
studenți! Păcat de el că s-a stricat la cap. Are talent, dar 
sună totul a gol, şi chiar când, poate, e sincer, e atât de 
lipsit de simplitate, atât de ridicol, retoric, încât ne 
dezgustă. Dacă şi acum sunt vremuri de retorisme! Se 
gargarisesc cu „veşnicia” parcă aceasta ar fi a lor! Îmi vine 
să-i scriu să fie mai modest căci „viitorul” este al lui 
Dumnezeu. Oare nu o simt, sau ne cred idioţi, pe noi, 
ceilalți? Şi de ce oare ura împotriva trecutului pe care nu o 
pot stăpâni? Pentru ce trage în Armand Călinescu? Ei nu 
au făcut mult mai rău față de tineret? Căci şi acela a făcut 
ca ei. Dar nu îi e ruşine lui Ică să-şi înceapă discursul cu 
„dragii mei dragi”, cochetând cu legionarii, mai de frică, 
mai de ambiție, mai de ştiu eu ce sentiment? E 
dezgustător ce se întâmplă în țara asta! Dacă Antonescu 
permite ce permite e că nu este omul „de cremene şi 
fulger”. Ce gargariseală, Doamne! „Sângele luminos al 
spiritualității române!” „Regele este lacrima de bucurie din 
geana suferinței noastre” etc.!!! Şi ăsta e profesor de drept! 


Doamne, mai fie-ți milă şi de noi. Acum se interzice 


„muzica neariană”. Sunt nebuni de ură şi prostie. Dar 
atunci să desființeze Psaltirea şi Evanghelia şi imnurile 
bisericeşti din secolul al VI-lea scrise de un călugăr 
„nearian”, care a fost un sfânt ortodox. Nu mai vorbesc de 
Mendelssohn, de Stravinski şi câți pe care nu îi ştiu. Ce să 
mai spun de justificarea pumnului şi a cotropirii sub 
cuvântul „Dreptul popoarelor puternice”. Mânca-v-ar 
moliile, barbari nerozi, răi şi cruzi! Omorâtori de spirit, 
care vă credeţi constructori de neamuri şi nu sunteți decât 
nişte năroade instrumente, cozi de topor ale cotropitorilor. 
Ei vor avea să plătească în fața lui Dumnezeu, dar măcar 
au curajul răspunderii, însă nemernicii de imitatori care 
plătesc în cuvinte şi împing neamurile spre moarte în timp 
ce ei stau la adăpost, nemernicii care, slugarnic, nu numai 
că acceptă, dar sanctifică sălbăticia celor cărora s-au 
supus? Am, puică, un atât de adânc dispreț în suflet, 
încât nu mai am nici puterea, ca altădată, să protestez. Ar 
fi atât de zadarnic! Au pus brutele înnebunite mâna pe 
puterea lumii. Ce poate omul de treabă să facă? Rezistență 
intimă. Restul îl achită Dumnezeu. Lui m-am încredințat. 
Plata Lui vine mai târziu sau mai devreme. Şi Regele Carol 
a plătit o încăpățânare nenorocită, au plătit şi legionarii 
iubirea lor de sânge şi de bani, vor plăti şi ăştia ambiția lor 


oarbă şi plină de ură. Totul la timpul său. Mă întrebi, 


poate, de ce cer această răsplată, de ce nu mă rog 
creştineşte pentru ei. Mă rog să se dezmeticească, dar 
dacă nu vor, le doresc o lecție eclatantă pentru cei care 
dărâmă totul numai din invidie, numai ca să creadă 
proştii că lumea începe cu ei. Se vor reformatori? Pentru 
asta ar trebui să fie splendid de curaţi, şi ei nu sunt! 
Domnul Ică e vinovat față de atâtea femei! Nu eşti 
„sculptorul” unui suflet nou, când tu însuţi eşti o lichea. 
Mai uşor se iartă în asemenea ocazii crima decât 
lichelismul. Profund dispreţ! Aştept să se ivească omul 
curat care să ne conducă. Poate se va dezvolta astfel 
tânărul suveran485. Voi, cei de acolo, protejațţi-l, inspirați-l 


şi ajutați-l. 


16 noiembrie 

Dragule, azi zi prea plină! Dimineaţa la biserică şi la tine, 
zadarnic vreau să rup obiceiul, e mai tare ca voința mea. 
Nu-mi prieşte să nu vin la tine după slujbă. După-amiază 
la Marioara Nasta - cerc de familie. Titel se însoară. 
Tamara o fată superbă! Mă simt bine la ei. Apoi la Mircea 
până acum târziu. Nicu mi-a telefonat pentru un articol. 


Să încerc. Invitaţie la vernisaj Mircea Şeptilici456. Am surâs 


485 Regele Mihai I. 


486 Actorul Mircea Şeptilici, student al Alicei Voinescu. 


la gândul scenei pe care mi-ai fi făcut-o. Ce bine era pe 


atunci! Nu mă duc, vezi bine. 


17 noiembrie 

Pui mic, azi e iar zi plină. Curs bun, surpriză plăcută cu 
studentul de la Drept care gândeşte şi vrea „mai multă 
sobrietate” şi cultură serioasă în loc de palavragisme. 
După cele ce a spus, pare că sunt mulți care gândesc 
normal, adică se întorc pe drumul vechilor adevăruri. A 
trecut oare valul mistic şi fanatic? E o generaţie care se 
scutură de exagerări? 

La francezi azi popa absoluţionist a fost foarte bine, a 
făcut o foarte frumoasă şi foarte substanţială frescă a 
epocii pregătitoare lui St. Francois de Sales. Atmosferă 
omenească normală, respir cultura. Apoi la Mimy. Mişu pe 
gânduri: înfricoşat de cele ce s-ar putea întâmpla? Când îi 
are lângă el pe copii se transfigurează. Puff o splendoare 
de băiat, Andrei plin de umor, copii reuşiți, şi aici 
„familie”, îți aşază sufletul. Îmi pare atât de rău când văd 
că la Marietta sunt veşnic scene, ori între ea şi copil, ori 
între Ionel şi copil! Ea se oboseşte de-a surda cu tot soiul 
de obligaţiuni, pe care şi le asumă cu o rigiditate tiranică. 
Tot ce trece peste un program fixat în cele mai mici detalii 
o exasperează. Îmi pare rău de ea, dar oare ce se poate 


face? I-ar trebui bani mulţi, atunci s-ar simţi bine. Îi 


doresc din inimă să-i aibă şi să se bucure de toate. Copilul 
e serios şi am încredere în el, numai să-l păzească 
Dumnezeu de toate relele! Am impresia că azi Marietta 
suferea de altceva decât de menaj! 

Eu azi ca pe vremuri bune, când eram împreună. Atât 
de prezent îmi eşti că mă duc la cei pe care pe vremuri erai 
gelos! Tu vezi acum ce nevinovată era bucuria mea. Cum 
trec toate! Rămâne numai ce e adevărat. Te păstrez în 
centrul vieții chiar cu riscul de a-mi impune toate 
restricțiile pe care mi le impuneam de teamă de a te ofensa 
şi indispune. Dar acum ştiu că eşti şi tu liber de orice 


prejudecăți, acum trăim în adevăr, fiindcă în spirit. 


18 noiembrie 

Astă-seară discuție foarte interesantă. Noica a recunoscut 
crima contra lui lorga şi a spus multe lucruri 
„tulburătoare” pe care le consider periculoase, nu pentru 
un regim politic şi social, pentru mentalitatea noastră. 
Acest cult al vieții dezlănțuite, al subiectivismului total, ar 
putea fi bun la un moment dat dacă l-ai putea imediat 
înlocui când vrei. Dar cred că unde se înşală el e că aceste 
dezlănțuiri se pot transforma din mijloc în scop peste 
capul şi hotărârea lor. Dar se pot ţine în frâu asemenea 
porniri cu teorii? Nu cred. Aici au greşit toți adversarii lor, 


legionarii trebuiau întrebuințaţi, crescuți, încadrați. Se 


înşală când cred în puterea jertfei cei puţini, pe când 
ceilalți mulți sunt profitori în toate chipurile. Eu mă țin 
tare cu convingerea că sunt comandamente şi 
permanențe, peste care nu se poate trece fără a 
compromite umanul. Dragoste, astă-seară erai printre noi. 
Joc de copii mici! Ce o fi pentru voi mântuirea şi ce 


pricepem noi din ea!? Noapte bună, pui drag. 


19 noiembrie 

Azi o zi ca toate celelalte făcută din muncă. Dimineaţa la 
ATF487. După-amiază lecție. Problema romanului. Cum au 
fost divergențe de păreri, am venit acasă şi deşi picam de 
somn am spicuit prin Don Quijote. E drept că pare că 
lumina ce cade pe el din afară îl face să apară ca un biet 
neadaptabil, un năuc, un imaginativ, scos din real. Cu 
toate astea, credința lui într-o lume mai bună nu e iluzie 
de nebun, e puterea invincibilă a credinţei în ideal. Băieţii 
nu înțeleg că nu l-ar putea iubi pe Don Q. dacă ar fi doar 
un biet clovn, un număr August, ci pentru că e o iluzie 
fecundă în eroarea lui pragmatică. Pe clovn îl iubeşti — 
naivitatea lui, care e o deficiență față de realitate, e o 
putere primordială, mai adâncă decât înțelepciunea 


obişnuită. D.Q. e un copil al vremurilor noi, e cavalerul 


487 Asociaţia Tinerelor Fete. 


rătăcitor, dar aventura pe care el o caută e tocmai 
aventura cercetării, care te desparte de făgaşul cunoscut 
şi de securitate. Scopul nu e precis, dar orientarea spre 
ideal este spre lumea lui Dumnezeu. Aş vrea să pot trece 
această înțelegere şi copiilor. Maricica, Dan, Costel, toți au 
fost azi la oră când se comenta Heidegger, semn bun, 
caută. Pic de somn. Azi nu am avut timp nici de toaleta 


mea. Dar te ştiu lângă mine. 


20 noiembrie 

Dragul meu, citii acum Heidegger: Sein und Zeit — simt că 
mi se învârteşte în cap ca o obsesie Sein scris în 10 000 de 
accepţii! Poate că m-am prostit eu, dar asemenea 
pisălogeală mi se pare „apă în piuă” şi cum ai spune tu: 
onanism intelectual! Repet: poate sunt eu impermeabilă la 
asemenea probleme metafizice, dar mai lesne cred că 
neamțul ăsta vrea să adâncească ceea ce nu are a treia 
dimensiune! Categoria Sein el vrea cu tot dinadinsul să o 
facă ontologică. Săracul Kant! De ce s-a mai căznit el să 
arate că asemenea speculaţii sunt întoarcere stearpă într- 
un cerc! Aveam tot timpul impresia că văd un câine care 
se învârteşte să-şi prindă coada. Degeaba le-a demonstrat 
Kant că metafizica nu e posibilă ca ştiinţă, ei dau înainte. 
Bergson? El urmăreşte devenirea. Heidegger, din câte 


văzui, urmăreşte sensul lui Sein. Îl preocupă ce e anterior 


ființelor existente. Das Sein am Seienden. Oare să fie 
cercetarea platonică? Dar Platon vorbeşte parcă de toate 
ideile ca de On, adică Sein e tocmai atributul ideii, adică 
însuşi caracterul gândirii pure. Nu înseamnă asta că 
Ontos - On e de natură ideală, nu reală chiar dacă nu e 
obiect de cercetare ştiinţifică, filozofică? H. face din 
categorie realitate existențială. Voi încerca mâine să citesc. 
E greu fiindcă e chinuit şi mai ales fiindcă bate apa în 
piuă, nu poate ieşi nimic din neant, doar când 
escamotează ceva. Conversaţia cu Gogo despre Kant. Copil 
foarte simpatic şi cinstit, inteligent. Fost apoi la Régine şi 
Mircea. Râs cu Valérie care e plină de viață şi de haz. 
Acasă încercai să-l citesc pe neamț - mă agasează aproape 
fizic. Ar fi de încercat traducerea în franțuzeşte. 
Nenorocirea e că, dacă nu procedează logic, nici măcar 
psihologic, dinamic, ca Bergson - nu - el avansează în 
neantul cunoaşterii şi totuşi rămâne static! Ontologie de 
cea mai compromisă speță, poate mă înşel eu, neavând 
antrenament pentru aşa ceva. Dacă şi asta e bun pentru 
spiritul românesc, apoi Dumnezeu să-i mai înțeleagă! E 
tipic neamt, nebulos şi Im Nicht - Sein sich bewegend şi 
Bergson, dar acela rămâne pe plan psihologic! Asta vrea 
Das Sein, vor dem Seienden. Simt o apăsare intimă care 


mă poate duce la o criză de inimă. E momentul să adorm. 


22 noiembrie 

Dragoste, zi după zi, nu fac nimic cu sens când nu am 
lecţii. Prea mult trebuie să ies. Voi încerca o săptămână de 
recluziune! Vizita la Tanţi şi Natalie foarte simpatică. 
Tanți488 foarte, foarte obosită, excedată. Natalie mai 
liniştită — e credincioasă. Elisabeth Ghica la fel, dar toate 
suntem triste. Nu mai aştept nimic decât de la Dumnezeu! 
Cum ar putea oamenii stăpâni pornirile ce s-au 
dezlănțuit? Numai de la Dumnezeu se poate aştepta un 
contracurent care să pună capăt sălbăticiei, cruzimii şi 
debandadei morale. Dacă n-aş avea încredere că 
Dumnezeu are un plan, ar fi de ce să disperi. Planul lui e 
sigur. Uneori vizibil, dar bestialitatea omenească e a 
noastră. Îmi zic: mult trebuie să sufere Dumnezeu acum! 
Tanţi vorbea de efortul îngrozitor al mareşalului şi al lui 
Ică, o cred. Dar ce să facă cu un popor de nedisciplinațţi şi 
cu o burghezie de pungaşi? E revoltător câte pungăşii se 
petrec. Femei din lumea bună, bărbați cu situații, până la 
micii funcţionari, toți se cred îndreptăţiți să fure, să 
dosească, să profite! Nu chiar toți, dar mulți! Cresc casele, 
blănurile, bijuteriile - cum n-am putut noi să facem 
nimic? Pentru că aşa am fost crescuți. Să fim corecți. Nu 


regret. Dacă am o mulțumire, asta e, pot să fiu mândră 


488 Tanţi Georgescu, verişoară cu Mihai (Ică) Antonescu. 


până la moarte de tine. Eu mai pot face vreo prostie, dar 
memoria ta va rămâne intactă cât timp vei mai fi pomenit. 
Dulce drag, la Valérie dejun, numai femei. Am achitat 
purcelul! Am mâncat urechea ca să semăn cu tine — şi 
repet anecdote cam deocheate tot pentru că tu te-ai fi 
amuzat. Astă-seară Marietta, cu Mariana şi cu Rodica 
foarte plăcut. Mariana e amorezată foc - dacă aş mai 
putea invidia, asta aş invidia. Şi Maricica se înlemneşte cu 
vrere şi se montează negativ. Eu nu mă mai amestec. Atât 
s-a ascuns până şi de ea, încât nu se mai poate 
autentifica. Orice gând bun pentru ea îl consideră o 
tiranie. Nevoia de a azvârli răspunderea actelor ei asupra 
altora. Tot mai mult înțeleg că oamenii nu pot face nimic 
unii pentru alții, decât exterior. Dar nu-i poţi ajuta să se 
coacă. Mi-am pierdut atâta vreme, trebuie să renunţ la tot, 
să mă concentrez pentru lucru. Voi încerca să mă rup din 
programul obişnuit, trebuie ca spiritul să învingă, tu o ştii 


acum. 


23 noiembrie 

Puiule, e foarte târziu. Am stat mult cu Cella, cu Siegfried. 
Visul lui cu tine venea de la tine? S-ar părea. La dejun, râs 
cu poftă la Régine, Într-adevăr, am îmbătrânit rău. Prilej 
de reflectare asupra soartei mele de a fi rămas singură 


fără copii. Nu am meritat altfel. Nevoia mea egoistă de 


singurătate iat-o împlinită! Pentru a merita familia nu 
trebuie niciodată să gândeşti că ai putea fi fericit singur. 
Eu am gândit această monstruozitate pentru o femeie. N- 
am decât ce merit. Alţii nu văd, de aceea nici nu înțeleg 
soarta. Mie mi-a dat Dumnezeu luciditatea, pe care am 
preamărit-o toată viața. Dacă ar şti oamenii cât îi ascultă 
Dumnezeu! Dar e teribil să fii în fond făuritorul soartei 
tale, deşi eul tău e un rezultat al unui şir imens de 
strămoşi. Chiar în conştiinţa ta, soarta ţi-o atragi, eşti 
responsabil şi cu tine toți strămoşii. Poate ar fi bine s-o 
gândim mai des pentru solidaritatea generaţiilor, a 
neamurilor, a omenirii. Cum n-am avut copii, tu erai 
sensul meu - acum sunt un om fără rost, măcar că aş 
avea unul social. Stau în nemişcare intimă. Nu mai fac 
nici un progres. Mă rog mecanic. Totul devine rutină, 
obicei -— oribil! N-am nici o spontaneitate, mă tem că mor 


încă din viață. 


24 noiembrie 

Puică, ce polei! Am crezut că nu mai ajung la Institut. Şi 
am ajuns. Imaginea vieții grele, riscante, împiedicate cu 
voința să nu cazi. Mă simt bine la Institut. Seara la Flo cu 
Mat. lară apare Alex la orizontul Maricicăi. Mă tem de 
complicaţii, iar o prinde în mrejele unei metafizici 


muiereşti. Mat spune: ne trebuie numai lucruri 


constructive. Mâine-dimineaţă e înmormântarea Catincăi 
Iorga. Ce frumos am visat cei doi arbori căzuți împreună. 
Ea a meritat să-l urmeze pe domnul Iorga. El are nevoie de 
Catinca lui. A trecut aproape zi cu zi un an. Şi Maica a 
plecat după tine. Mă întreb dacă eu te iubesc atât cât 
cred, dacă era aşa, muream şi eu. Iaca simt un sentiment 
de inferioritate pentru această putere a mea de a continua 
viața normal, fără tine. Este mărturia unei dragoste 


limitate. Şi cu toate astea, cât te iubesc, dragule! 


25 noiembrie 

Stelule dulce şi drag, azi-dimineață la tine, m-am 
comportat ca un copil mic şi prost, aşa trebuie să fie atâţia 
nenorociți care nu cred decât în ce văd. Era o revoltă 
absolut stupidă şi neputincioasă care mi-a revelat cât de 
adâncă e inconştiența animalică din noi şi am înțeles ce 
groaznică de răzvrătirea, desigur nu pentru Dumnezeu 
care trebuie să sufere văzându-ne nu numai proşti, dar şi 
încăpățânaţi şi duşmănoşi față de EI, dar pentru omul 
însuşi. Din asemenea momente se face o deznădejde şi 
înțeleg ce teribilă trebuie să fie, ce cale sigură spre 
nebunie. Mulţumesc lui Dumnezeu că m-a scutit de ea. 
Am cunoscut-o numai în clipe repezi, dar nu s-a instalat 
în mine. Azi am scăpat chemând imaginea ta. Tu m-ai 


ajutat să revin. Necredincioşii ar spune că rațiunea sau 


chiar instinctul de conservare m-au smuls din durerea 
brută. Eu cred că tu m-ai ajutat să ies din disperare, din 
refuzul revoltat de a primi realitatea morţii. Îţi aduci 
aminte cum plângeai când ai citit Leonie la bienheureuse! 
Se pare că atunci prima dată ai avut viziunea atitudinii 
creştineşti adevărate şi ce adânc te-a pătruns. Eu am trăit 
această realitate groaznic de superficial. Numai în gând şi 
fantezie şi mă întreb câteodată dacă, în afara suferinţei 
fizice a lipsei tale, e ceva dramatic în mine, dramatic nu în 
sens spectaculos, ci în sens de viață intimă vie, de act 
spiritual. Nu ştiu, pui drag, ce să doresc: să mor sau să 
trăiesc. În fond, niciodată nu am trăit cu „convingerea 
animalului sănătos”. Sunt o formă hibridă. Dacă 
reîntoarcerea sufletelor e adevărată, atunci eu trebuie să 
răscumpăr o existență de viață furibundă, frenetică! Sau 
voi avea de corectat această râncezeală şi anosteală. Oare 
am fost călugăr, cum am visat? M-am dezobişnuit de 
gustul vieții încarnate? N-am isprăvit asceza în două-trei 
vieți şi voi mai avea de început da capo? Am găsit 
beatitudine în frumusețe şi în dragostea cu duhul. Căci şi 
pe tine cu tot ataşamentul meu total, cu toate suferințele 
destul de senzuale, pe tine tot în duh te-am iubit, chiar în 
plină dorință tinerească. Acum văd că sunt legată de tine 


prin legături misterioase. Nimeni nu mi-a dat sentimentul 


împlinirii ca tine. Tu m-ai înviat, eu doar te-am echilibrat. 
Tu ai creat, eu am format. E posibil să nu ne mai întâlnim 
noi, să nu ne mai recunoaştem? Afirm cu ființa întreagă, 
deşi mintea cârteşte. Îmi zboară gândul spre tine, pe 
drumul care urcă (la cimitir) e doar un loc, tu nu eşti 
acolo, e doar un simbol şi totuşi azi simțeam că eşti şi 
acolo, de aceea dezolarea. 

Veneam de la doamna Iorga. Şi acolo ce tristețe. Biata 
fata cea mică era ca o martiră pe care o duceai la jertfire. 
Bieţii copii! Aşa am rămas şi noi, Marietta şi cu mine, fără 
tată, fără mamă, dar eu te aveam pe tine, te iubeam şi mă 
ştiam iubită. Cum să-ți mulțumesc că am putut simți 
această fericire. Au fost momente de îndoială în dragostea 
ta, dar am rezistat tuturor clipelor de ispită. Am luptat cu 
gândul, dar pornirea nu s-a clintit realmente de lângă tine. 

Dragoste! Şi azi am simțit umilința de a supraviețui, 
nedreptatea de a vedea eu soarele când tu zaci sub 
zăpadă! E posibil ca toată subtila țesătură de conştiinţă să 
dispară? Nu pot crede şi nici nu vreau. 

Pui drag, continuu trebuie să-ţi spun şi ce simt față de 
doamna lorga. A fost femeia unui om mare! Bogată 
trupeşte, fecundă, ca şi el bună şi văzând, desigur, ca şi 
el, limpede şi departe, devotată cum se cade unei 


adevărate femei, trăind din dragoste, din dăruire, cum e 


geniul feminin. Înţeleg de ce Iorga i-a fost atât de 
credincios. A fost femeia lui aşa cum îi trebuia. De aceea l- 
a şi urmat atât de iute. Nevasta lui nu putea să-şi facă 
altă viață. Pesemne că şi dincolo stau pe acelaşi plan. Mie 
mi se spunea că tu trebuie să te purifici ca să fim iară 
împreună, să ne întâlnim. Văzuţi pe dinafară desigur eu 
eram o sfântă pe lângă tine, dar, pe dinăuntru, tu erai mai 
bogat, mai spontan, mai autentic decât mine. Cred că te-a 
luat Dumnezeu fiindcă tu te-ai smerit mai mult, ai fost 
curat ca un copil, pe când eu nu izbutesc să fiu ca un 
copil. Sunt prea alambicată şi mai ales rațională. Nu 
locuiesc decât la „etajul superior”. Risc să nu trăiesc decât 
cuvintele şi încă din cele inventate de mult timp. Adesea 
nu sunt decât propria mea copie, mă privesc acționând. 
Sunt un spectacol şi, ce e mai rău, pentru alții. Căci mă 
simt întotdeauna „în fața unei alteia” — oare joc? Foarte 
adesea. Dar nu din vanitate - „celălalt”, nu ştiu cum să o 
spun, este un simplu spectator care sunt chiar eu şi în 
fața căruia aş vrea să fiu perfectă. Tu mă vezi acuma. Deci 
nu trăiesc decât ca să fiu văzută de tine. Ca să-ţi fac 
plăcere. Apreciezi acest spectacol? O mare nevoie a mea de 
a fi sinceră şi de a nu-i păcăli pe oameni. Ce trebuie să 
mai înveți oare, dragul meu? Vino diseară să-mi vorbeşti, 


am nevoie de prietenia ta, vei continua să-mi umpli viața. 


Rog pe bunul Dumnezeu să-mi permită să trec uşor, fără 
frică în moarte. E un privilegiu, dar îl cer ca un copil 
răsfățat lipsit de eroism. Prin cuvinte aş dori să-mi trăiesc 
conştient moartea, dar cu cât se apropie nu am curajul s-o 
privesc în față. Mă încredințez ie, Doamne! Tu îmi 
cunoşti măsura mediocră, deci la fel va fi şi moartea mea. 
Nu doresc inconştiența, dar aş dori să fiu scutită de frică. 
Mi-e frică de frică! Ştiu că tu mă vei ajuta, dragul meu. 
Când mă apucă câteodată ideea rece şi crudă că există cu 
adevărat un sfârşit, devin orgolioasă, totul se crispează în 
mine şi atunci doresc ca acest joc crud să se isprăvească 
mai repede. Dar nu parvin să concep un mecanism 
impersonal, întotdeauna la capătul unei lumi lipsite de 
sens trebuie să fie o persoană care atunci însă îmi apare 
puţin binevoitoare. Dar aceste idei se prezintă rar în 
mintea mea. Le gonesc. Pe tine te chem, îi chem pe lisus şi 


pe Maria. 


26 noiembrie 

Dragoste, alt Sf. Stelian fără tine! Acum doi ani pe vremea 
asta era aci lume multă şi tu erai mulțumit în casa ta. 
Sticla de şampanie de la Mircea e intactă, singurul lucru 
ce a mai rămas în casă de atunci. Îmi aduc aminte unele 
detalii, văd lume multă în strada Mussolini şi totul s-a 


dus! E grozavă această constatare. Unde ne înfundăm? 


Măcar dacă natura noastră nu ar cere viața veşnică! Dar 
tocmai asta mă face să cred că mai e ceva dincolo. Natura, 
adică mai bine zis constituția noastră firească, nu se 
înşală. Descartes. 

Azi, la tine, sentiment de incertitudine între două lumi. 
Semn că tu veghezi. 

Invitația Marucăi Cantacuzino4% a venit în ceasul când 
mă simțeam singură, când aveam nevoie de un semn. 
Întâlnirea cu Mme Sidorovici la care m-am gândit zilele 
acestea — avem în comun un doliu şi o legătură de amintiri 
din Strajă, nevoia de a nu fi singură - am simțit că a fost 
bine că ne-am întâlnit, poate tu şi cu bietul Sidorovici 
erați lângă noi. La cimitir atâtea parastase, la noapte e 
anul de când s-au întâmplat ororile Legiunii, mâine-seară 
crima săvârşită cu domnul lorga. Ne-am întâlnit atâția 
acolo! Şi fetele Iorga, o solidaritate în durere. Florile şi 
cuvintele Janei Popescu Necşeşti1% mi-au făcut nespus de 
bine. Semne de dragoste vie, tot aşa vizita Vatzichii, deşi 
n-am primit-o. Cu Lala un ceas bun, liniştit. Nu puteam 


să fac o conversaţie cu mulți. La curs a fost bine. Am 


489 Maria Rosetti Teşcanu. Căsătorită cu G. Enescu după moartea 
primului ei soț, Mihai Cantacuzino, fiul lui Gh.Gr. Cantacuzino 
Nababul. 


490 Fiica lui Stelian Popescu, directorul ziarului Universul. 


simțit că am deşteptat ceva în ei. Mă bucură afluența celor 
străini de clasă — semn că au nevoie de un curs mai cald, 
mai omenesc. Poate mai ales de un dascăl mai apropiat de 
ei. M-am gândit la ce ai fi spus tu, la discuția cu micii 
dreptagii franțuziți - grozav. Cine îmi e foc de simpatic e 
Mihai Rădulescu, vârful bandei actuale! Băiat citit care 
gândeşte. Micul Patrulius s-a aciuat şi el — copii care au 
nevoie să creadă în cei mai bătrâni. Acum, dacă te-ai 
întoarce, ce frumos am putea să facem un cerc de tineri în 
jurul nostru. E o bucurie de a simți că ai putea călăuzi 
tineretul spre o viață de o adevărată cultură. Grijă pentru 
Ionel [Sachelarie]. Nu-mi place să-l ştiu bolnav, e plăpând 
şi foarte îmbătrânit. Vreau să mă gândesc doar la bine, 


dar mă năpădeşte grija. 


27 noiembrie 

Azi-dimineață telefon de la Radio. La 1 decembrie 
conferință. Am acceptat nu numai pentru mia de lei, dar 
mai ales pentru a nu refuza pe Mugur care e foarte 
amabil. Acum îmi pare bine pentru că e prilej de spus 
multe. Contez pe inspirația ta. A sosit canapeaua, e 
frumoasă, face casă bătrânească. Sper să o pot îmbrăca 
după cum se cuvine. După-amiază la Pety, mâncare, 
vorbă, lucru. Prefer să fiu cu ea singură şi cu Viorica - altă 


atmosferă. Nu-mi plac „sindrofiile”. Anny e un om cald şi 


bun. La Mircea atmosfera încărcată, Valérie pusă pe 
opoziție, nervoasă permanent şi vorbind alandala, chestia 
cu „vitregia” noastră, din glumă, degenerase într-un fel de 
ostilitate de care ea nu-şi dă bine seama. Se uită cu ochi 
atât de fioroşi la mine îndată ce casc gura, încât mă întreb 
uneori dacă nu mă detestă. Mi-a spus-o o dată, că dacă 
nu am fi surori nu m-ar putea suferi! Mă întreb ce o 
agasează la mine? Probabil calmul. Ea nici pe mama nu o 
iubea prea mult. Nu se potriveau - avea ieşiri teribile 
împotriva ei. Dar ce stau eu să judec. Ființe cu porniri 
puternice, cum e ea, nu pot fi judecate după criteriul 
obişnuit, în ea e o ereditate teribilă, în Marietta şi în mine 
nu, e mai domoală. E mai capabilă de rezistență, de efort, 
de viață - noi mai puţin. Mircea mă întristează, tot mai 
lent ritmul gândirii şi vorbirii, deşi sunt juste. Enervarea 
din pricina inhibițiunii. Se comportă ca un copil mic ori de 
câte ori e întrerupt. Procesul de degradare e extrem de 
grefat temperamentului, devine o deformare penibilă. Pe 
Dinu [Sighireanu] îl priveşte cu afecțiune, care-i dureroasă 
dat fiind sentimentul foarte egoist al lui Dinu. Azi era 
încântător, dar tot atât de încântător e Nellu [Satinover] şi 
are în plus inimă şi caracter. Dar Mircea nu-l iubeşte! 
Curios cum nu iubeşte pe nimeni din neamul lui. Cu tine 


nu se înțelegea, pe Aurora nu o iubeşte; mai mult ne 


iubeşte pe Nicu şi pe mine. Naturi curioase, perfect 
independente de legea sângelui. Şi Valerie e cam aşa. Sau 
egoisme masive care se îndreaptă exclusiv către ce le e 
plăcut? Natura umană e foarte misterioasă. Nimeni nu-şi 
poate închipui ce se întâmplă cu cel de lângă el! Tu ai ştiut 
vreodată cât m-ai făcut să sufăr? Şi eu oare am realizat 
suferința ta? În fond numai dragostea leagă pe oameni, 
restul îi separă. Te iubesc, dragul meu. Îți aud glasul când 
scriu aceste vorbe. Uneori mă jigneau, alteori nu le 
credeam, te socoteam un verbal, ştiam că le spui şi altora. 
Şi totuşi mă întreb dacă nu interpretai greşit sentimentul 
meu care era al pudoarei. Sunt clipe când numai tăcerea e 
admisibilă; probabil că noi femeile suntem aşa, iar tu, ca 
bărbat, îți cheltuiai energia debordantă şi în cuvinte în 
momentele acelea! Ce greu de realizat un acord perfect 


între oameni care se iubesc! 


29 noiembrie 

Dragul mamei, aseară, pesemne prea obosită, poate 
obsedată de Enescu, am uitat să-ți scriu. Te-am visat azi- 
dimineață şi stai departe, iar eu te tot sărutam! Ieri zi 
mare, am ascultat pe Enescu acasă la el şi am vorbit cu el. 


Nu ştiu ce să preţuiesc mai mult, ce mi-a făcut o mai mare 


bucurie! Dacă n-ar fi fost caraghiosul de Henry Ghica, 
plin de el şi de formulele lui, tip demodat, anacronic prin 
acest  egocentrism  supărător şi mai ales prin 
antisemitismul care e şi mai dureros pentru un boier! Mă 
plictisesc unii oameni până la antipatie -— tipuri de aceştia 
de pretenţioşi. Maruca poartă încă o frumusețe bogată, are 
suflet în ea şi o simți foarte inteligentă şi înțelegătoare. 
Trebuie să o văd singură cu Marie Odobescu4%. Maestrul 
m-a impresionat - e o umanitate atât de autentică; la 
vioară, în Adagio de Bach, îşi dăruia sufletul lui, m-a uimit 
mai mult ca la concert varietatea accentelor de care e în 
stare! Se joacă, face din pian tot ce vrea, e prodigios, parcă 
îi cresc sunetele din degete. Când stă la pian, are ceva 
profund copilăros, fluieră, fredonează, umflă buzele, ceva 
hazliu, plin de umor, îl simţi că este complet liber. Când 
cântă la vioară, oficiază. E plin de har, ochii luminoşi m- 
au izbit. Au ceva de aiurea în ei, o privire bună, dar şi atât 
de adâncă. Tinuta capului, plecat spre pământ, mi-a spus 


că a „lucrat” pe pământ”, în real. De-abia aştept să fiu 


491 Matematicianul Henri Matyla Ghika, fiul Mariei Costescu (născută 
Ghika), ofițer de marină, diplomat, cunoscut însă mai ales ca autor al 


lucrării Le nombre d'or, subintitulată Esthetique des proportions dans la 


nature et dans les arts, cu o prefață de Paul Valery. 


492 Marie Odobescu (născută Cantacuzino), soția generalului Goe 
Odobescu. 


ceva mai singură cu omul din el. Mă privea cu atât de 
caldă compasiune. Ştia oare de ce sufăr? Azi vom fi mai 
singuri. Mă bucur mult. Ieri te-am chemat tot timpul, 


dragul meu. 


29 noiembrie 

Stelule drag, revin astă-seară. Am fost iar la Enescu. 
Brahms m-a răscolit. L-a cântat cu o pasiune tulburătoare 
şi totuşi luminată. Am plâns adânc. M-a liberat. Program 
frumos. Veracini: Sonata, Brahms: Sonata în mi minor. 
Beethoven: Romanța, Tartini - Variațiuni. La pian, o 
bucată de el, apoi Bourree, Sarabanda şi Toccata mi se 
pare. Sarabanda: o minune a nobleții de simțire. Am stat 
lângă el, e emoționant, trăieşte cu o rară intensitate şi 
înălțare. Are dreptate: oficiază, cum spusese textual 
Marucăi. E bun, respiră omenia. Bietul ofițer fără picior! I- 
a spus maestrului că nu a „simțit nimic” la această 
muzică. Oare tot ce a văzut şi a trăit el l-a paralizat 
sufleteşte? Nu îi trebuie să înveţe iar să trăiască valorile 
culturii da capo? Oare s-a înecat în sânge şi în moarte? 
Îmi amintesc indiferența mea în fața tablourilor care 
altădată mă transportau, când eram la Londra, după 
Oxford. Viziunea lumii religioase, conversiunea, mă 
paralizase pentru frumusețe! Ajunsesem să nu mai 


preţuiesc decât esențialul! Bietul băiat, la el trebuie să fie 


o atonie datorită suferinţei, dar şi întâlnirii față în față cu 
oroarea. Moartea individuală nu sugrumă gustul vieții, dar 
moartea hidoasă provocată în masă de perversitatea 
omului, aceea trebuie să fie îngrozitoare, te tămăduieşti 
foarte greu de ea. 

Noi ascultăm muzică, alții mor în chinuri. Oare e bine? 
Dar muzica este o rugăciune, e act de dragoste umană. 
Pui drag, te las. Nu vreau să fac nici filozofie, nici 
literatură. În mine simt lipsa de fervoare uneori, sunt 


recunoscătoare muzicii că azi m-a făcut să plâng. 


30 noiembrie 

Şedinţa azi la Enescu a fost superbă! Mozart, Beethoven, 
Schumann şi la pian Wagner. Pe Schumann l-a cântat 
extraordinar, sunete din altă lume! Eram ca la biserică 
doar că nu se revela Divinul. La pian Amurgul Zeilor. 
Momente de sunete din aer, nu din clape. Magician cu 
suflet de sfânt. Ne-am împrietenit. Mi-a prezentat pe 
nepotul lui, pictorul Tomaziu% un tânăr brun, cu ochii 
negri, strălucitori. Enescu îmi spunea că l-a botezat el. Era 
o tandreță şi o mândrie în insistența de a mi-o spune. 


Vibra în aer nădejdea - casa plină de tineret. Tomaziu de o 


493 Pictorul Gigi Tomaziu, nepotul lui G. Enescu. 


parte, Afane4% de alta. Îl desenau pe maestru doi pictori 
cu perspective în viitor. Cine ştie dacă printre ceilalți tineri 
nu se afla şi un mare muzicant. Silvestri+%! Smaranda1% a 
fost foarte bine. N-aş fi crezut că e mult mai bine ca ceilalți 
acompaniatori. A avut momente superbe. 

Argetoianu, un buda simpatic foc, voce de violoncel, 
boier solid de altădată. Maruca suferindă, parcă mai 


duioasă. Plină de grație şi gândindu-se la toate. 


1 decembrie 
Dragule, sunt obosită din oficiu. lar n-am poftă de nimic. 
Expoziţia de război m-a obosit? Poate. Totul, lipsa de sens 
imediat. Ce e de făcut? Mă apasă tristețea. Poate că e mai 
bine să intru într-o recluziune totală. leşind totuşi din 
aceea a doliului. Muzica îmi face bine. 

Întoarsă de la Institut veneam agale fără grijă acasă. 
Acolo am găsit linişte şi libertate. Evident, e o condiție de 
trai plăcută. Sigur dacă ai fi fost în viață şi plecat în 


provincie nu aş fi simţit tristețea, dar acum fiindcă tu eşti 
494 Ştefan (Afane) Teodoreanu, pictor, fiul scriitorului Ionel Teodoreanu. 


495 Constantin Silvestri (1913-1969), compozitor, dirijor, pianist. 


49 Smaranda Atanasoff, pianistă, nepoata Alicei Voinescu, fiica Valenţei, 
sora lui Colea Musicescu, deci nepoata lui şi a Florichii Musicescu. 


497 Ministrul C. Argetoianu. 


dus simt ca o diminuare care mă degradează. Curioasă e 


inima omenească. Inima mea e seacă fără fervoare. 


2 decembrie 

Dulce drag, şi azi am fost la Maruca şi am ascultat muzică 
frumoasă. Am stat în dormitor. Maruca în pat, Maestrul 
cânta alături. Am ascultat cu încântare şi cu „o infinitate” 
ce spunea el din uşă când venea să ceară voie să cânte o 
bucată sau alta. Când ea a spus „astăzi e pentru mine”, el 
a răspuns cu vocea de violoncel, „dar totdeauna e aşa”. Cu 
ce căldură şi bunătate! Azi avea ochii mari, deschişi, 
luminoşi. Mi-a strâns mâna bine, cu căldură, amical. Ştie 
că-mi face bine. Ce sentiment bun trebuie să aibă acela 
care ştie că mângâie un suflet. Maruca - o revelaţie de 
simţire şi gândire înaltă, directă, bogată, autentică. Pe de 
altă parte, un egocentrism care o diminuează. Ea e făcută 
pe o măsură mare. Asta trebuie să îl fi şi atras pe Enescu. 
Pe lângă ea am impresia că sunt uscată. Ea are o vitalitate 
- până la setea de infinit. Scrie splendid fiindcă scrie cu 
sufletul. Expresii formidabile fiindcă directe, fără a fi 
cernute prin rațiune. Stil inspirat, dar fără exaltare uşoară 
şi ieftină, mare putere evocatoare de adâncuri. În ea, ceva 
de dincolo de ea. Menaj adevărat excepţional. Înţeleg că el 
nu a mai putut iubi altă femeie. Poate să fie capricioasă, 


chiar egoistă, uneori greu de suportat, are totuşi în ea o 


plinătate de viață, un izvor viu, nesecat, un dor mare, 
aprins, care o face încă frumoasă, de stil, mare, şi când te 
desparți de ea nu o uiţi, te urmăreşte. lată, mi-e dor de ea. 
Pe el îl simți în altă sferă, dincolo, e ca soarele şi stelele — 
el îți dă, tu nu-i poți da nimic. Ochi ce văd departe, 
dincolo de tine. Pui drag, te-am chemat cu toată dulceața 
ce e în mine. Maestrul suspina prin Bach, Fauré, Corelli. 
Eu îţi trimiteam din mine fata de la Marburg. Îmi 
surâdeai. Fantezie, nădejde, sau reala ta prezență? 
Maruca m-a întrebat cum pot crede în învierea omului. Nu 
pot să spun de ce şi cum pot. Pur şi simplu când vrea 
Dumnezeu să mă susțină, cred, când nu, cad în marasm. 
De cinci zile nu fac nimic decât ascult muzică. Se întâmplă 
acum ceva în mine. Zilnic sunt tot mai eliberată de 
rămăşiţele unui doliu extern, deşi sincer. Nu doresc să ies 
din singurătatea mea, aproape că mă duc din datorie şi 
politețe, acolo aş vrea să mă vâr sub pian, la întuneric, dar 
când plec, parcă am lepădat o piele, mă simt renăscută şi 
nu e numai muzica, dar şi prezența unor oameni capables 
de Dieu% sub aspectul frumuseții. Cred că Enescu crede 
în Dumnezeu direct, comunică cu El. Ea s-a oprit în 
frumusețe? Nu ştiu încă. Trebuie să-i vorbesc. Am 


sentimentul că sunt săracă şi searbădă. 


498 Aici, cu sensul de destoinici în fața lui Dumnezeu (fr.). 


Peisajul alb sub lună tot mai plină, Biserica Albă4% îşi 
merită numele în mijlocul zăpezii şi în lumina lunii, mai 
albă ca zăpada din jur, un Bucureşti polar, astral, când eu 
vin singură spre casă, liberă, descătuşată, un spirit pur. 
Dar şi durerea singurătăţii se face altceva: sentimentul 


uscăciunii. Prin tine aflu însă raportul meu cu Dumnezeu. 


3 decembrie 

Zi plină. Dimineaţa Consiliu în care am încercat o faptă 
bună - să aducem pe elevul bănuit de gardian pe calea cel 
puţin a încrederii în profesorii Academiei. Se pare că la 
nenorociții de rătăciți prinşi la Băneasa s-au găsit 
manifeste în care sta scris că duşmanii lor sunt părinții şi 
profesorii. Lecţie simpatică, apoi muzică. 

Enescu avea azi o mască tragică, uneori severă. Azi 
trebuie să fi fost obosit de atâta lume, adică, mai bine zis, 
cred că avea nevoie de singurătate. Pe Maruca nu o văd 
efasându-se5% pentru a-i respecta singurătatea, nu că nu 
vrea, dar ființa ei întreagă e dominatoare, nu în sens că dă 


ordine, dar în sens că se impune, fără voia ei. E o natură 


499 Biserica Albă, pe Calea Victoriei, în imediata apropiere a locuinţei de 
atunci a lui G. Enescu. 


500 De la fr. effacer, aici cu sensul de a sta în umbră, de a trece 
neobservat. 


teribil de bogată, de stăpân autocrat. El e singurul pe 
mărimea ei, fiindcă e de un infinit devotament. Cel puțin 
aşa mi se pare. Privirea lui caldă, duioasă, surâsul 
recunoscător ce îi adresează când ea e mulțumită sunt 
gesturi de dragoste fără margini, necântărită, liberată de 
severitatea reciprocităţii. Ori le văd eu pe toate altfel, 
fiindcă am învăţat de la Moarte? Perspectivă nouă. Biletul 
ce mi-a scris Maruca m-a bucurat fiindcă e adevărat - 
femeia asta e veridică. „Alice, il me semble qu'un rayon 
nouveau de lumière est entre avec vous dans ma vie.”501 
Oare a influențat-o Marie [Odobescu] şi reputaţia de 
bunătate ce mi s-a făcut? Sau realmente degajez un calm 
şi o lumină binefăcătoare? Întotdeauna mi s-a spus. Tu 
ştii mai bine acum dacă sunt de calitate bună sau 
mediocră. Am epoci de secătuire. Aşa sunt acum, dar am 
totuşi o bunăvoință, plecată înspre oameni. Nu fug de ei în 
nevoia mea de singurătate, dar mă feresc de fatras502. Îmi 
ajunge numai Esenţialul din ei. Vocea Maestrului o am în 
ureche. E de o muzicalitate încântătoare, ca şi privirea. 
Uneori ochii sunt metalici, incandescenți. Cu Marie 


descindem amândouă pe registrul mediocru al vieţii 


501 Alice, mi se pare că, prin dumneata, în viața mea a pătruns o rază de 
lumină (fr.). 


502 Aici, cu sensul de adunătură, lume amestecată (fr.). 


noastre. A amuzat-o comparaţia: „noi două putem fi puse 
în ecuația rezolvabilă”. Maruca are imprevizibil în 
formularea ei. Ea, descătuşată, noi în căpăstru. Tot mai 
mult înțeleg cât am fost de timorată sau pură, nu ştiu, în 
tot cazul fără gustul fructului oprit. Nu m-a bucurat decât 
ceea ce se putea arăta la lumina soarelui. N-am gustul 
nepermisului ca atare. En somme50, sunt un carton bine 
decupat, care nu vibrează până a sparge ceva. Totul prea 
cuminte în mine. La tinerețe era puritate, modestie, 
cuviință. La bătrâneţe mă tem să nu devină habotnicie, 
rutină şi anchiloză. Sunt eu un om Liber? Nu s-ar zice. 
Libertatea să fie numai în înfrângerea ordinii? Aş crede 
ultimul lucru dacă aş fi fost capabilă şi de dezordine, 
odată! Pui mic, te las. Simt că tu nu te mai interesezi de 
mine, că eşti aiurea! Altfel cum se face că nu mai vii în 
vis? Ori eu m-am distras, mi-am îngroşat coarda ce vibra 
la prezența misterioasă? Pui drag, eşti? Azi am întrezărit 
pe stradă posibilitatea neființei după moarte, fără revoltă! 
Sunt oare obosită? Îmi vine să scriu adio. De ce? Te 


iubesc, a ta. 


503 Într-un cuvânt (fr.). 


6 decembrie 

Sf. Nicolae! Ce amintire din trecut, că şi tu, şi Colea, şi 
Nicuşor, şi Maica erați cu noi! Azi-dimineaţă Biserică şi 
cimitir. Dejun cu Nicu şi Aurora, seara la Mircea cu 
Valérie. Parcă nu mai sunt aceeaşi ca altădată. Totul se 
reduce, se simplifică, devine pentru mine mai neesențţial. 
Când m-au adus acasă era o ceață luminoasă în jurul 
blocurilor şi luna stranie sus pe cer, peisaj din altă lume. 
Sunt obsedată de lumea voastră. Pierd ultimele zile 
terestre, tinzând spre malul celălalt. Aşa am pierdut toată 
viața „tinzând” spre ce? E atâta durere şi răutate pe lume, 
că mă întreb ce rost are acest furnicar de oameni, animale 
crude şi cu aspirații? E plauzibilă teoria că sunt şi 
existențe superioare. Dar de unde să ştim? Noi, ființele 
hibride, din două medii, nu suntem buni pentru nici unul! 
Englezii astă-noapte ne-au declarat război. Dacă nu ne 
retragem la Nistru. Et apres50%? Ar fi bine să-i putem 
asculta? Eu aş dori-o, dar e bine pentru noi? Nu mai 
vreau să mă tot gândesc la ce nu pot să rezolv. Fie voia 


Domnului! Pusy cu foc. 


504 Şi după aceea (fr.). 


7 decembrie 

Dragoste, azi concert splendid la Enescu. Lume cam prea 
multă, dar în colțul meu am stat nestânjenită. M-a răscolit 
Schumann, am urlat şi în fața maestrului. l-am spus că 
operează o vindecare şi mi-a răspuns: Dar asta este 
misiunea muzicii! Ochii de vultur cu care a privit soarele. 
Parsifal a fost o „mândreţe”, sau mai bine zis o mutare în 
altă lume, mai bună, mai pură. A fost superb - şi n-a mai 
adăugat nimic - aşa se cuvenea. El sta cuvios în fața 
pianului. Cu ochii închişi, cu un profil de împărat roman. 
Niciodată n-am avut revelația mai netă a nobleței lui care 
îl ridică peste toți ceilalți. În fond, el condescinde spre noi. 
Şi Maruca era astăzi superbă, regală. De ce răspândesc 
unii oameni zvonuri vulgare? Minciuni sau deformări - nu 
îi ating. Tot mai mult muzica mă întăreşte, mă 
însănătoşează. Efect treptat acumulat. Tutu Georgescu50%5 
e splendidă şi plină de viaţă şi o cred plină de suflet. Este 
primăvara, tinerețea. Frumuseţea ei era la locul potrivit în 
valurile muzicii triumfale. Florica P. era nouă. Un pic 
stânjenită. Te-am simțit lângă mine azi la muzică şi la 
biserică. Mă doare capul, am amețeli. Oare tensiunea? Te 


rog, păzeşte-mă de vreo apoplexie. 


505 Soţia dirijorului George Georgescu (1887-1964). 


Chestia cu ultimatumul Angliei nu mă înspăimântă. 
Sunt sigură că nu ne vor bombarda. Singurul 
dezagrament e iar întunericul. Te iubesc, dă-mi o noapte 


bună, cea trecută a fost gen coşmar. 


8 decembrie 

Pui dulce, acum paisprezece luni, ce catastrofă, la ora asta 
eram o femeie făr țel, fără orizont, o epavă. Mă culcasem 
pe brațul tău şi aşteptam să mor şi eu. Tu dormeai liniştit, 
cu un zâmbet ironic pe buze. Numai paisprezece luni au 
trecut şi azi am vorbit la radio, ieri am fost la muzică, râd, 
aştept evenimente, trăiesc! E oribil cât de puţin depindem 
unii de alții! Desigur, Dumnezeu, în mila lui cea mare, a 
inventat pentru noi această legătură cu viaţa; eu nu cred 
în uitare căci eu nu te uit deloc, mai puţin chiar decât 
când erai aici. Căci, când erai dus la treabă, sau noaptea 
în lumea pe care eu nu o cunoşteam, îmi depănam 
gândurile separat de tine. Acum însă, te iau pretutindeni 
în mine. Nu e gând să nu-l împărtăşesc cu tine, i-am uitat 
pe toți ceilalți pentru a mă identifica cu tine. Dacă eşti, 
trebuie să simți asta. Azi-noapte te-am visat că-mi 
telefonezi, ţi-am auzit vocea ca de departe, tu-mi vorbeai 
de bilete de teatru şi că stai la un bridge. M-am gândit eu 
aseară la ceva analog, sau ai venit tu de departe spre 


mine? Teribil îmi e dor de tine, pesemne a fost scris să mor 


de dorul tău, iar tu când erai prezent să mă chinuieşti. 
Pesemne că noi aveam să ispăşim altă viaţă, în care tu îmi 
vei fi fost copil pe care l-am neglijat. Aş vrea să ne 
întâlnim, dacă ne mai încarnăm iar ca soți, eu tot femeie, 
şi să te iubesc nu cu slăbiciune, dar cu dăruire totală, fără 
a păstra nimic din „personalitatea mea inalienabilă”! Acum 
aş şti să te iubesc cum tu, desigur, o doreai, când te 
plângeai de mine că sunt egocentristă. Trebuie să te fi 
iubit altele aşa, dar acelea nu te interesau pe tine. Desigur 
exagerez şi deseori mă chinuiesc: de la început m-ai 
părăsit pentru altele, fiindcă firea ta era instabilă. Totuşi, 
eu aveam atâta dragoste în mine încât dacă ai fi fost blând 
ai fi făcut din mine ce voiai! Dar de ce să mă mai 
chinuiesc, măcar de aş şti că ţie îţi face bine! Trăiesc între 
vis şi viață, cu tine. Uneori mă deştept din vis noaptea. 
Visuri incoerente, obscure şi îmi zic: oare viața de dincolo 
nu e un fel de vis? Un fel de viață ireală, fără acțiune 
asupra realului? Iar cu cât spiritul e mai adaptat, cu atât 
realul apare mai net? Voi însă socot că puteţi constata şi 
ajuta spiritul, dar nu puteți modifica realul. Ori puteți? Azi 
am avut dorința sau impresia că tu mă păzeai pe drumul 
spre Radio. Pui dulce, te las. Ce va fi oare cu războiul 
intrat în faza nouă de azi, de când Japonia a atacat cu 


atâta vehemență? Oare nu e tot lucrătură nemțească? 


Dumnezeu să dea dreptate celor agresivi? Tu ştii şi aştepţi 


sau aştepţi şi tu finalul? Vino iar, dragul meu. 


9 decembrie 
Dragule, azi zi plină de lume. Dar seara liniştită. 
Dimineața mi-am dat osteneala să-l conving pe Costel de 
existența lui Dumnezeu. Felul lui de a crede în Dumnezeu 
este ascuns de un vid pe care trebuie să-l lămuresc. 
Întunericul pe străzi e fioros, avem un singur avantaj: 
liniştea acasă. Azi am fost fericită că te-am visat. Te 
sărutam, te țineam de mâini şi vorbeam amândoi. Ce? Nu 
ştiu. Dar sunt fericită că ai venit. Parcă alta e lumea după 
ce te visez. Te ştiu undeva. Să fie numai iluzie? Dar 


sentimentul meu că eşti prezent nu e şi el o realitate? 


11 decembrie 

Ce zi obositoare azi! De dimineaţă voiam să lucrez, a venit 
Mariana Bogdan, conversație. Apoi dejun la Conservator. 
De la 3,30 la 6,00, Părintele şi Georgeta, pe urmă Marius 
Nasta. Bulgăroaicele foarte bine. Occident în plin. Şi 
bărbatul e la fel, multă ţinută, oameni foarte interesanti. 
De unde am scos-o noi că sunt mai simpli ca românii? 
Seara au râs cu copiii şi cu A.M. Nou? Nimic. Dar Buby 
mi-a dat nădejde pentru America. Ei construiesc un vapor 


pe zi! Până la urmă tot ei vor învinge. Dar bulgarul spunea 


că ştie de la ministrul lor american: dacă învinge Anglia, 
ne dă în sfera de influență rusească. După el, singura 
noastră scăpare ar fi numai victoria germană. Nu mai pot 
dori nimic decât să facă Dumnezeu dreptate. Până la urmă 
toată viața nu mă mai angajează intim. lar încep să mă 
îngrop sufleteşte. Anul trecut, durerea mă spiritualiza. 
Acum mă îmbâcsesc. Îmi trebuie singurătate pentru 
reflecțiune. N-am să mă duc la franțuji duminică, prea 
multă lume. Mă voi duce înainte să văd expoziția cu 
Renoir. Va fi destulă lume acolo. Mă voi duce însă numai 
la cursuri. Nu vreau însă recepții. E o manifestare pentru 
Franța. Acum sunt ca o iască. Nu ştiu ce vreau. Nu mai 
vibrez. Am păcătuit desigur vorbindu-i pe nemți şi pe 
japonezi de rău. Trebuie să-l las pe Dumnezeu să-i judece. 
Îmi lipseşte muzica lui Enescu. Azi am făcut un mare 


sacrificiu neducându-mă acolo. 


12 decembrie 

Dragoste, azi m-a podidit rău dorul de tine. Mă simt fără 
căpătâi şi fără rost. Mă apucă jalea, nu am poftă de nimic, 
nu mai am rădăcini. Azi doream să mor. Seara Aurora, 
Nicu, Nellu. Aş vrea să le pot da o bucurie. Te iubesc 


groaznic. Vino! 


13 decembrie 

Puiul mamei, azi muzică superbă. Eram puțini. Japonezul 
foarte mediocru. Dar Maestrul mai în formă ca de obicei. 
Neobosit. Descifrarea simfoniei japoneze Ca în cer - o 
orchestră întreagă la pian. Era parcă un om nou, 
Jremătător. Izvor viu, noi toți gândaci, el om, ieşit din 
mâna lui Dumnezeu. Noi vorbim cu el, îndrăznim, ca şi 
cum ar fi ca noi, dar în asemenea momente îți dai seama 
că el e un Titan, că poartă în el o lume. Tot aşa simțeam în 
preajma Domnului Iorga. E măreț. Azi ochii îi scăpărau. 
Mâine numai Marie şi cu mine? Ce fericire ar fi! Azi-noapte 
erai atât de drăguţ! Glumeț. Ai plecat cu pachetul de 
mărgele. I-am visat şi pe Colea şi pe mama azi-noapte. Şi... 
perdele roz brodate. Ce or fi toate astea? Cert e că tu nu ai 
vrut să-mi laşi mărgelele, lacrimile. Dragule, e timpul să 
mă struneşti, nu prea mai fac nimic serios. Seara cu 
Maricica e foarte bună. E drăguță şi atât de feminină când 
îşi dă drumul. Cum s-o mărităm, puică? Trebuie să-şi facă 
un rost. Mâine iar e zi plină. Dar tot vreau să trec pe la 


tine. 


14 decembrie 
Azi iar muzică splendidă. Veracini, Brahms, Schumann, şi 
ca final Tristan şi Isolda. Mi s-a ridicat părul în cap de 


emoție. A fost atât de plin, de definitiv, accentul dragostei 


absolute.  Conversaţie neaşteptată cu Bizy Diamandy. 
Seamănă cu Linca de acum douăzeci şi cinci de ani! Nu 
mă mir că-ți plăcea. Dejun la Mimy |[Spandonidi]. Aşa 
drăguţ din partea lor că s-au gândit să mă cheme la 
curcan. Familia! Ce frumos, ce cald, ce bine! Sunt 
pedepsită că n-am avut copii. Cum am păcătuit? Tu ştii 
acum rostul evenimentelor. Eu doar presimt un rost, dar 
nu mai mult. Dragoste, conversaţia cu Puff impresionantă. 
Cred că vrea să stea de vorbă cu mine singur, de chestii 
religioase. Te rog pe tine, ajută-mă, şi pentru bătrânele 
mătuşi ale Isei. Cum am putea ajuta pe Sanda Iosif 
sărăcuța, care s-a sinucis şi cere verilor ei să-i aprindă 
lumânări spunând că suferă teribil? Mă voi ruga pentru ea 
din toată inima, dar tu, dragoste, dacă e voie, du-te s-o 
consolezi. Vreau să mai citesc puțin. Vii să mai citim 
împreună ca odinioară? Ce bună era tăcerea noastră în 
doi. Când te întrerupeai să-mi comunici ceva din cartea ta, 
uneori mă supăram, alteori ne bucuram împreună. Ce 
vremuri bune! Ce e posesiunea trupească, pe lângă ce era 
contopirea noastră în aceeaşi dragoste a lui Dumnezeu! 


Cât mai durează despărțirea? 


15 decembrie 
Dragoste, acum 27 de ani azi, vorbeam la Boteanu, 


terminam seria de conferințe, primisem enorm de multe 


flori albe. Visez? Viața îmi apare ireală. Azi m-am dus la 
Aurora seara, toți acolo. Mă simt bine la ei. La Marietta 
însă, veşnic discuții, disensiuni, țipete. Noi nu ştim să ne 
purtăm cu bărbații, toate trei am fost pisăloage, devotate, 
bune, dar pisăloage cu bărbații noştri. Marietta mai mult 
din noi toate, vede mai strâmt, încăpățânată foc. 
Zambaccian simpatic, tablourile de Renoir proiectate — 
superbe. Mâine mă duc să văd aceste tablouri la lumină. 
Fac cunoştinţă cu doamna Manu. Femeie foarte bine - de 
ce spunea Zeta că e oribilă, sau cam aşa? Îmi pare bine că 
Irinel e fericită. Pui mic şi drag, eu trăiesc intens ziua. 
Acum nu. Cum vrea Dumnezeu. Sper în El pentru ca viața 
să fie suportabilă. Prea am luat-o greu şi prea nu am vrut 
să am şi eu bucurii mai uşurele: distracții mondene, 
cinema, teatre, cărți etc. Am redus viața la strictul ei: 
acasă şi la şcoală - restul, din datorie familială şi 
prietenească, căci din propriul impuls nu m-aş duce 


nicăieri. 


16 decembrie 

Scumpule, azi e Sf. Zoe. Ce amintiri! Pe vremuri mare 
tămbălău la tanti Zoe, tanti Vatzica - ce ospeţe! Azi am 
stat bolnavă şi singură acasă! Plecarea „Stopilor” nu mă 
miră, oameni primitivi, nu cunosc obligaţii faţă de neamul 


lor. M-au lăsat singură. Iau lucrurile aşa cum sunt, fără 


tragedie. Trec peste micile mizerii ale vieţii. În fond se 
poate trăi şi fără femeie de serviciu. Cum se trăieşte în 
străinătate. Mâncând în oraş sau comandând să mi se 
aducă de la restaurant. Voi vedea, aş realiza şi o mare 
economie. Marietta şi Aurora drăguțe foc. Valérie prea 


ocupată. Te aştept. 


22 decembrie 

N-am mai scris fiindcă mă culcam bolnavă şi frântă. Dar 
tu ştii, dragule, că eşti cu mine fără încetare! leri m-am 
împărtăşit, simt că mi-a făcut nespus de bine. Ce 
coincidenţă (sau a fost un semn) că prima doamnă ce se 
împărtăşea se chema Stela şi că înainte de a-i auzi 
numele, eu l-am gândit! Te tot rugam să-mi dai un semn. 
L-am luat ca atare, fusesem profund nemulțumită de 
mine, prea nu mă gândesc la lisus decât din datorie, şi 
prea fac tot ce fac pe jumătate şi parcă între vis şi viață. 
Mă dezgust prin inconştiență, mai bine zis prin 
neparticiparea mea reală la vreun registru de viață. Totul e 
ca şi cum aş trăi între două lumi. De aceea m-a atras atât 
de mult Montaigne. Azi te-am visat atât de tandru! Dar şi 
în vis ştiam că tu eşti vis şi mă temeam să nu-ți pierd 
chipul. M-am visat la Paris, la doamna Desjardins. Trebuie 
să le scriu. Îmi e foarte dor de ei toți. Ieri pom de Crăciun 


la Academie - foarte frumos. Atmosferă caldă, o familie. 


Mare merit are Jora. Revista noastră drăguță, amuzantă 
pentru cei care ştiau ce se petrece în clase. Mi-ar fi părut 
rău dacă nu ar fi avut măcar puţin succes. În fond o 
copilărie, dar cu voie bună. Au cheltuit pentru vasul meu 
chinezesc! Dansau. Mă gândeam ce lipsă de solidaritate pe 
lume! Unii mor sau suferă, ceilalți vor să se bucure. Aşa a 
fost şi în războiul trecut, pesemne aşa trebuie să fie, 
pentru compensație. Totuşi, ca şi Marica, am impresia că 
această exuberanţă e un paliativ, că nimeni nu e bucuros 
în sufletul lui! 

Vestea de azi, preluarea comandei de la Brauchitsch şi 
asumarea ei de către Hitler, m-a izbit în piept! Semn prost. 
Oare nu se răscoală soldații? Şi apelul lui către soldați îmi 
sună foarte smerit, ca o rugăciune. Oare i s-a apropiat 
ceasul ispăşirii? Doamne, dacă Tu vrei, îl pocăieşti şi îl 
duci spre Pace. Facă-se voia Ta! 

Azi la Enescu: Bach, Mozart, Beethoven, Wagner. Îmi 
vine a scrie: Divin. Toţi suntem imitații, el Om cum a ieşit 
din mâna lui Dumnezeu! Şi cât e de amabil şi de bun! 
Cum să-ți mulțumesc, pui mic, că mi-ai pregătit această 
fericire, de a asculta muzică de această calitate şi a 
asculta pe Enescu de aproape. Am simţit ca o umilință că 
n-am trăit în preajma lui loan Cantacuzino. Văd că îmi 


vine compensația cea mai mare acum! Aseară conversație 


bună cu Rory. E atât de sinceră şi de clară. Mimy a 
noastră e mai puțin limpezită, sau aşa cred eu. Dulce, 


drag de tine cu melancolie şi o tandreţe dureroasă. 


23 decembrie 

Dragule, azi zi de Ajun. Altădată veneau copiii, ai A.C.T.- 
ului. Azi au venit trei prieteni şi Mariana cu flori pentru 
tine. Cumpărături teribil de scumpe - nici măcar nu poți 
face plăcere cu ce cumperi! Totul anost, trist, fără rost. 
Poate doar sentimentul Marianei, un lucru frumos, 
adevărat, bogat. Principiile? Tot relative sunt şi bățoase! 
La anul? Poate sunt cu tine. Te rog atât: să mor eu prima 
dintre toți ai noştri. Îmi e frig. Sunt fără vlagă. Tu ştii ce 


gândesc. Mâine vin pe la voi. 


25 decembrie, ora 2,30 noaptea 

După slujba de la miezul nopţii, am ascultat radio Londra 
- cântece religioase. E tragic să trăieşti oroarea războiului 
într-un moment în care se aud vocile de la mii de kilometri 
distanță vorbindu-ne de Dumnezeu. Ar trebui să fie o 
singură mare familie, şi nici măcar în familia cea strictă 
oamenii nu se iubesc cum trebuie! Azi la tine - trist. Nu- 
mi găsesc nicăieri locul. Nu vreau să-l mânii pe Domnul — 
poate că nu sunt destul de vitează şi nu dau drumul şi 


celeilalte voci din mine care e a bucuriei. Simt că nu mă 


potrivesc cu mulți, nu mai combat ca altădată, las pe 
fiecare în apele lui. Oare indiferență? Mariana şi Costel mi- 
au încălzit sufletul - ei s-au gândit şi la sufletul meu. 
Costel m-a mişcat trimițându-mi un brăduț şi vizitându- 
mă. E o afecțiune sinceră. Mariana, care mă însoţeşte la 
tine mereu, semn de devotament pe care îl dă numai 
afecțiunea. Toţi sunt drăguți şi buni, dar tu ştii ce mă 
doare. Ai mei mă iubesc, dar afară de Marietta, pot să 
trăiască perfect şi fără mine! Pui drag, pesemne că m-am 
născut pentru ceea ce sunt, o izolată, nu din voia mea. 
Poate am curiozitățile mele, care-i fac pe ai mei să mă 
pună la o parte. Adevărul e că ei nu simt că şi eu aş avea 


nevoie de gândurile altora! 


25 decembrie 

Sunt tot mai străină de lume! Fetele spun că vreau să mă 
canonizez. Habar n-au ce e sfințenia, o confundă cu 
obiectivitatea. Sufăr să văd câtă pasiune falsă se pune în 
toate fleacurile, câtă nedreptate şi falsă demnitate - 
orgoliul şi neomenia în mulți, în special la ai mei [iar l-au 
atacat pe lancu Poienaru! Un biet suflet care a suferit). 
Uneori mă simt mult mai bine la ai tăi, sunt mai ordonațţi 
şi mai conştienţi de datoria lor, mai generoşi. Fetele sunt 
uneori atât de exasperant de subiective şi egoiste! Valérie e 


insuportabil de violentă în opiniile ei, Marietta o risipitoare 


fără fund, mă întreb care o fi hachița mea, căci trebuie să 
o am şi eu pe a mea! Suntem prea personale. Dezagreabile 
pentru traiul social. Aş vrea să fiu mai egoistă, ca să le 
impun. Mă sperie uneori cât nu se privează de nimic şi cât 
mă lipsesc eu de toate, pentru ca să aibă tot ele 
îndrăzneala de a spune că eu sunt cea mai favorizată. Ele 
trăiesc ca cei mai bogați, eu atât de modest! Dar de la 
mine aşteaptă toate ajutor! Uneori mă dezgustă, îmi merit 
soarta! Cine n-are pretenții e desconsiderat! Acum nu ştie 
nimeni că eu nu voi avea cu ce să trăiesc până la viitoarea 
leafă! Că voi trebui să mă împrumut la doamna Popa. Iată, 
îți promit că mă voi schimba. Mă vezi indignată pe 
modestia mea idioată care îmi mai e şi reproşată pe 
deasupra, asta e soarta. Parcă te văd, tu râzi, ai dreptate. 


Mi-ai spus de atâtea ori şi tot năroadă am rămas. 


26 decembrie 

Azi la Biserică, reculegere. Dejun simpatic la Marietta, 
mâncare perfectă; după-amiază, cu Georgeta, la Maricica. 
Când mă gândesc ce privilegiu! Am intrat prin camera 
Maestrului. I-am văzut papucii sub scaun şi halatul în cui 
- m-am gândit la Cella şi îmi ziceam încă o dată că cele 
dorite nu sosesc la adevărata destinație. Eu am fost foarte 
încântată de a intra în „sanctuar”, dar ce ar fi făcut Cella 


dintr-o astfel de întâmplare. Ascunsă în dormitor am 


ascultat mult mai bine. Mozart, Wagner Moartea Isoldei. 
Aş vrea să pot vorbi cu Maestrul mai intim. Am impresia 
că nu-l interesez, în fond de ce l-aş interesa. E foarte 
amabil, Maruca în schimb mă răsfață, spunând că las un 
gol când nu vin. Tutu [Georgescu], foarte drăguță, a sosit 
încărcată cu flori şi glaseuri şi e foarte tandră. Aş vrea să 
pot fi şi eu drăguță pentru ea. Pic de somn, mă oboseşte 
frigul. Mă încurc în socoteli până la capătul lui ianuarie. 
Tant pis. Nu mai vreau să trăiesc meschin. Cine ştie cât 
mai trăiesc? Eu mă rod ca să nu îmi întrec leafa, când voi 
muri puținul ce va rămâne va fi înghițit în trei zile. De ce 
să mă strâng eu de gât renunțând tot timpul la cele mai 
necesare? Voi trăi şi eu bine restul... Pui mic, n-am 


dreptate? 


28 decembrie 

Iubitule, aseară n-am scris fiindcă muream de oboseală. 
Fac prea multe într-o zi! Mă oboseşte şi frigul. Azi am 
vizitat atelierul Tomaziu. Lucruri foarte frumoase, pline de 
vlagă. Dejun Nasta, foarte simpatic, apoi Sanatoriul. La 
Cella, săraca! Întors pe ninsoare - sentimentul izolării 
într-un oraş mare, străin. Tot mai mult sentimentul 
provizoratului, al nesiguranței totale, un fel de curiozitate 
a morții, adică a celuilalt tărâm. Oare sunt coaptă pentru 


el, sau voi recădea în neantul inconştienței? Nu cred! Am 


avut momente dese de intuiție superioară, puţin tot voi fi 
câştigat pentru dincolo. Nu sunt smerită când scriu asta, 
dar nu mai pot crede într-o credință timorată. Dumnezeu 
nu te vrea fals modest. Destul ştiu câtă mediocritate şi 
neputinţă este în mine, nu e nevoie să invent mai mult. 
Am uneori impresia, chiar foarte des, că m-am înhămat 
intelectual şi moral la mai mult decât sunt puterile mele, 
că trăiesc în efort continuu. Eu nu mă mai văd deşteaptă, 
mă întreb, oare cărțile pe care le-am scris nu sunt 
inspirate de vreo putere mentală neîncarnată „şi de 
calitate minoră”? Nu mai am în mine nici un gând, nici un 
imbold, nici o poftă de a scrie. Parcă s-a stins totul în 


mine. Te aştept, te iubesc. 


29 decembrie 

Pui mic, am obosit ieşind. Muzică la Enescu aproape 
zilnic, după vacanță o mai reduc. Observ că nici nu mai 
citesc şi că mă las antrenată de una şi de alta, tot cu 
aceiaşi (familie). Simt cum se poate destrăma obiceiul de a 
ieşi. În fond, nimic nu mai contează, decât unele clipe de 
frumuseţe şi afecțiune ale celor din jurul meu. Invitaţie la 
Lulu [Nasta]. M-au mişcat teribil, toți prietenii ăştia sunt 
f.f. drăguți. Dar eu nu mai ştiu ce vreau. Azi la Nucu, fetița 
delicioasă, Manolică parcă s-a ramolit, oare aşa voi părea 


şi eu... Mirel cam pe gânduri şi fără entuziasm. Parcă îl 


roade ceva. Nu ştiu ce e acolo. Plictiseală, grijă? Enescu 
azi absent, distant, singur. Eu cu mania de a tălmăci 
străfundurile. În realitate puţini trăiesc cu adevărat. Îmi 
adusei aminte de o seară la „impăratul” şi Coana Stela — 
voi jucaţi toți, eu citeam în birou, tu, şic foc, veneai să vezi 
ce fac şi îți părea rău că stau singură. Ce bine era pe 
atunci, aveai zile când erai atât de tandru şi bun! Aveai 
altele oribile, dar era atât de bine, fiindcă eram amândoi! 
De ce n-ai fost rezonabil? De ce, puiul mamei, făceai, în 
ascuns de mine, cele ce te-au răpus? Nu ştiu cum ţi-o fi 
ţie, dar mie îmi e totul searbăd, gol. Îmi e atât de dor de 
tine! Ce bine ar fi să se poată reîncepe o viață cu ştiinţa 
trecutului, aş şti cum să te iau! Mai sever şi totodată mai 
pătimaş. Prea am fost mârmă şi fără flacără în trup, te 


iubesc adânc. 


1942 


1 ianuarie, 5 dimineaţa 
Ce urare e valabilă pentru tine? Aş vrea să fim împreună, 
total, fără disensiuni, pentru veşnicie. 

Azi la Enescu am suferit. Sonata I de Brahms şi mai ales 
a I-a m-a tulburat iar; te vreau prezent şi nu te pot 


imagina în starea ta actuală. Sfârşitul acestui an în 


muzică, flori, atmosferă de cultură paşnică şi înaltă. Oare 
să fie sfârşitul civilizației europene în anul acesta? E ceva 
în aer care îmi sugerează această idee. La Mircea foarte 
simpatic, la Doctoraş fără antren la început, ceva greu în 
aer. Mimy foarte preocupată intim. Mişu a venit să-mi facă 
complimente pentru coafură - intenţia foarte drăguță, 
eram extrem de „babă” şi voia să-mi dea impresia că sunt 
bine! Un gest ca ăsta valorează mult mai mult ca o 
admirație momentană. Copiii drăguți în cearta lor 
ideologică. Maricica frumoasă, dar plictisită. Mi-e dor de 
reculegere, peste cinci-şase ore la Biserică. Te aştept. Nu 


mă lăsa. 


1 ianuarie 

Dragoste, totul anost, îmi e dor de tine. Frig îngrozitor, 
lună plină, lumină ca din altă lume. De ce nu vii deloc? 
Impresia că m-ai părăsit. Insuportabil! Viață fără gândire, 
fără reflexiune, zi anostă. Încerc mâine să mă baricadez. 
S-o putea? O doresc. Viața mi se pare lipsită de sens aici. 
Oare nu mai e nimic pe urmă, mare păcăleală ar fi! Te 


aştept. 


2 ianuarie 
Azi două bucurii. Scrisori. Mare emoție când mă apropii de 


Irinel. Are ceva puternic în ea care mă stârneşte. E plină 


de viață, de posibilități. Îi urez să şi le împlinească alături 
de soțul ei, care pare foarte bine. Morgate m-a îndrăgit, 
mai puțin copil şi foarte sever cu noi - ecoul mediului 
diplomatic, dar foarte simpatic. Maricica dusă pe gânduri, 
Marietta în draci, Puff otrăvit. De ce? Îl plictiseşte plecarea 
la Sibiu? Are vreo decepție? Eu însă simt plictiseala în aer, 
o nelinişte, ce o să mai vină? În mine e ceva care se 
isprăveşte: nădejdea. Nu mai aştept nimic pentru mine, 
personal, aşa spuneam şi acum doi ani. Cobeam ca o 
proastă. Cine ştie dacă nu va veni timpul să gândesc cu 
jind la zilele de acum fără rost! Cum o vrea Dumnezeu! Tu 
te vei îndura de mine să mă salvez la timp. Parcă te aud 
cum îmi spuneai, după ce făceai vreo prostie, că voi plânge 
când vei muri tu! Eu nu puteam crede aşa ceva. Mă 
vedeam pe mine plecând prima. Tot tu ai avut norocul să 
scapi mai întâi şi să nu ai de suferit. Muzica mi-a alinat 
aleanul după tine. Pe de altă parte însă, cu cât durerea se 
estompează, cu atât sunt mai goală. Uneori când realizez 
în gând câte îmi făceai, cât mă chinuiai, mă apucă 
paraponul parcă ai fi aici, parcă eşti iar prezent. Te aştept 
să-ți spun fel de fel, clipă de clipă tot ce ne desparte. Mă 
rezonezi: „de ce nu te bucuri de linişte, de libertate, ia 
partea pozitivă a evenimentelor!” Zadarnic! Gândul că tu ai 


putea fi trist de independența mea de tine îmi taie orice 


inițiativă. Mă înham la jugul tău, acum ca şi până trăiai 
tu. Cred că e o infirmitate sufletească, o lipsă de conştiinţă 
justă a dreptului şi a datoriei. Mă domini nevăzut cum mă 
dominai când trăiai. Soartă. Te aştept cu foc. Te rog, nu 


mă lăsa fără vis. 


3 ianuarie 

Iar zi supraîncărcată! Cum să fac să scap în unele zile de 
vizite? Ce să fac? Roda a spart vasul de la Maica. Parcă s-a 
rupt încă o legătură cu trecutul! Ascult fetişcanele acestea 
făcându-şi mărturisirile, înțeleg că a trecut o epocă şi a 
început alta. Descumpănită, „lumea” mondenă mă 
agasează, nu mai pot suferi papotajul. Trebuie să mă apuc 
iar de lucru, altfel nu rezist. Vis curios, tu mă provocai, eu 
criză de inimă, jos se vedea o apă ce fumega. Ce o mai fi? 
Trec printr-o epocă grea - e oare finalul? Voi încerca să mă 
agăț de viaţă, cu tot soiul de mijloace, altfel omor timpul şi 
e un păcat. Nu mai pot trăi decât prin reflexiune, simt că 
pot, nu trebuie pierdut prilejul de a reflecta. Mă prepar 
pentru „mentalul” de dincolo, vin să te întâlnesc. Ajută- 
mă, dacă trebuie să trec. Nu mai doresc nimic! Nici aici, 
nici dincolo. Totul e în suspensie. Ca înainte de furtună? 
Aştept, dar fără nici un gust. E veridic? Sau mă forțez eu 


să fie aşa? Nu ştiu să desluşesc între impulsuri şi voinţă. 


Mijeşte un dor de Pontisny în mine, de Occidentul de 


odinioară. Ajută-mă să reînviu, să voiesc reînvierea. 


4 ianuarie 

Dragule, e târziu, dar nu pot să nu scriu ce bună seară am 
petrecut la „muzică”. Deşi decisă să nu mă mai mişc de 
acasă şi să mă închid, n-am putut rezista telefonului 
Maruchii, m-am dus, era prea tentant: numai patru 
persoane. Teama că n-aş vrea să mă întâlnesc cu Ghita 
Shapira5%, cum fac alții! Ce rea poate fi lumea, mai bine 
zis ce capete şi inimi strâmte. Pentru noi, puţinele care am 
fost, o recompensă! Mozart (Sonata a XV-a), Beethoven (a 
III-a), Schumann (l-a) şi Andantele dintr-un quatuor de 
Beethoven, care a fost perfecțiunea muzicală la pian. 
Florica507 plângea, Smaranda [Atanasoff] plângea, eu 
simțeam că se topeşte în mine toată negura omenească. 
Trebuie să-ți spun cât m-a înduioşat Maestrul când s-a 
apropiat de Maruca şi de mine care stam lângă ea, 
spunând, cu lacrimi în ochi: „amândouă, mătuşa şi 


nepoata, plâng!”. A pus-o în legătură cu boala Valenței şi 


506 Ghita Mendl Shapira, pianistă, soția unui cunoscut bancher. 


507 Florica Musicescu (1887-1969), profesoară de pian la Conservator, 
fiica lui Gavriil Musicescu, sora Valenței şi a lui Colea, cumnatul Alicei 
Voinescu. 


m-a întrebat pe mine cum îi merge. Îl simt atât de bun şi 
adânc uman! M-a mai impresionat înalta înțelepciune cu 
care priveşte cataclismul mondial. Nu acuză oamenii, 
explică cosmic, ca o mare furtună care s-a adunat din 
cauze multe, acumulate, îndepărtate. Felul obiectiv, calm, 
fără tristețe, fără melancolie, olimpic şi totuşi cald, uman, 
cu care priveşte necesitatea, îmi aminteşte de Goethe al 
Afinităţilor elective, al lui Wilhelm Meister şi al Anilor de 
ucenicie ai lui Wilhelm Meister. Îmi aminteşte mult de 
Goethe, în special în privirea extraordinară, care vine din 
adâncuri. Are ceva de email în ochi, ceva extrem de 
strălucitor şi straniu, în sensul că vine din regiuni străine 
de comunul muritor. Când râde sau când glumeşte, are 
ceva de copil în ochi, dar când cântă sau când spune 
lucruri adânci, ca azi, atunci are privire de vultur, privire 
cu soare în ea, cu săgeți de lumină. Asta e, cred că am 
găsit analogia, nu e metal în ochii lui, nici email, e soare 
săgetător. Culoarea spiritului pur. Doamne! Ce bun eşti 
Tu! Îmi trebuia să mă scald din nou în uman superior, îmi 
era dor de Pontigny şi mi-ai trimis Muzica şi pe Enescu. 
Pui mic şi drag, te vedeam intrând şi ieşind pe uşa din 
dormitor, cu blana şi pălăria, cu mâna pe batistă, grăbit şi 
viu mi-ai făcut bezele. Iar când după-masă râdeam toți ca 


nebunii de dansul Florichii, tu râdeai cu lacrimi şi tuşeai 


de râs. Uite, îți simt mâna umedă şi rece, luând-o pe a 
mea s-o săruți! Dragoste, cum e cu putință să păstrezi 
senzații atât de vii? 

Maruca şi-a meritat soarta de muză. Cu atâta grație, 
fără fasoane ne-a invitat la o masă simplă. E o viață şi o 
prospețime în ea! Mă gândesc într-o mică pauză într-o zi 
să-i aduc o cutie de bomboane pe care să scriu câteva 
cuvinte. M-a împrospătat şi muzica şi râsul. Florica are 
dreptate: o execuție perfectă e aceea la care răspunzi „aşa 
aş fi cântat eu!”. Pesemne că perfecțiunea te sileşte să ieşi 
din tine până la extrema limită a posibilităților tale, adică 
până la perfecțiunea ta! Aşa a fost azi. Astă-seară am 


aripi! 


5 ianuarie 

Puiule drag, visul de azi-noapte înseamnă că poate peste o 
săptămână vin la tine. Mama îmi făcea bagajul şi eu ştiam 
că plec după o săptămână. Mi-aduc aminte că am visat-o 
pe mama cu opt zile înainte ca tu să mori. Cum va vrea 
Dumnezeu! Tu nu bănuiai, cu trei zile înainte, că vei pleca! 
Poate toată muzica din această ultimă lună a fost mijlocul 
de a mă limpezi, căci dacă scrutez trecutul, Dumnezeu mi- 
a dat la fiecare moment de mare nevoie, când mă pândea 
ariditatea, ceea ce m-a ajutat să mă salvez din ea. Primul 


voiaj la Paris, Pontigny, Oxford. Moartea ta a fost 


încercarea supremă pentru credința mea - am trăit 
tragedia,  sfâşierea în două. Acum, când rana se 
cicatrizează, când simțeam golul, lipsa de sens pământesc, 
singurătatea nefecundă în mine, iată - muzica zilnică - şi 
de ce calitate! Muzica pură ca azi (Mozart şi Schubert: 
Neterminata), care mă leagănă, parcă m-ar cerne, scoțând 
din mine orice zgură, alegând din mine numai lumina. 
Oare nu e aceasta ultima etapă în care poate tu mă 
pregăteşti pentru lumea cea luminată? Simt că tot aş mai 
rămâne pe aici, nu doar cu gândul că aş fi mai de folos ca 
alții, dar din obiceiul de a tărăgăna plecarea. Tu plecai 
brusc, inopinat, aşa ai plecat şi dincolo. Eu rămân printre 
cei din urmă, dintr-un fel de inerție şi de timiditate, 
gândul că ar trebui să plec luni îmi e dezagreabil fiindcă ar 
trebui să-mi fac dulapurile, să pun lucrurile la loc şi îmi 
pare rău pentru Marietta, care ar fi dezamparată50. 
Valérie, Maricica, Jean Paul, Ionel şi toți ai noştri ar suferi, 
dar ei au toți ocupații. Marietta nu are şi apoi ea simte în 
mine sora care ia parte la toate grijile ei. Cred că şi 
Aurora, Nicu şi Nellu mi-ar simți lipsa - şi Clasa! Dar toți 
trebuie să plecăm odată. Te rog mult, pui mic, fă să mor 
uşor. Nu-mi trebuie eroism. Mă simt un copil răsfățat, 


sper să mor într-o clipă de grație. Aş vrea să ştie toți cât îi 


508 De la fr. désemparé, descumpănit, dezorientat. 


iubesc. Oare de acolo voi putea să-i ajut, să-i păzesc? Îmi 
amintesc visul profetic de acum 20 de ani şi mai bine, 
excursia mea în astral. Nu e nimic de ce să-ţi fie frică. 
Numai trecerea! Poate se face în somn, ca atunci. Aştept 


supusă. 


6 ianuarie 

Pui drag, e foarte târziu, nu ştiu ce oră, am citit 
Fontaine50. Cu o asemenea carte uiţi multe. Am regăsit o 
Permanență510. Nu ştiu ce e cu mine. Impresia că voi muri. 
Accept calm. Nu mă lăsa, ajută-mă! Azi, foarte simpatic la 
El. şi Tilică [Burileanul. Îi iubesc. Discuţia cu Valerie 
despre Maricica, îmi pare rău, ştiu că o doare, dar trebuie 
să intervină, dacă se poate! Săraca! O fi obosit şi ea cu 
această continuă luptă. Îmi pare foarte rău de ea. Ce e de 
făcut? Maricica nu vrea să se mărite. Nici să trăiască 
pentru mulțumirea ei. Îşi bate joc de viaţă. Eu nu mai am 
nădejde că s-ar putea schimba! Are în ea elemente 


incalculabile. Ea aşteaptă totul, fără să mişte un deget. 


509 Arthur Fontaine, scriitor francez, cunoscut de Alice Voinescu la 
Pontigny. 


510 O idee pentru ciclul de conferințe „Permanenţe”, pe care Alice 
Voinescu îl ținuse la Radio pe când Stello era încă în viață. 


7 ianuarie 

Dragoste, am fost la Aurora astă-seară - ziua lui Nellu. 
Eram puţini. Îmi amintesc ce era acum trei ani! Totul trece 
şi se schimbă! Dimineaţa la Ionel şi Marietta, f. drăguţ. 
Păcat că am provocat discuţia cu Maricica. E neplăcută 
fiindcă vrea. Mă exasperează să constat că sunt reveniri de 
caracter care mă fac să cred că supraviețuirea poate fi şi 
ereditatea! Altfel, de ce aceste asemănări cu părinții? Dacă 
totul depinde de suflet, iar sufletul este individual, cum se 
explică aceste reveniri de însuşiri? Va trebui să discut asta 
cu Părintele. Cât despre reincarnare, aceasta nu se mai 
explică deloc. Deşi ereditatea fizică, fiziologică şi 
psihologică, aerul de familie ca şi bolile mintale ereditare 
nu se justifică decât prin trup, cum se explică unitatea 
spirituală? Trebuie să discut chestiunea cu competenți, 
poate cu Madge şi Jean [Mouton]. Vizita lui Irinel, mare 
bucurie. Simțeam că şi ei îi făcea o mare bucurie. Ce bine 
că îl iubeşte pe bărbatul ei! E mult calmată, echilibrată, 
frumoasă. Îmi pare bine că o văd aşa! Îmi pare rău de 
Maricica, nu e chip să se schimbe, parcă vrea să-şi facă 
singură rău. E un copil nenorocit. Dacă ar găsi un bărbat, 
cum a fost Colea pentru Valérie, ar putea răzbi în viaţă, 
dar aşa cum a luat-o acum, nu o văd decât din ce în ce 


mai dezordonată, mai dezechilibrată în buget, mai 


exasperată şi ieşind din rândul lumii ei! Fată bătrână 
maniacă şi dezagreabilă. Şi toate astea din cauza unei 
glande! Oare strunită de mică, forțată la ordine şi 
disciplină, nu s-ar fi atenuat tendinţele ei anarhice? Dacă 
ne-am muta împreună, în aceeaşi casă? Sau cu Marietta? 
Fata asta trebuie să-şi schimbe viața din interior. Pui mic, 
eu fac socoteli de viitor, când poate luni voi pleca definitiv! 


Cum va vrea Dumnezeu. 


8 ianuarie 

Stelule drag, vestea că a plecat şi Lili Stef. m-a întristat. 
M-am gândit la tine ca la un voiajor, mi-am amintit scene 
din trecut. Totul mi se pare un vis îndepărtat, dar curios. 
Îi aud vocea, râsul. Săraca. Nu ştiu cum va fi fost în 
ultimii ani. Doresc să i se fi muiat inima şi să fi acceptat 
durerea ca pe o încercare de la Dumnezeu. Era dură, dar 
leală. Dejun simpatic la M. Palleologul cu Mimy Sfetea. 
Atmosferă de familie. Puff pleca astă-seară. Îmi va fi dor de 
el, îmi e atât de aproape copilul ăsta. Muzică la Enescu 
splendidă. Lume enormă, dar adăpost în „călugărie”. La 
masă, Maestrul tot mai prietenos, tot mai vesel, mai 
uman. Maruca foarte fină în sufletul ei — e regală. Maestrul 
răspunde la bârfe: „Păstorel şi o regină”. Splendid. Ea nu 
trebuie să spună bârfa. Am impresia că are o pică fizică pe 


el, de mai multe ori a spus: „bărbaţii n-au nevoie de femei 


care se oferă”, şi privea amuzată spre Maestru. Dar nu 
vreau să ştiu nimic despre „bârfe”. E atât de frumoasă 
această poveste de dragoste, care ţine de treizeci şi cinci 
de ani şi în care bărbatul a fost adevăratul creator. Dacă 
altul a deşteptat în ea femeia, Maestrul a deşteptat-o din 
moartea conştiinţei la viață. Seară bună, calmă, frumos 
umană. Puțin sumbră tensiunea, Florica [Musicescu] — 
Smaranda [Atanasoff]. Curioasă rivalitate feminină, nu 
artistică. Nu caut mai departe. Lucrurile astea nu definesc 


oamenii. Dragoste, te las, e târziu. 


9 ianuarie 

Stelule drag, creşte în mine oboseala până la exasperare! 
Ce să mă fac? Cum să mă apăr de atâta simpatie? Mă 
acablează5!i!, mă istoveşte fiindcă cere de la mine şi 
manifestări externe şi atenţie spirituală. Simt că leşin de 
oboseală intimă. Mâine, orice ar fi, trebuie să iau 
hotărârea să nu primesc pe nimeni. Chiar de se vor 
supăra. Nu trebuie să mă las tiranizată, cum mă las. Tu 
râzi. Ai dreptate. Ideea că mor luni. În fond n-am ce 
regreta. Cum să te prezinţi în fața morții sfidând orice 
morală? Sfârşitul tragic al Richii şi al lui Goliescu. Oare 


sărăcia să-i fi determinat la sinucidere? Nu cred decât în 


511 De la fr. accabler, a îimpovăra, a copleşi. 


cruzimea hazardului care i-a surprins pe cei doi în toată 
mizeria lor intimă. Sorți tragice! 

Nimic care să-mi dea bucurie, nădejde. Maricica mă 
dezolează cu singularitatea ei şi mai ales prin duritate, 
cultivă tot mai mult însuşiri nefeminine. Parcă e un 
blestem care o împinge împotriva ei înseşi. Trebuie să 
treacă câteva zile ca să-mi revin după scena de miercuri. 
Nu i-o iau în nume de rău, îmi pare rău pentru ea, dar nu 
pot învinge simțământul că e o fire atât de stranie şi 
necristalizată, încât oricât aş iubi-o îmi rămâne tot 
străină. Ciudate imposibilități de a compune unele 
caractere. Valérie şi Colea se excludeau. Cu cât priveşti 
realitatea mai adânc, cu atât te înfiori de misterul ei 
multiplu. Este din ce să înnebuneşti. Pascal are dreptate. 
Nu am vlagă ca să rezist. Poate aşa e cu Maricica. De ce să 
mă agăț? De Dumnezeu. Dar parcă El vrea să mă lase în 
acest gol, fără reazem. Te sărut, dar zadarnic, şi tu m-ai 


părăsit. 


10 ianuarie 

Dragule, azi am stat culcată, în pat. Am citit, m-am 
odihnit. Seara la Didi cu Paulette şi N. Demetriad. 
Companie agreabilă, nimeni nu ţipă, nu se vorbeşte tare. 
Viscol teribil, dar m-a înviorat şi te-am visat: erai vesel, mă 


sărutai cu drag, patul tău era elegant şi somptuos. Îţi 


merge bine, parcă voiai să-mi spui că te odihneşti. Muzica 
m-a liniştit pentru „dincolo” sau m-a ataşat de viață. Cu 
mine ce s-a hotărât? Cum vrea Dumnezeu! Dar tu nu mă 
lăsa. Ce e cu Mircea, parcă iar nu e bine? Ce e cu țara? Se 
pare că azi la Sinaia a fost Consiliu mare, dar noi nu ştim 
încă nimic. Maricica mă îngrijorează, poate sunt şi eu 
vinovată, nu ştiu cum s-o iau! Mâine la Enescu încerc s-o 
îmblânzesc. Flo [Rarincescu], un om cu care mă înțeleg, 
sub răceala externă, multă cultură. Om ordonat, clăditor, 
întreg, cu asemenea femei se garantează civilizația şi 
cultura. Îmi pare rău că am înduioşat-o atât, am făcut-o şi 
pentru a-i da o consolare, în caz că profeția se împlineşte. 
Ideea mă obsedează - şi parcă în adânc, o linişte prea 
mare - instinctul zice: încă nu. Dar tu, puică, nu erai 
liniştit şi vesel sâmbătă, iar marți ai plecat? Când te 
apropii de acest mister, chiar numai cu gândul ipotetic, e 
grozav căci realizezi imediata posibilitate. Acceptarea e 
singurul mijloc de a nu înnebuni de frică. Ajută-mă, 
dulcele meu, să trec uşor. Nu ştiu ce va rămâne din mine, 
poate doar un dor, ajută-mă să fie curat şi bun. Nu cred 
că se termină totul aici. Simt în mine ceva viu, care nu 
poate pieri. Poate să adoarmă o bucată de vreme şi de 
somnul ăsta mă îngrijorez, parcă mi-ar scăpa atunci tot ce 


acum e al meu, tot ce iubesc. Oare acolo să-ți pierzi 


memoria? Nu cred. Tu vii spre mine, mă păzeşti, mă ştii, 
mă ocroteşti, o simt. Şi pe mama. De ea îmi e cam frică 
acum. Ce proastă sunt! Pe tine te iubesc teribil. Îmi e dor 


de plesnesc uneori. Când te întâlnesc în vis, sunt fericită. 


11 ianuarie 

Pui mic şi drag, oare să se împlinească visul? Trebuie să 
plec? Aş prefera totuşi să trăiesc. Ştiu că am tot cerut 
amânări lui Dumnezeu şi mă tem că nu am întrebuințat 
timpul spre mărirea Lui. În visul lui Tity i-ai spus că ţi-e 
bine. E o mângâiere. Ştiu că eşti lângă mine şi mă 
ocroteşti. Mă las ca un copil mic în braţele tale, du-mă tu 
spre drumul cel adevărat. Stau într-o cumpănă, am 
impresia că mi se permite să aleg — eu aleg Viaţa - încă am 
credința că mai e de lucru aci. Dacă nu mor, voi face un 
plan cu Părintele Gala, pentru ca să lucrăm intens cu 
copiii. Dacă Dumnezeu a hotărât altfel, ajută-mă să mă 
supun total voinţei Lui. Scrisoarea lui Flo e ca un semn că 
Dumnezeu îmi permite bucuria roadelor unei munci 


sufleteşti. 


12 ianuarie 
Stelule drag, a trecut ziua fatală, iar noaptea. Nu ştiu ce 
să cred - mama nu prea venea fără rost în vis. A vrut să 


spună altceva? A vrut să spună că îmi mut domiciliul 


spiritual? Nu ştiu. Ştiu însă că sunt coincidențe curioase, 
mi-au telefonat oameni care mă văd rar. Elisabeth Ghica 
mi-a spus că s-a gândit la mine toată ziua, m-am întâlnit 
cu Petrovici la doamna [Sabina] Cantacuzino şi, de unde 
eram cam bufnoasă că nu se purtase gentil la Radio, a fost 
extrem de politicos şi amabil, aşa încât ne-am despărțit 
prieteni. La Radio m-au invitat în seria despre Teatru 
etc.... Sunt greşeli care sunt reparate. 

Muzica, astăzi, unică! Quatuorul Beethoven, supremă 
fericire pământească. Mă întreb dacă şi asta nu înseamnă 
o despărţire! Cum va vrea Dumnezeu! Îl iubesc şi mă 
bizui pe El. Doresc să mai trăiesc fiindcă îmi fac uneori 
iluzii că sunt de folos. Elisabeth [Ghica] mi-o confirmă cu 
cererea ei de a vedea un bolnav. Dar dacă Dumnezeu are 
nevoie de munca noastră aiurea? Tu ce însărcinare ai? 
După vise, eşti pe o treaptă înaltă, eşti în puritate, în 
seninătate. Tu şi aici, cu toate greşelile tale, pluteai în 
dreptate, în idei şi în poezie. Ce proastă sunt să le cer lui 
lisus şi Sf. Fecioare să mă mai ţină aici, poate că acolo aş 
fi de un milion de ori mai bine! Când auzeam muzica, îmi 
închipuiam că mama e acolo şi că râde de mine cât sunt 
de proastă! Dragii mei, formula lui Mihai Antonescu care 
spune „dragii mei dragi” şi-a pierdut căldura din cauza 


retorismului lui. Deci renunţ la ea şi, vă rog, nu mă lăsați! 


Ajutaţi-mă să-mi accept soarta, oricare ar fi, cu smerenie 
şi bucurie. Poate în câteva zile sunt cu tine, iar dacă nu, 
atunci linişteşte tu tulburarea inimii mele! Acum sunt 


convinsă că a muri e a trăi mai intens. 


13 ianuarie 

Dragule, încă o zi fără nici un folos sufletesc. Lume — 
vorbărie. Azi-dimineaţă vizită Elisabeth Ghica - o femeie 
încântătoare, dar de o locvacitate care mă copleşeşte. 
Simțeam că nu mai pot reacționa - că mă năpădeşte o 
putere străină. Dar ce noblețe, ce curățenie, ce 
simplicitate! Pic de oboseală. Am vorbit mult de tine azi la 


Valérie, Pascu. Biata Rica [Goliescu]! Totul trece şi toţi! 


14 ianuarie 

Dragoste, azi-dimineață, Universitatea Liberă. Constat că 
tot perspectiva de a lucra intelectual mă mişcă mai mult. 
După-amiază curs simpatic, sintetic, apoi quartete 
Beethoven. Păcat că minunea devine cam mondenă. E 
drept că nici eu nu sunt la locul meu, un loc uzurpat, şi 
că la fel poţi spune despre ceilalți. Voi asista mai rar 
fiindcă nu merit eu să iau locul altora mai cu cădere. Dacă 
aş putea vorbi cu Maruca! Seara conversație bună cu 


Maricica. Dacă ar putea cineva să o ţină acasă la masa de 


lucru. Pui mic, simt iar nevoia unei zile de singurătate, dar 


nu cred că o să o am! 


15 ianuarie 
Pui mic, am „vorbăruit” cu Mimy până în noaptea adâncă. 


Vii şi tu pe urmă? Vino la amândouă. 


16 ianuarie 

Dragul mamii! De ce am impresia că eşti departe? Oare tu 
te mişti în sfere îndepărtate, ori în mine se face treptat 
desprinderea pe întregul complex de obiceiuri din trecut? 
Oricum ar fi, tristețea singurătăţii este aceeaşi. Mă întreb 
uneori ce ai fi făcut tu? Desigur continuai viața afară din 
casă, dar în interior făceai ca mine, doar că tu mi-ai fi 
scris în versuri. Nu te mai pot evoca uşor râzând, în spațiu 
trebuie să te desenez cu voință, spontan nu-mi mai apari 
în minte decât foarte grav şi distant, ca un străin 
condescendent. Acum râzi şi te aud spunând că sunt o 
proastă. Ce bine sună asta, ce intim - mi-e dor de tine deşi 
m-am obişnuit cu singurătatea, pe care totuşi o trăiesc ca 
pe un provizorat. Încă o dată îți spun că mă simt umilită 
de a fi văduvă -— anul trecut voalul şi tot ceremonialul care 
mă legau social de tine îmi dădeau o integritate pe care 


acum nu o mai am, sunt doar un fragment. 


Treptat trebuie să îmi fac unitatea singulară, dar simt că 
aceasta trebuie să includă legătura cu tine. Suportam să 
fiu văduva ta, dar o „văduvă” are ceva umilitor. Trebuie 
să-mi cristalizez conţinutul pozitiv al văduviei, ţinuta 
intimă spornică în locul golului ce trăiesc acum. Ştiu: 
spitale, săraci, asistență, dar soarta nu pare a mă împinge 
într-acolo ci înspre „şcolari”. Simt că ce pot da cu mai 
multă bucurie e bucuria culturii intelectuale. În fond 
trebuie să optăm, în fața haosului care creşte: cred în 
rațiune şi tot prin ea cred în suprarațional. Cred în cultura 
intelectuală, fiindcă aceea e obiectivă şi mă împinge spre 
recunoaşterea limitelor ei, deci îmi dă drum liber nădejdii 
în lumea misterului. Graţie cugetării limpezi, recunosc 
diferitele compartimente ale posibilității de cunoaştere. Nu 
pot renunța la nădejdea existenței tale. Dar nu mai am 
sentimentul prezenței tale imediate, ca anul trecut. Cu 
toate astea senzația vocii, atingerii mâinii tale le am vii, 
inalterate. Şi pe Maica o am tot aşa, dar mai puţin intens 
şi mai puţin frecvent. M-am mai ataşat de viață, cred că 
datorită muzicii, dar poate şi din pricina fricii de moarte. 
Nu ştiu de ce am conştiinţa umilă că voi mă cam... să nu 
zic: disprețuiţi, dar să zic: mă trataţi ca pe un copil necopt, 
fiindcă am refuzat să aleg moartea în locul vieţii; fireşte, 


Dumnezeu făcea tot ce voia El, dar conştiinţa mea s-a 


mărturisit nematură când pentru ea, în fața ei, a optat 
pentru „aci” în loc să primească cu elan pe „dincolo”. 
Trăiesc asta ca o inferioritate. Trebuie să mă considerați 
cu un fel de părere de rău, cum facem noi aici pentru cei 
dragi care în locul unei muzici nobile preferă jazz. De câte 
ori nu sufeream să te văd pe tine preferând un roman 
polițist unei cărți serioase. Nu înțelegeam că la tine era 
oboseala lumii acesteia, că aşteptai, fără să ştii, aventura 
cea mare! lar eu, mică, meschină, ordonată, integrată 
social şi „om moral”, mă agăț cu biete gheare de animal de 
această viață mică, meschină, ordonată, social morală şi 
insipidă. Fără aventura marii muzici şi a marilor 
cugetători de care mă agăț ca un fulg pe o haină, ce ar fi 
de capul meu! Oare această umilință e reală sau e furie 
împotriva mea că îmi pierd timpul? În fond nemulțumirea 
asta cu mine, cu calitatea mea atât de mediocră (oricât aş 
fi chior printre orbi), e desigur elementul cel mai nobil din 
mine. Măsor calitatea noastră şi după felul cum ne 
întâmpină evenimentele. Nu mi-am pregătit situații 
tragice, lupta cu tine era dramă burgheză şi melodramă 
adeseori, din prostia mea. Eul Tău era mult mai luminos 
ca al Meu, doar învelişul tău psihologic, moştenit era 
tulbure. Am înțeles aceasta uneori, când şi eul meu 


străpungea prin scoarța învelişului meu moral - de 


duzină! Momentele noastre de fericire au fost cele de 
întâlnire în spirit — sufletele erau diferite, dar duhul era viu 
strălucitor în tine. Atunci mă fericeam, atunci ne iubeam 
adevărat, ne întâlneam în duh! Acum ne iubim, Stello, dar 
am nevoie să mi-o confirmi, printr-un semn, o vorbă, în 
vis! 

Ştiu că acum eşti mulțumit de tine că acum sunt 
Nevasta ta, de care nu mai eşti „mândru” ca altădată, dar 
de care te bucuri că o regăseşti. Tu nu vrei o văduvă slabă, 
miorlăită, o femeiuşcă ce se îngroapă de vie în tristețe, 
jumate slăbiciune, jumate convenție. Tu mă vrei ca pe 
tine, liberă, cu puterea de nădejde, cu puterea de acțiune, 
aşa cum mă iubeai după ce am vorbit la Radio: 
Permanente. Atunci cum mă iubeai, când mă luai de braț 
seara şi mă duceai în pasul tău elastic şi avântat spre un 
cinema comedios şi râdeam amândoi cu lacrimi. Nu-ţi 
plăceam mârmă, nici „Frau Professor”, mă voiai dincolo de 
aceste forme catalogate. Mă voiai „Cal de rasă”. lată astă- 
seară mă regăseşti în duh, în claritatea şi curajul duhului. 
Simt că te iubesc puternic, că eşti prezent, că nu ţi-e 
ruşine de mine. Dar, te rog, fereşte-te de orgoliu! Te sărut 
năprasnic! 

Dragule, astăzi zi plină. Elisabeth Ghica m-a dus la 


Spitalul Marilor Mutilaţi. Ce lecție de bărbăție şi demnitate 


am găsit acolo! M-au impresionat rău de tot cei doi: unul 
fără picioare, cel fără de mâini. Am vorbit mult cu ei, aş fi 
vrut să redeştept sentimentul misiunii lor spirituale la 
sate. Le spuneam că dacă Dumnezeu le-a luat mâinile sau 
picioarele e ca să le crească aripi şi să lucreze 
duhovniceşte. Ce bine s-ar putea face dacă s-ar deştepta 
în țărani sentimentul solidarității cu orăşenii şi în orăşean 
sentimentul misiunii de educator. Apoi muzică: Bach şi 
Beethoven. Maruca atonă, Maestrul guturăit. 
Apartamentul foarte friguros. Ce frumos ar fi să se mute 


aici, în blocul Malaxa! Poate vrea Dumnezeu. 


18 ianuarie 

Dragule, azi concert minunat! Maestrul a cântat sonata 
lui, cu Filionescu la pian, bucată românească şi ca 
sonorități şi ca simţire şi pasiune. Furtuna patimii 
mascate! Bucată splendidă. Masca Maestrului superbă! Îl 
vedeam din față - patetic, senzual, spiritual şi tragic, 
uneori cu posibilități de cruzime - nu! de putere 
dezlănțuită. Tu pricepi acum misterele astea, ale gândului 
creator. Mie îmi făcea un bine care îmi pătrunde ființa 
întreagă. Mă tămăduieşte de slăbiciunea în care eram gata 
să mă înec. În slăbiciune, convenţiune şi rutină a rutinei 
şi a simțţirii. Azi suferință adâncă în Biserică. Sufăr de 


nenorocirea milioanelor de înghețaţi şi înfometați şi a 


soldaților de pe fronturi. Nu cred că se mai poate trăi un 
gust de păcat, de răspundere pentru tot ce se întâmplă, 
nu se mai poate trăi nevinovat cum mă simțeam pe 
vremuri! Aseară la Spital, o nevoie mare de a-i servi. Cum? 
Nu e oare prea comod a spune: unde te-a aşezat 
Dumnezeu. Nu e prea comod a sluji numai ca dascăl? Un 
ajutor fizic n-ar fi acum mai de folos? Nu mai ştiu unde e 
adevărul. Totuşi Enescu e un binefăcător cu arcuşul lui! 
Puică, ce înseamnă visul şi Jean Paul? M-ai zdruncinat. 
Te rog pe tine, fă cum ştii, alungă orice pericol de la el. Tu 
ştii ce am făgăduit lui Dumnezeu. Ce dor îmi e de tine. Cât 
îmi lipseşti! Cât de frumos ne-am înţelege. Întotdeauna ne- 
am înțeles pe planuri adânci sau înalte. Numai tu ştii ce e 
în sufletul meu. Vino! Îți mai spun şi ceva frumos. 
Italianul, violonistul Ciompi, tinerel şi frumos, a venit să 
sărute mâna Maestrului. Ce gest frumos. Oare, dragule, tu 
vii la audiții? Ce fericită aş fi să ştiu că vii! Nu sunt 
nebună, dar sunt poate naivă. Cum aş putea trăi dacă nu 


aş crede că mai sunteți? 


19 ianuarie 

Azi zi de lucru, mă simt bine. Vreme imposibilă ca în 
1916! Mă gândesc cu disperare la bieții combatanți! Ce se 
poate face pentru ei? Să trimitem multe lucruri calde? Le 


ajunge? Dar să dăm măcar săracilor de aici. Voi încerca să 


dau ceva pentru lemne sau gaz la Şcoala Socială. Ideea de 
a da în numele lui Titel şi al Tamarei lemne la Şcoala 
Socială? Voi examina mâine. Acum mă aşez pe lucru. 
Conferințe şi cursuri. Pui mic, ai venit azi-noapte în vis 
dar eu nu am păstrat sensul lui. Te rog, nu mă părăsi. Voi 
nu puteți pune capăt acestui război oribil? Am impresia că 
aud zgomote de dincolo. Ce liniştită eram când auzeam 
uşa şi tu îmi răspundeai la întrebarea: Tu eşti, Stelule? — 
Nu, Kojac! Când mă gândesc că toate astea au fost şi nu 
mai sunt, iar plutesc în simţirea că totul e ireal, că viața e 
visare. Pesemne şi moartea la fel. Un vis din care nu se 
deşteaptă decât spiritul pur. Asceza e desigur un mijloc de 
educat trupul şi sufletul în stadiul nostru uman. Aiurea 
cum o fi? Cum vezi tu ninsoarea şi cum cunoşti tu frigul? 
Lumina veşnică ce vă străluceşte seamănă cu a noastră 
sau e altceva, e înțelegere? Iar îmi e dor de cărți de ştiinţe 
oculte, dar n-am încredere în ele. Trebuie să mă 
mulțumesc cu indicaţiile religiei. Tu nu ai voie să spui? În 
fond visul meu de acum 20 şi atât de ani mi-a arătat 
multe! Mi-e dor de voi toți, dar vă simt mai departe ca anul 
trecut. Nu suport ideea că sunteți sub zăpadă. Nu vreau. 


Pusi cu foc. 


20 ianuarie 

Aflai iar azi că e Sf. Ion (stil vechi), a trebuit să mă lupt cu 
zăpada, să alerg la Radio, să vorbesc cu Mugur, cu 
Voiculescu, Ciorănescu şi Batta pentru că doamna 
Eustachiade s-a zvârlit şi ea în conversaţie. Desigur e un 
exercițiu spiritual căruia îi sunt supusă! Nu este hazard. 
Conversaţia contra femeilor mi-a dat de gândit, de aceea, 
cum vorbeam de femei „cațe”, îmi aminteam de câte ori 
spuneai tu de mine ca să-ți justifici infidelitățile. Dar 
natural că vorbele tale erau mai omenoase şi mai de 
„domn”! Dar în fond toți ca şi tine sufeream de jugul 
datoriei. Grea meserie, cea de soț şi soție. E drept că la noi 
nu e luată în serios. M-am lungit iar în zăpadă. Sentiment 
curios. Fulgii în lumina lămpilor strălucitoare, dar m-a 
frapat mai ales pe imaculatul covor strălucitor cu stele 
umbra jucăuşă a fulgilor ce cad. Simțământ de viață de 
apoi. Te simțeam în acea realitate mai puțin sensibilă, mai 
mult inteligibilă. E frig. Iarnă cumplită! Vai de soldații de 
pe front. Dumitru azi foarte pleoştit. Parcă înfricoşat şi 


trist, fără remediu. lar mi s-a făcut dor mare de tine. 


22 ianuarie 
A fost nunta lui Titel şi a Marianei Bogdan. N-am fost în 
familie la naşi, doar spre seară. Îmi pare că părinţii sunt 


dezamăgiți puţin de mica Tamara. Îmi pare rău, căci în 


fond l-a salvat pe Titel. Măcar de-ar putea rămâne singuri. 
Îţi aduci aminte de anii noştri în strada Romulus? Câte 
lacrimi. Câtă umilință. Este inerent situației. Trebuie ca 
cei doi să lucreze pentru a-şi face o carieră. De cealaltă 
parte se pare că Mariana a plâns cu lacrimi multe. De la 
început mi s-a părut că se căsătoreşte fără un adevărat 
entuziasm. Decepţie? Ambiţie? Snobism? Nu înţeleg. 
Dragul meu, noaptea asta erai atât de drăguţ cu mine! 
Visuri sau realitate? Întâlnirea sufletelor sau imaginaţie? 
Toată viața un vis, o simt tot mai mult. Unde mergem? De 
ce toată frământarea? Astăzi din nou am fost slabă şi 
plângăreaţă. Aş vrea să-mi suport soarta, singurătatea cu 
mai multă demnitate! Nu sunt capabilă şi nici demnă - aş 
dori să ştiu să-ți fiu pe plac. Mi-ai spus odată că-ți 
inspiram milă şi am fost adânc mâhnită, dar am înţeles 
acum, aşa cum am înțeles şi altădată, că e ceva slab în 
mine, care deşteaptă în alții nevoia de a mă proteja. E ceva 
necopt în mine. Nu ştiu să mă impun, adică să-mi iau 
locul meu pe lume - parcă l-aş ceda altora ca şi cum nu ar 
fi al meu. Defect de caracter? Mai mult încă, de 
spiritualitate, semn de nematuritate. Te aştept, pui mic, să 


discutăm. 


23 ianuarie 

Am recitit multe pagini. Mă miră ce puțin am scris despre 
Valérie şi Marietta, despre Jean Paul şi Maricica, Ionel şi 
toți ai mei! Parcă nu m-aş fi întâlnit cu ei! De ce? Poate 
fiindcă mă adresez ţie exclusiv. Ăsta nu e jurnal, e 
corespondență. Tu pe ai mei şi ai tăi îi ştii. Dacă 
posibilitatea de a muri duminică (marţi a fost iar Sf. Ion 
stil vechi) mă face să revizuiesc iar toate valorile şi să-mi 
dau seama cât le iubesc pe fete şi să simt că dragostea de 
ai mei mă ține legată de „aici” când ştiu că Marietta ar 
suferi cumplit de plecarea mea şi că mă iubeşte din toată 
inima - şi copiii la fel. Şi eu îi iubesc şi le sunt adânc 
recunoscătoare pentru toată dragostea lor. Şi tu ai suferi 
de nenorocirea mea ca de ultima posibilitate de a te 
„mărturisi” cuiva. Cu toată aparenta noastră răceală, noi, 
cele trei surori, atât de deosebite, atât de pasionale, totuşi 
făceam un tot, suntem din aceeaşi rădăcină. Îmi e dor de o 
întâlnire „ă trois”, prea ne fură mediile noastre şi ne 
privează de bucuria întâlnirii. Măcar că la întâlnirile de 
familie se mai nasc scandaluri. Dar eu tot mă simt bine 
când sunt cu ele. Trebuie să organizez eu o zi pe 
săptămână, un ceas măcar, un „trio” frățesc care ar fi mai 


mult un sextet, cu copiii. 


23 ianuarie 

Stello drag, astă-seară la şedinţa muzicală am simţit că mi 
se urcă muzica (Sonata lui Franck) la cap, ca un vin tare. 
Ciompi - vioara, Maestrul Enescu - pianul, pe dinafară, cu 
ochii închişi. Ciompi plesneşte de tinerețe şi de un 
splendid temperament, are o vioară minunată, un sunet 
cald şi cristalin. Vibra tinerețea întreagă în arcuşul lui, dar 
cu toată informitatea ei lăuntrică, cu toată experiența 
intimă, de stil, de lumină interioară! Era splendid, dar încă 
fără față cizelată (sufletească). La piano Mactrul - un leu 
ce se deşteaptă, stăpân pe toate nuanțele lui interioare, 
infinite - niciodată n-am simţit incomensurabila adâncime 
a geniului său ca azi, la piano. Tremura pasiunea în 
sunetele scoase de el, dar nu era un torent năvalnic, era o 
furtună stăpânită. M-a emoţionat până la lacrimi şi am 
simțit amețeală. Ciompi are, cred, un mare viitor de 
violonist, dar mă întreb dacă şi de muzicant. El se uita pe 
note uneori, Maestrul, la piano, cânta fără note, cu ochii 
închişi. Le are în el. Quatuorul al XIll-lea m-a fericit. 
Andantele - Cavatina e ruptă din cer. Pe la voi trebuie să 
fie aşa. Ce sunete de voce omenească plângând! La 
repetiție n-am putut asculta bine din pricina 
corespondenței cu Maruca, dar când au reluat-o la sfârşit, 


în fotoliul meu din dormitor, am putut asculta cu 


sfințenie. Au fost 40 de minute de „răpire” totuşi, după 
Cavatina, finalul e mai pământesc. Şedinţă înălțătoare, 
toți eram dinamizați şi cu aripi. Cele ce spuneau Ciomac, 
doamna Don, Frossy5!2, ca muzicanți avizaţi - în toate 
cazurile mai pricepuţi în ale muzicii ca mine, m-au frapat 
şi pe mine, uneori, sunete alături. Dar eu nu pot crede că 
Maestrul nu le ştie, şi mai ales nu e admisibil să i se 
spună. Că doar urechea lui e mai bună ca a oricui. Eu mă 
întreb dacă nu e la el o căutare de sunete intermediare, cu 
altă culoare sau, mai bine zis, altă nuanţă cunoscută de 
noi. Seara noastră europeană, „sunete murdare” spuneau 
ei, cum ar spune pictorii despre culori murdare. Dar ce 
ştim noi ce exprimă Maestrul prin aceste sunete? Ei 
judecă exclusiv muzical (adică după canoanele armoniei 
cunoscute), de ce să nu se poată introduce, ca şi 
disonanțele, sunete tulburi? Poate că el are ceva de spus 
prin aceste pete încercate. Căci muzica e şi ea o limbă care 
are ceva de spus - nu idei, dar simțiri, stări sufleteşti 
integrale! O melodie de o simțire clară. Dar nu sunt şi 
simţiri tulburi? Oare în poezie nu încearcă azi poeţii tot 
soiul de orchestrații emoționale? E prodigios ca om 
muzical! El e, cred, un gânditor care vorbeşte prin simțire. 


Nu-l pot compara cu altul. Ce dureroase destăinuirile 
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Maruchii! Trebuie să fie tragică situația. Tu trebuie să ştii 
cât am suferit eu odată cu F.! Dar ea, care a crezut în 
absolutul sentimentului lui, trebuie să înțeleagă totuşi că 
şi geniul are nevoie de vacanţă - şi inima fidelă, dragostea 
genială are nevoie de repaus! lar inima nu se repauzează 
înghețând, ca gândul care se destinde în vis, inima se 
destinde în satisfacţii mai ieftine poate. Nu poţi trăi numai 
în absolut. Trebuie destindere. Pesemne că ceea ce ea 
consideră degradare e vreun ataşament fizic pentru o 
femeie mai simplă, ba chiar o bucurie proaspătă în fața 
tinereții, o respirație animalică. Bărbaţii, aşa sunteți. Cum 
v-aţi drege după chinurile creării? Femeile, cum se refac 
după chinurile facerii? În bucurii aproape animalice: 
alăptarea, apropierea copilului.  Animalul îşi cere 
drepturile. Am înțeles, pui mic şi drag, multe lucruri în 
viața noastră, îmi pare rău că de abia de câțiva ani mă 
comport în consecință. Mare chin e şi dragostea adâncă 
între doi oameni de calitate. E de o exigență dureroasă. 
Pentru el mă tem să nu vină dezgustul, scârba şi atunci să 
se stingă flacăra ce arde astăzi mai vie ca altădată! E 
inevitabil să dispară într-o zi emailul de pe chipul pe care 
el îl străluceşte - doar să nu fie vorba de o tânără femeie 
de adevărată calitate! Îmi pare rău până la tristeţe când 


mă gândesc că un cuplu de calitatea lor trebuie să treacă 


prin asemenea încercări. Trebuie să am o conversație cu 
ea, trebuie să o conving că trebuie să se înalțe până la el, 
care a suferit de la ea trădarea spirituală şi totuşi i-a 
rămas credincios. El păcătuieşte în trup, ea în suflet. 
Recunosc, dragule, că tu aveai dreptate când îmi făceai 
scene pentru orice gând care se îndepărta de tine. M-ai 
crescut spre adevăr, deşi tu mă minţeai cu încântare! Dar 
mă voiai dreaptă, netă, ca o lamă de oțel. Acum, de unde 
eşti (poate eşti aproape) tu vezi cum nu îngădui nici un 
gând tulbure, dar azi, când mă prinsese muzica şi 
trupeşte, când mi se tulburase simțirea până la a pierde 
limitele dintre spirit şi sânge, am înțeles cât sunt încă de 
vie pământeşte! Dacă mor duminică, o să mai am de 
purificat mult din mine. Dragoste! Am obosit scriind, te 
las. Ce aventură măreaţă Firea! În sâmburele luminos al 
muzicii, ca un soare, am ghicit nebuloasa primordială care 
îl hrăneşte. Şi noi ce suntem? Mici scântei ce ieşim şi 
intrăm iar în nebuloasă. Cu conştiinţa noastră? Dar ce va 
fi fost conştiinţa asta față de realitatea cea mare? Ne 
luptăm aici pentru ea, ca pentru un bun preţios - dincolo 
poate nu e bună de nimic. „Dragostea” trebuie să fie 
aspectul etern al ființei! Mă tem că dacă mor, voi rătăci 


prin viziuni sensibile şi intelectuale fragmentare - ca un 


coşmar fără sens. Numai dragostea trăieşte unitatea. Îmi e 


dor de Goethe. Vino, dragule, în vis. 


24 ianuarie 

Pui mic şi drag, merci că ai venit în vis. Plecai, te aştepta 
parcă un lacheu. Eu trebuia să vin mâine. Oare plec? Azi 
zi plină. Deschiderea bibliotecii, masă colegială la 
Conservator. Mişu Jora e un organizator hors concours şi 
un adevărat domn! Ceilalți nu pot fi comparaţi. Alte 
vremuri, alte nevoi. Înainte nu erau aceleaşi probleme 
urgente ca acum. Adevărul e că acum şcoala prosperă. 
Copiii sunt foarte drăguți. Acasă, Rory şi Dan amândoi 
pleoştiţi, lipsă de voință. Este oare răul generaţiei? Îi 
minează o plictiseală profundă. Oare obţinerea fără mare 
efort a micilor dorințe nu îi blazează? Ieri în clasă am 
constatat apatia lor în fața propriilor lor probleme vitale. 
Mă gândesc la biata Mariana şi mă întreb dacă nu e şi 
acolo un caz de apatie. Nu a avut curajul să strice 
logodna! Nellu doarme la noi. Copil drăguţ şi echilibrat. 
Altul îşi lua câmpii în condiţiile lui. Îl iubesc mult şi aş 
vrea să-i fiu de folos. Îmi pare ca şi cum tu ai fi în casă aici 
din cauza lui, sunt sigură că vii la noapte să ne vizitezi. 
Dacă e să mor mâine, doresc să fie subit. Pur şi simplu 
sunt laşă! Poate că încă nu e scadența. De ce mă voi mai fi 


cramponând de viață? Poate pentru a mai scutura pe cei 


mici, pentru a le mai da energie şi încredere în viață. Mă 
bucur că dejunez mâine cu Valérie. Mi s-a împlinit dorința 
unui trio fratern. Îmi e dor şi de copii — păcat că Ionel 
pleacă. Dacă mor, vor citi în acest caiet: „Vă iubesc pe toți 
din toată inima. Dacă v-am supărat, dacă uneori am 
reacționat violent, v-am nesocotit, m-am îmbufnat o clipă, 
nu am făcut-o din inimă, îmi trecea după un sfert de oră. 
De unde voi fi vă voi... vizita! În toate cazurile voi avea 
grijă să vă fiu de ajutor. Când o să vorbiți de mine, vă rog 
să fiți veseli, să mă evocați râzând. Te iubesc, Alix.”. 
Dragoste, stau între pământ şi dincolo, nu scriu! Mai ştiu 
eu ce tristeți m-or fi aşteptând? Tu, nu mă lăsa, şi voi toți. 


Vă aştept în ajutor. 


25 ianuarie 

Stelule puică, azi am lucrat bine, ceasuri bune de citanie 
pentru „humanism”! Ce puțin am citit în viața mea! Aş 
vrea să am vreme mai multă pentru a umple atâtea 
lacune. Nu mai am timp acum decât să mă pregătesc 
pentru moarte. Dimineaţa Biserică — de ce mă doare tonul 
totuşi prea încetinit al corului? Ce e în mine care mă 
grăbeşte? La dejun la Valérie familia strictă, „consanguin”, 
păstram un ton perfect obiectiv, pentru ca discuţia să nu 
se înfierbânte. Dar deosebirea de idei n-a despărțit 


niciodată oamenii care se iubesc! Maricica gata de atac 


contra noastră, dar am evitat întețirea discuţiei. Foarte 
simpatic Jean Paul, insondabil însă, tinerii ăştia îşi fac în 
jurul lor parapete, o discreție perfectă. Poate că e mai bine 
aşa decât eram noi, cu toate pânzele sus. Altă generație, 
mai puţin sociabilă, deşi mai socială. Ar fi de văzut în ce 
constau nuanțele. Poate că primejdia de a fi aserviți 
socialului îi face foarte geloşi, e singura calitate care le 
aparține: subiectivul pe care şi-l apără chiar față de 
simpatie şi dragoste care ar putea fi cotropitoare. Noi 
aveam câmp larg pentru afirmarea liberă a individualităţii, 
ei nu. Noi ne încătuşam în convenienţe exterioare, ei îşi 
salvează bruma de libertate scuturându-se de aceste 
conveniențe uşoare, fiindcă trebuie să suporte jugul 
uniformizării. O manifestare a acestui jug uniform e 
plictiseala, pleoşteala lăuntrică, blazarea. Poate generalizez 
prea repede, cu toate astea observ aceste semne şi în casă. 
Cum pot fi ajutați pentru ca să se întărească fără să 


devină dezagreabili? 


26 ianuarie 

Stelule drag, azi la Ady [Pantazi] foarte simpatic. Taţa L. 
un om civilizat, aşa şi Gaby. Mişu a îmbătrânit, ceva cam 
de babă, dar tot nostim, enigmatic. Maricica foarte vioaie. 
Are dreptate Valerie! O impresionează bărbaţii. Ady tare 


față de bărbatul ei, impresia că T.L. are un sentiment 


pentru ea. Cred că e reciproc. Când mă gândesc ce gâşte 
sunt femeile, care o judecă fără să o cunoască. Ady e un 
om superior şi are inimă. Mad, mai egoistă, dar foarte 
simpatică. Nunta Marianei - ecouri deosebite. La muzică, 
Siegfried. Îmi părea rău de el că făcea mină tristă, prea nu 
cunoştea pe nimeni şi nu a fost chip să mă ocup de el, 
trebuia să plec, nu vreau să deranjez, sper că a ieşit bine. 
Tot mai mult recunosc că aceste şedinţe m-au renăscut. 
Mare recunoştinţă şi dragoste. Vestea că şi şcolile se 
închid de Paşte înseamnă că războiul va fi în primăvară 
teribil. Nu mai pot concepe atâta oroare, scrisesem eroare 
şi poate nu greşeam. Nu mai doresc decât o pace grabnică, 
altfel totul va fi zadarnic, se instalează comunismul. 
Civilizaţia va pieri, iar noi, latinii, dispărem sau pe 
aproape! Dacă vor mai muri şi se vor mai mutila mulți, ce 
mai rămâne din noi? Americanii? Când vor fi gata? Mă tem 
că factorul timp este extrem de important în acest război 
mecanizat. La un moment dat poţi să pierzi partida pentru 
că adversarul a luat-o prea mult înainte. Aş vrea să fie 
învinşi ruşii, fireşte să fim noi învingători, dar trebuie să 
plătească şi nemții şi viermii galbeni, dacă e o dreptate pe 
lume. Mă tem însă că Dumnezeu are alte planuri, altă 
dreptate decât a noastră. Dar e grozav să fie nepedepsiţi 


monştrii. Trebuie o pedeapsă exemplară, Doamne! Mă tem 


că dreptatea Ta e altfel decât a noastră, dar ce faci tu 
trebuie să aibă un sens. Pui dulce, pic de somn, am lucrat 
mult azi şi am vorbit mult. Am mâncat precum un „scrof”. 
Vii la noapte? Mă prind într-o aşteptare intensă care mă 


face să uit de realitate. Aş fi fericită să te ştiu mulțumit. 


27 ianuarie 

Dragul meu, în seara asta, cu Marius şi Lulu am avut 
impresia serilor de altădată. Erai cu noi. În fond au 
dreptate în detalii despre ce vorbeam. În mulți e un 
arivism dureros. Îmi pare rău fiindcă au şi părți bune şi 
solide şi merite imense. La franțuji proiecţii frumoase, 
unele desene încântătoare. 

Ce curios vis! Te confund cu tata şi în stare de veghe 
uneori. Mama ce voia? Mă ducea spre voi. Îmi pare că mi 
se împlinesc zilele - avalanşe de Sf. Ion. Oare hazard, 
obsesia mea sau e un avertisment şi un sens? Uneori simt 
o răzvrătire împotriva formelor religioase. Azi o aversiune 
împotriva catolicismului, citind un studiu asupra lui 
Giordano Bruno. E îngrozitor! Simțeam pe Sf. Ioana d'Arc 
după ce ei au ars-o. Mai au îndrăzneală să vorbească de 
rău pe popii noştri!? Chif, chif! Dumnezeu, Mântuitorul 
sunt altceva decât vor ei. De unde această furie în mine? 
Dacă trebuie să mor, vreau să fiu liberă de formule 


impuse, vreau un elan liber de dragoste spre Dumnezeu. 


Prea sunt aservită încă în toate, suflet minor de supus, nu 
sunt stăpân liber! Nu ştii cum mă cabram uneori. Mă 
iubeai aşa, dar tot sclavă eram şi cu tine. De aceea nu ți- 
am insuflat un respect adevărat. Era un fel de teamă 
amestecată cu milă. Teamă de judecata mea, milă de 
neputința mea de a mă libera. Acum aş putea fi complet 
liberă, măcar în gând şi în simțire şi nu sunt, mă ţin în 
căpăstru conformist şi de obiceiuri. Până şi în rugăciune! 
Vreau să mă schimb, dar nu mă îndur. Trebuie să fiu 
ajutată - prejudecăţi, teamă de ce se va spune. Minoră! 
Suflet mundan, nu celest. Ce pot face? O emancipare e la 
mine anarhie. Pesemne că trebuie să-mi sufăr soarta 
calității mele. Dar de ce să nu fac un salt, mai ales dacă e 
să mor? Nu în negație, salvarea nu poate veni decât într- 
un gest pozitiv, generos. M-a stricat vorbăria în care m-am 
înfrumusețat şi înnobilat. Mă agasează unele insistențe 
spirituale. Tu, dacă eşti, ştii totul. Te rog, ajută-mă să mor 
demn, omeneşte, nu ca un sclav. Dacă mai trăiesc, ajută- 
mă, te rog, să fiu un om liber. Anul trecut durerea mă 
liberase. Ce repede se decade când ai o măsură mică, 
meschină. Dă-mi curajul să trăiesc autentic. Am astăzi 
dorința vie să trăiesc, să-mi dezvolt gândirea, 
sensibilitatea, fără nici o ambiție, doar pentru mine, 


pentru a trăi realmente viața mea. Prea am visat, prea am 


ascultat de legile lumii. Doresc, vreau să fiu liberă! Se 
trezeşte în mine umanul, femeia adoarme. Am fost femeie 
prin şi pentru tine. Acuma vreau să fiu umană. Aş vrea să 


mai trăiesc. Pussy cu foc. 


28 ianuarie 

Azi muzică splendidă (Quatuor 9, 14 şi 4). Maestrul, în 
formă, în elan, în bucurie de creație. Lume prea multă. 
Dar face atmosferă. Nemţii foarte încântați, dar mai bine 
când au plecat, făceau străini. Cella Delavrancea foc de 
antisemită. Amuzantă întâmplarea cu Siegfried. Hazardul 
aranjează bine lucrurile! Maruca era foarte amuzată, de 
altfel i-a plăcut, are o figură luminoasă.Mă bucur să vină 
şi Cella Siegfried. Quatuorul 9, cu largoul acela minunat pe 
care îl cânta la pian Maestrul (când am plâns toți) e un 
motiv sinuos, fluvial şi astral. Splendid! Quatuorul 14, 
fantastic de plin, ritm vertiginos, îmi plac apelurile vocilor 
din patru colțuri ale lumii - ca vânturile ce le îngână, se 
împreună şi apoi pornesc prin univers. Mariana şi Alex 
Cantacuzino mi-au făcut mare plăcere acolo. Ei da, mare 
binefacere îşi fac Maestrul şi Maruca pentru toți cei de 
acolo! E o baie de fericire. M-a năpădit o jale mare după 
tine, puiule, o nevoie groaznică de prezența ta acolo. Nu 


înţelegi că nu realizez dispariția ta totală? Îţi sunt încă 


atâtea lucruri datoare, atâta dragoste ascunsă în adâncul 


meu! 


29 ianuarie 

Pui drag, în seara asta doarme Maricica aici. E veselă şi 
binedispusă. În fond ar fi bine să mă mut cu Valerie şi cu 
ea! A se vedea! Zi de lucru, idei care se schițează. Frig, dar 


merge. Ce ne mai aşteaptă? 


30 ianuarie 

Dragule, am uneori angoase şi atunci simt nevoia de 
bucurie, care să mă facă să uit amarul nesfârşit al 
condiției umane. Azi ascult muzică. Georgeta şi cu mine 
filozofam, fiecare pentru noi, şi în pauză izbucneam în 
exclamațţii de deznădejde. Nu suntem destul de smerite! E 
teribil să fii conştient de neputința din tine! Nu rămâne 
decât să ne lăsăm în voia lui Dumnezeu. Dar dacă şi asta 
o fac din oboseală, din neputinţă? Mai bine „Vaca de 
Switzera”, aveai tu dreptate. Întotdeauna aveai dreptate! 
Dacă tu fugeai de linişte, dacă te amăgeai, te iluzionai cu 
vin şi te adormeai cu bere, acum înțeleg de ce! Tu 
înțeleseseşi de mult vanitatea vieții omeneşti, lipsa de sens 
de aici. În cealaltă nu puteai să crezi, cu pregătirea ta 
raționalistă. Credeai, dar fără nici un amănunt, credeai ca 


un copil, te temeai să controlezi ca să nu fii dezamăgit. 


Léonie la bienheureuse a fost poate prima reală întâlnire 
cu problema religioasă — şi moartea lui Nicuşor. De ce te 
simțeai vinovat? Îmi spuneai că el a plătit pentru tine. Eu 
te consolam, explicându-ţi că nu ai făcut tu păcate care să 
merite astfel de pedeapsă. Şi azi repet acelaşi lucru. Tu 
erai mai curat la suflet ca mulți alții, îmi vine a crede chiar 
mai curat ca mine. Lovitura Mariellei Seulescu e 
grozavă5!3. În jurul ei ne dezolăm toate trei. Nenorocirea 
universală e exasperantă. Dacă se nasc oameni pentru a 
muri zadarnic şi a suferi zadarnic, e de ce să înnebuneşti! 
Înţeleg că Maruca suferă cu furie, am simţit-o absentă, a 
recunoscut şi mi-a spus: „Noi, cei din Teţcani, noi nu 
iertăm trădarea absolutului”. Înţeleg că suferă pentru el. 
Trebuie să fie şi ambiţie femeiască - o cunosc! - dar 
desigur că suferă de pierderea unei iluzii că absolutul 
există pentru oameni. Cum aş putea să o ajut să învingă 
amarul, dezgustul? Îmi fac o socoteală: dacă a muri este 
egal cu a nu mai fi, de ce să ne fie frică? Oare frica nu vine 
din instinctul de răspundere? Doar un sfânt poate trece cu 
bucurie, dar iarăşi nu-mi închipuiesc pe Dumnezeu un 
pedagog sever, cu cântarul în mână. Parcă noi am cerut să 


ne naştem? Doctrina iubirii îmi convine, oricare alta ar fi 
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cel de al treilea băiat. 


monstruoasă. Mă surprind orgolioasă față de Dumnezeu, 
orgolioasă chiar în acceptare - singularizată, personală, 
nu una cu El în dragoste! Păcatul orgoliului, păcat 
fundamental. Adamic. Simt în preajmă moartea - posibilă, 


pe cât sunt de „adormită”, cer părintelui să mă grijesc iar. 


31 ianuarie 

Bună seara, dragule, e pentru mâine sau pentru altă 
dată? Nu ştiu de unde-mi vine un spirit de emancipare, 
este pentru că am meditat asupra soartei umane? Nu mai 
pot să mă rog cu ardoare. Rugăciunea devine mecanică, o 
expediez ca un ritual. Să mă rog totuşi mai departe, dar 
voi încerca s-o fac liberă. Muza Ciomac m-a nenorocit cu 
cărticica aceea. Să mă rog a devenit un gest exterior, am 
abuzat, din credință (interesată) că sunt rugăciuni 
speciale, cu virtute de răscumpărare. Desigur, vor fi aşa, 
dacă te rogi, iar nu dacă le reciți mecanic. Trebuie să ies 
din rutină. Dacă mai trăiesc, vreau să profit de zile şi ani 
pentru un lucru serios: un trai autentic. Dacă trebuie să 
plec, mă tem că voi rămâne o umbră şi dincolo. Prezența 
Maricichii mă înviorează, mă necăjeşte neglijența ei, dar 
altfel mă bucură în totul. Am s-o las fără observaţii, măcar 
vacanța să-i fie o schimbare. Mă bucur de dejunul de 
mâine în familie şi mi-e dor de muzică. Dacă mor, vreau să 


ştiu cât de bine mi-au făcut, că la ei m-am legat iar de 


viață, de frumos. Pe toți vă iubesc, aş vrea s-o simțiți, să 


vă fiu de folos sufletesc. 


1 februarie 

Dragoste, oare am scăpat şi de data asta? Aş vrea să mai 
trăiesc pentru ca să mai lucrez, am poftă de lucru. Azi 
dejun simpatic la Marietta, deşi veşnic dinamită în aer 
când suntem noi trei. Ceai simpatic la Aurora şi apoi 
muzică (Kreutzer Sonate) - foarte frumos dar încă în 
stadiul de repetiție, am impresia că Maestrul e absent, în 
fond trebuie să-l obosească atâta lume! Mi-e dor de o 
seară bună, mai intimă. Irinel delicioasă. Fetița lui 
Andricu m-a cam înspăimântat, îi merge gura ca o morişcă 
în care s-ar fi turnat numai cârpe murdare! Ce poate 
preocupa un căpşor de fetiță! Câte can-can-uri spuse în 
fața unui biet copil! Îi curgeau din gură răutăţile ca nişte 
lucruri străine, ieşeau cum intraseră. Îmi pare rău de ea. 
Am impresia că trăieşte într-o atmosferă foarte 
neprielnică. Mâine o să-mi pară rău că pleacă Maricica! Ce 
mare lucru e să ai un copil! Şi surorile mele se vaită de ai 
lor! Nu sunt comozi, dar ce bine e să-i ai, mai ales că sunt 
de treabă, serioşi şi oameni de caracter. Nellu îmi pare 
preocupat şi enervat. Nu o fi iar amorezat? E de vârsta lui. 


Dar mă tem să nu o ia prea la inimă. 


4 februarie 

Dragoste, n-am mai scris, mă dor ochii, n-am lampă la 
pat, sunt obosită. Azi o lipsă totală de gust de lucru. Un 
sentiment de „la ce bun”, la gândul că pot muri din clipă 
în clipă. Clasa a fost neatentă, recunosc că trebuie texte în 
traducere românească, dar nici eu nu eram cu vervă, 
vorbeam pe dinafară şi nu eram nimic. Boala lui Mircea, 
veştile de război, aprehensiunea morții, totul relativează 
atât bucuria pentru frumuseţe cât şi credința în viitor. Nu- 
mi simt inima prea faimos, tu îmi arătai în vis că vii să mă 
iei. Oare? Dragule, fă aşa să nu mor de frică. Învață-mă să 
trăiesc sau să mor, acest interimat e insuportabil. Apariția 
ta parcă e iminentă şi parcă mi-e frică să apari. Doamne, 
curios animal e şi bietul om! Te iubesc, pui drag, te aştept 


în vis. 


7 februarie 

Dragule, lucrez pe capete. Acum pic de somn, mai ales că 
n-am lumină. Vreau să-ți spun impresiile despre menajul 
Babey - B.A.D. Te recunosc în el. Gesturi dezordonate, dar 
generoase, cu libertate. Maricica schimbată, cam 
amorezată, alt om. De când a fost aici, vine des, mai 
umană. Ori teama că ne pierde? Cred mai ales schimbarea 


sufletească. Întâlnirea de azi mi se pare puţin aranjată. Îi 


face bine această agitație a inimii. Dragule, tu surâzi. Te 


iubesc. 


8 februarie 

Azi la Radio, apoi muzică, Poemul de Chausson şi apoi 
Tristan la pian m-au răscolit, te vedeam în fața mea, 
elegant şi politicos, îți aud glasul, te văd şi acum. M-a 
podidit iar o durere copleşitoare. Bine că m-a oprit la masă 
Maruca. A fost extrem de simpatic. Maestrul foarte 
prietenos. Avea poftă de vorbă. Maruca spunea că îi face 
semne disperate că nu vrea să vorbească, l-am tachinat. 
După-masă a continuat să vorbească şi chiar cu mult chef 
şi, râzând, explica pentru a răscumpăra neplăcerile cu 
ochii. La uşă iar vorbea. Cred că simte în mine omul 
perfect obiectiv şi mai ales curat şi orientat pozitiv. 
Discuţia asupra chestiei Lisette Greceanu. Mi-a spus că n- 
a crezut până n-a aflat că eu am citit scrisorile. Cu voce 
scăzută mi-a spus că e adânc scârbit de acest putregai al 
unei lumi ce trebuie să dispară şi că „atunci preferi să 
locuieşti într-un mic hotel şi să iei tramvaiul” (se referea la 
hotelul de pe Calea Griviței unde trăgea când venea prin 
Bucureşti). A spus-o cu atâta fermitate că mi-a revelat că, 
sub docilitatea aparentă şi supunerea totală în lucruri 
secundare, în cele esenţiale el e stăpânul, fără vorbe, prin 


atitudini. Am impresia că a simţit în mine omul din lumea 


cea curată, cea care munceşte şi are demnitate. Maruca a 
avut şi ea un curaj foarte nobil, spunând doamnei 
Procopiu că din moment ce primeşti veroşi în casă, poți 
primi şi pe Lisette Greceanu - în toate cazurile că „nu 
trebuie să dai în cei slabi”. Zi plină. Dejun delicios la 
Maruca. Câtă graţie e în ea! Câte disponibilități! Numai la 
tine n-am ajuns! E o laşitate mare în mine, mă tem de 
suferința fizică. Îmi pare bine că Mircea e mai bine. Zizelle 
slabă foc şi tot cu ponturi la adresa lui Ionel! De ce s-or 


chinui oamenii? Asta e viața, dragule! 


11 februarie 

leri ziua mea. Seara prea obosită pentru a mai scrie. 
Cadouri; parfum, Linca, „Lhose”, Nellu. Sunt foarte 
mişcată. Maricica foarte nostimă, cu vervă, din pricina 
fleurtului. Mi-a adus un puf şi o garoafă, delicios legate şi 
prezentate. Se pricepe. M-am şi gândit că e ceva artistic şi 
occidental în ea. Ion foarte amabil, a bătut la maşină 
conferința. I-am lăsat la gustare. Tu surâzi şi spui: mare 
codoaşă eşti. Poate am vrut să-i fac Maricichii plăcere. Nu 
e în stare de o vorbă echivocă. Are nevoie de stimulent. El, 
puţin pe gânduri. Sunt tulburări fertile pentru suflet. Nu 
mă tem, sunt oameni cumsecade. Dacă o previn prea mult 
pe Maricica, îi bag în cap şi o dezolez. Aşa, e animată, fără 


sentimente precise, nici urâte! Fireşte, sper să nu mai fiu 


eu ocazia să se vadă. Nu trebuie ca un lucru frumos să 
devină urât. Sunt sigură că ei îi deschide orizontul şi că se 
va decide să privească şi alți bărbați, şi să aleagă unul. 
Azi, şcoală, Radio. Lucru în pat, nu-mi reuşeşte încă nici 
o închegare a materialului umanist. N-am poftă. Tot ce ştiu 
e mai vechi, interesul pentru subiect e şi el vechi. Simt că 
sunt absentă. Uneori şi la Shakespeare. E oare un 
material de gândire ce nu mă mai reține sau lucrez pe 
resturi? Îmi trebuie ceva nou, trebuie un interes pe care 
nu l-am avut, ca să mă deştept de tot. Nevoie de creație. 
Pretențioasă? Azi zvon de primăvară, un dor dureros de 
tine, te simt aiurea, departe de mine. Te rog dulce, mai 
vino. Conversaţie cu Mimy. Oare nu mai are o simpatie 
reală pentru M.I.N.? Sunt accente şi insistențe suspecte. 
Natural, mă fac că nu simt şi insist asupra neputinței unei 
asemenea aventuri a inimii. Sunt cazuri când adevărul e 
necesar, aici ar deschide ochii şi poate i-ar ataşa de 
obiectul nepermis. Îi arătam grotescul situaţiei, astfel prin 


jenă s-ar despărți mai repede de o idee periculoasă. 


12 februarie 

Dragoste, iar pic de somn, lucrez cu disperare, dar fără 
poftă la „umanism” - nu pot face un plan limpede, mă 
încurc în detalii. Mă disperă planul de o claritate 


splendidă al lui Mişu Jora, care desigur era secătuit de 


adevărul viu, dar pentru o conferință aşa e bun. El l-a luat 
de la vreun neamț, eu trebuie să mă chinuiesc singură. 
Îmi lipsesc cărţile! Nu e cazul să lucrez atât de mult 
pentru o simplă conferință, fără ecoul public. Sunt tot în 
friguri. O prostie! Îmi vine să renunţ - dacă nu vedeam azi 
în Maricica decepţia pe care o vedeam în tine, când aveam 
asemenea idei şi depresiuni. Trebuie s-o fac şi basta! Cum 
o vrea Dumnezeu. Prea multe idei. Trebuie simplificat. Să 


îmbini istoria cu filozofia, asta e! Ajută-mă, pui mic. 


13 februarie 

Dragule, numai piedici ca eu să lucrez la conferință! 
Pesemne că trebuie să risc o impreciziune a expresiei. 
Material mult, lipseşte ordinea. Incursiunea „Puilor” astă- 
seară, când voi termina? Mă supără intervenția 
Patriarhului în afaceri lumeşti. Ordonarea postului riguros 
într-o epocă de foamete e un act de abilitate politică, dar 
nu denotă dragoste creştină. Acum să interzică amărâtului 
să guste carne, dacă îi cade ceva în mână? De ce? Ca să 
mănânce nemții şi să-şi bată joc de noi? Apoi postul într-o 
vreme în care nu e pâine, în care cartofii, ceapa şi varza 
costă o avere şi nu se găsesc, în care nimeni nu se mai 
hrăneşte adevărat? Act de supunere a Bisericii la hazardul 
şi aventura politică. Mă indispune profund. S-a gândit 


bătrânul câţi se vor îndepărta de la masa Domnului 


pentru că nu au rezistat, înfometați fiind, unei bucățele de 
cârnat? Ori dacă s-or mai vinde cârnaţi numai pentru 
nemți şi nepioşi, ce se va petrece în capul bietului 
credincios flămând? Papa în asemenea cazuri ridică 
postul. 

E groaznică dominarea asta a politicii asupra 
spiritualului, îl diminuează, îl sărăceşte. Şi domnul 
„Conducător” nu-şi dă seama că e mai mare pericolul 
sufletesc ca toate? În loc să libereze Biserica, o 
subordonează cui? Nevoilor politicii şi combinațiilor 
economice. Este prea dezolant. E aproape mai dezolant 
pentru că bătrânul e cinstit, îl păcălesc! În locul lui, 
spuneam categoric: „Mâncaţi ce mai aveţi când atât de rar 
aveți acest privilegiu”. Ceream celor nelipsiți să facă acte 
de generozitate în folosul celor săraci. Dar voi vedea mâine 
în jurnal. Nu aş vrea să acuz pe nedrept. Pui mic, ce sens 
are această viață tristă şi zbuciumată? Mai bine să nu te 
mai gândeşti, începi să pricepi oamenii Renaşterii, se 
întorc cu pasiune spre pământ. Este pentru a uita 


eternitatea înspăimântătoare. 


14 februarie 
Dragoste, azi-noapte în vis ai fost adorabil. Îmi puneai un 
palton pe umeri — îmi era frig - mă înveleai atât de drăguţ 


parcă trăiam un final de vacanță împreună, trebuia să 


plec cu tine. Tu erai vesel dar preocupat de alte cucoane. 
Azi lucru intens. Au ieşit idei foarte bune, plan clar, să 
vedem cum voi face să nu mă încurc în detaliu şi cum voi 
găsi cuvintele potrivite. Încerc mâine s-o scriu ca pentru a 
fi citită. Oare nu mi-ai suflat tu la ureche ce am scris? 
Sunt câteva găselnițe. De unde vin ideile adânci? Din ce 
parte a eului? Desigur din spiritul pur, care prinde sensul 
adânc al fenomenelor. Mă ajuţi să o duc la bun sfârşit. O 
ştiu şi, în cinstea ta, vreau să fii mândru de mine. În 
planul trecător independența e demnitatea, în planul 
spiritual e sărăcia, e necompletarea. Aşa simt eu acum 
văduvia mea pământească. Dacă nu aş trăi pentru tine, 
sensul vieții mele ar fi inexistent. Dacă iese prost 
conferința, m-ar durea că nevasta ta s-a prostit... Vreau să 
simtă publicul ca o experiență binefăcătoare: libertatea 
spiritului născută din solidaritate şi smerenie omenească. 
Vizita lui Miron, Madeleine şi Mariana s-a terminat 
frumos, cu versurile pline de vlagă sensibilă ale Madeleinei 
şi cu evocarea ta. Dar începutul un agasament mare 
datorită aerului factice al fetei. Cum s-o tămăduim? Este o 
afectare. Foarte puţin îi lipseşte să se îndrepte. Miron, în 
schimb, autentic, autenticitate sănătoasă. Mariana, în 
primejdie de deviere, se caută. Maricica tot mai dulce, mai 


caldă, mai încrezătoare. Aş vrea s-o ştiu fericită. Mâine 


încep lucrul de la capăt. Dar hopul cel mare l-am trecut. 
Uf! 


17 februarie 

Stelule scump, vin de la Lily [Jora] unde erau cucoane - 
am spart zahăr pe spatele „văduvelor abuzive”. Madam 
Pascu, săraca, amărâtă dar normală, ca şi mine. Nora e 
revoltată - ca întotdeauna. La Radio ieşirea lui Ion 
[Zamfirescu] pentru Mariana [Rarincescu] m-a îngrijorat. 
Aceasta, foarte cuminte, acceptă, Tanti [Georgescu] însă, 
vădit agasată, nu vrea. Am dres-o, insistând să fie pusă la 
„tineret”. Cred că va fi foarte bine. Va fi ajutată. De ce 
Tanti strâmba din nas? De ce să nu fie şi una tânără? 

Aş vrea să fie bine la Radio joi! Fie voia Domnului. Tu 
mă ajuţi, ştiu. Azi ziua lui Jean Paul — doresc din suflet să 
ajungă bine copilul ăsta, să fie un ajutor şi pentru părinți. 
Cella Lahovari5!+ azi foarte simpatică, e deşteaptă şi fără 
chichițe. Pusy cu foc. lar mă apuc de lucru ca să dictez la 


maşină. 


19 februarie 
Dragule, am citit cu nespusă plăcere din Montesquieu. 


Simțeam nevoia să mai citesc, nu doar să completez 
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conferința. Citesc prea puţin din cauza zilelor întrerupte 
de telefoane, vizite, lecții. Ce puțin organizată viață am 
pentru lucru serios. Trebuie să mă mai apăr puțin. Lumea 
vrea să vorbească, nu se întreabă dacă vrei şi tu! Azi, 
întâlnit iar pe Bucuța5!5, e un om interesant când vorbeşte 
despre ce iubeşte. Dar uneori nu ştii ce vrea. E cam 
neplăcut şi totuşi e unul din oamenii foarte de treabă. Pe 
lângă valoarea lui de scriitor şi de cultură. Ion Zamfirescu 
azi pe gânduri. Simte nevoia de prietenie cu mine, îi 
trebuie o atmosferă mai vie decât cea pe care o are? Azi 
era trist. Aşa şi Mişu la telefon. Cred că-l îngrijorează şi 
Puff. Ce o fi făcut Maricica? Refuzul ei e datorat în parte şi 
temerii de un angajament à fond. Te las dragule, îmi e 


foarte somn. 


20 februarie 

Astăzi tinerii mi-au făcut o mare plăcere. Îmi prinde bine 
să simt afecțiunea lor încrezătoare. Puff vehement, curios, 
încântător. Costel face o neurastenie, mă îngrijorează. 
Pausy şi Mihai aveau aerul că ştiu mai mult. Cred că 
Mariana e cauza. Aseară Zizi şi Ionel. Viața la ei e un 
infern. Copilul în această atmosferă se pierde. Trebuie 


internată bătrâna; săraca femeie este incapabilă să se 
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schimbe! Doamne! Câţi oameni se nenorocesc cu dragoste 
egoistă! Mama a fost toată viața o cauză de suferință şi 
dezechilibru pentru fata ei şi o nebuneşte şi pe cea mică. 
Săracul Ionel! Ce dragoste şi ce răzbunare, ca să suporţi 
asemenea atmosferă! Dragul meu, viața este tare stupidă 
pentru unii! Să zici că sunt dintre cei care trec drept 
fericiți! Sunt calmă astăzi. Mă întăreşte o certitudine: tu 
eşti pe undeva. Desigur, o simt şi tu eşti mulțumit. Voi 
veni la tine curând? Sunt gata, dar de luni, mai legată de 


pământ. Sentiment că aş putea ajuta pe tineri. 


22 februarie 

Dragule, azi zi arhiplină, dar nu sunt obosită! La tine, azi- 
dimineață, linişte. Cuvertura albă nu mă înspăimântă, dar 
nici pe tine nu te cred acolo. Prea eşti viu, cu mine 
pretutindeni! La Rory f.f. simpatic, oameni deştepţi. „Petre” 
foarte deştept, cult, subţire. Aş fi încântată să iasă ceva 
pentru Rory. Ar fi un cuplu foarte bine. La Valérie mă 
deprimă, ca întotdeauna, raportul ei cu fata. E drept, 
Maricica nu e tandră şi nici amabilă cu ea, dar nici ea nu 
are încredere în copilul ei! Amândouă sunt de vină. E trist. 
Nu ştiu să iubească - şi eu de altfel dacă îmi mai este 
acordată viață poate voi şti. Conversaţie interesantă la 
Rory, oameni cultivați şi serioşi. Noica e fanatic, dar mă 


întreb cât este datorat naturii lui şi cât o datorează 


Germaniei. Bătrânul Strihareţ5!6 tip foarte interesant ca 
înfăţişare - ar putea fi un bătrân american. Trebuie să fie 
formidabil de inteligent. Tânărul, foarte amabil, îmi explic 
sentimentele lui L. Mama, o Valérie inteligentă, veselă, 
energică, dar fără să o ştie, o tirană. Dragul meu, mă duc 
să mă culc, e timpul. Politica tot mai mult se îndepărtează 
de mine, zadarnic încerc să pricep, trebuie să te apleci 
asupra ta când e vorba de lucrurile serioase, iar cele 
superficiale să le suporţi, ca „ordine” şi ca directive. Dar 


fără să suferi interior. Noapte bună, dragul meu. 


23 februarie 

Stelule drag, azi zi obositoare, decepţii. Discuţia cu 
Maricica m-a epuizat, după conversaţia de aseară cu 
Valérie. Sufeream de a vedea ce slabă e legătura 
sufletească între părinţi şi copii, azi am constatat cu 
durere că Valérie avea dreptate. Reacţia a fost în Maricica 
atât de violentă la gândul că ar trebui să contribuie şi ea 
cu ceva în casă, încât m-am înspăimântat de sentimentul 
de „nerăspundere” de care dă dovadă. Cum e posibil să nu 
simtă jena de a lăsa pe mama sa să se istovească pentru 


ca ea să aibă bani pentru cărți de lux şi gesturi 
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somptuoase? Iar sentimentul Mariettei pentru Valérie m-a 
nenorocit - ca şi cum noi, care muncim, suntem hărăzite 
să muncim tot pentru altul! Ionel înțelegea dreptul Valcriei 
de a-şi permite şi ea o plăcere, oricare ar fi! Sentimentul 
Zizellei, al lui Tanţi — toate mi se par ieşite din normal. 
Impresiile s-au acumulat şi m-au pleoştit. Peste tot nu 
găseşti decât interes. Mă doare să văd asta la ai mei. Aveai 
dreptate. Bine face Valérie că s-a retranşat în egoismul ei, 
că e cuminte, că nu-i pasă. Eu nu am ajuns încă acolo. 
Ochii răi cu care s-a uitat la conferință, conferința lui 
Vianu! În loc să vină spre mine, gentil, ca şi cum ţipetele ei 
şi „n-am să te iert” ar fi fost un act de violenţă, a budat şi 
se uita la mine gata să mă plesnească. Eu nu mai mişc în 
nici o parte, dacă vor să vină la mine, vor veni, dacă nu, 
eu nu mai vreau să fac nici un efort. Lumea îşi bate joc de 
oamenii prea buni. Nu voi mai trăi decât pentru acei care 
sunt cu adevărat drăguţi cu mine. Ce tristeţe. Încă o 
lovitură la o brumă de orgoliu: credeam să cunosc mai 
bine ființele omeneşti decât tine şi toată lumea. Nu o să 
devin mizantroapă, dar mi se taie orice elan. De altfel 
epuizarea din seara asta e pur morală. Cum să nu fie 
Mircea „săracu” detaşat, când vede ce puţin au nepoții 
habar de el şi de Régine! Dar el îi are pe Régine şi Nicu şi 


Aurora. Eu, azi, am avut senzația că sunt singură pe lume 


şi desigur şi Ionel a simţit la fel. Marietta e actriță. Jean 
Paul plecase, el a reacționat normal când i-am spus că la 
anul trebuie să contribuie în casă. Ce mă exasperează e 
nedreptatea celor care socot că au dreptul să ceară de la 
alții fără a da în schimb nimic! O fată de 30 de ani să 
trăiască pe socotelile mamă-si când are cu ce să se 
întrețină! Nu mai vreau să judec. Sunt dezamăgită şi n-am 
de ce să mă agăț aici între oameni. Simt un dezgust de 
condiția umană, un dezgust de viața pierdută, şi nici o 
reală nădejde în viața viitoare. O cer ca o dreptate. Dar 
dacă nu dreptatea guvernează lumea, ci altceva? Dacă 
egoismul de aici se afirmă în neoegoismul supranatural 
care salvează din neființă pe cei care vor să 
supraviețuiască, pe când cei care, neataşați de ei înşişi, se 


pierd în neant? Mă culc ca să scap de gânduri. 


24 februarie 

Stello meu drag, zi de abatere continuă de ieri. Scena 
bietei Ileana mi-a adus în minte scene de gelozie, m-am 
îndârjit apărând-o. A fost până seara în mine un amar, o 
revoltă ce se combina cu cea de ieri, ce să-ți spun? Dacă 
eşti, tu ai simțit-o şi poate că te amuzi de lanțul pe care 
încă îl port. Totuşi am avut pe stradă azi, ieşind de la 
Buby, un sentiment de libertate şi de uşurare. Teama că 


tu ai putea suferi de această stare a mea m-a readus la 


muzică, m-am spălat de orice „rezistență” şi opoziție din 
mine. Trio de Schumann, dar mai ales cel de Brahms m-a 
răscolit. lar m-a cuprins o jale — în maşină cu Irinel, care a 
avut un gest de elan cald spre mine. Mă bucur că e 
senină, calmă, îmblânzită, femeie. Seara cu Mimy 
Spandonidi. Era ziua mea, nu ştie nimeni. Seara petrecută 
cu ea a fost un dar frumos. Doamne, ce bine mă simt 
lângă ea. Oare melancolia mea nu e şi din frica de moarte? 
Duminică 1 martie e iar un soroc! Eu doresc să mai lucrez 
aici. Am primit şi liliac alb, pe neştiute, de la Cella, iar 
Maestrul mi-a făcut ca salut semnul pe care-l făceai tu, 
uneori. Îmi sărutai mâna şi-mi trimiteai semnul. Aşa a 
făcut Maestrul. În fond lucruri încântătoare. Vii şi tu? Ce 


înseamnă supa ce mâncam? 


25 februarie 

Stello drag, altă zi pierdută pentru veşnicie, căci nu am 
progresat întru nimic. La clasă, doar decepția de a vedea 
foarte puțini deşi le ofeream pe Shakespeare. Nu pot 
inventa nimic nou în liniile principale, sunt fixate în capul 
meu. Detaliez şi asta e tot. Îmi trebuie materie nouă. Într- 
un an am să le fac pe contemporani. Dar se cer formule 
noi, la cei mai mulți materia e aceeaşi. Azi la expoziție cu 
Mimy. În fond te bucură căutarea frământată a lui Ion 


Vlasiu şi realul talent al lui Vânătoru. Florile acestuia, 


acuarelele sunt minunate. Florile proaspete, vii, dar fondul 
prea opac după mine. Colegii lui Tomaziu m-au cam 
speriat, iar tablourile colorate ale acestuia nu-mi plac. În 
schimb lalelele şi perdeaua foarte frumoase. La „muzică” 
foarte plăcut, am stat în dormitor cu ochii închişi. Muzica 
mă scălda ca o apă tămăduitoare. Lumea de alături nu 
exista decât dincolo de un zid care mă apăra. Intrarea 
uşoară a lui Bâzu5!7, namilă superbă şi de o nobleţe 
izbitoare, mi-a plăcut. Era ca trecerea unui centaur prin 
singurătăți, era lumea lui, nu mă supăra. Compoziţia lui 
Siegfried foarte frumoasă, e portretul unei veşnice Maruca. 
E mult farmec şi multă atmosferă specifică ei. E o 
adevărată reuşită şi e impresionant că e făcut din 
memorie. Maruca vizibil mulțumită, o legitimă flatare: e 
plăcut, mai ales în criza ei actuală, să afli că ai ocupat 
mintea cuiva, a unui artist. Azi, de altfel, era foarte 
animată, iar Maestrul parcă tot mai sigur pe el. Azi era ca 
un vânt de primăvară acolo. Primăvară în aer, o dulceaţă 
în culorile aerului, care te topeşte. Mă năpădeşte teribil 
dorul de tine. Azi de vorbă cu pictorița Vera Niţescu 
Veselovschi. M-a tulburat iar, simt lipsa ta, plecarea ta, ca 
o pedeapsă umilitoare. Când îmi fac socoteli cu mine, 


recunosc că am fost o neisprăvită, o ființă „de lux” cum 
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spuneai tu, fără întrebuințare practică. Tot ce fac n-are 
utilitate imediată. Îmi e dor de o viață corectată de toate 
insuficiențele mele, îmi e uneori un dor ascuţit de clipele 
bune, adevărat calde, frățeşti între noi, dar recunosc că nu 
am avut feminitatea totală care te-ar fi mulțumit integral. 
Doar o femeie ca Mimy sau Mad ţi-ar fi fost de folos. Tu 
mi-ai ajuns, dar prea ai fost nedrept pentru a mă păstra în 
echilibrul ce-l cere natura mea. Cui îi reuşeşte? Aşa cum a 
fost şi cum continuă să fie, legătura noastră e frumos 
umană. Te binecuvântez de unde eşti, îți mulțumesc şi te 
iubesc. Iubeşte-mă şi tu puţin, nu mă neglija iar. Azi spre 


seară, m-auzeai cum te chemam cu glas tare? 


27 februarie 

Dragule, azi cu Mircea conversație normală. Eu îl cred 
întreg, doar în reacțiile trupeşti vătămat. Valérie e de un 
pesimism care frizează cruzimea. Decretează că e isprăvit, 
cu o siguranță nefondată. Nu-şi poate stăpâni 
sentimentele. Eu tot sper ceva de la Viena. La lecție atenție 
pentru Antoniu şi Cleopatra — e şi magnifică. Discuţie cu 
Rory pe tema Nae Ionescu. Imposibil să faci pe aceşti tineri 
să înțeleagă că sunt limite la indulgență. Ca om, mi-a fost 
simpatic, ca dascăl a fost o primejdie. Poate sunt eu 
filistină. În fond ce ştim noi unii despre alţii? I-a învăţat să 


trăiască „tragic”. Oare se învață de la altul? Nu devine 


maimuțăreală? A trăi „tragic” e a trăi conştient, nici mai 
mult nici mai puţin. Nu l-a aşteptat omenirea pe Nietzsche 
pentru asta. Parcă Montaigne nu trăieşte lucid? Ce 
deosebeşte „tragicul” de această perfectă luciditate? Numai 
obiectivitatea şi smerenia ei, care nu vorbesc de tragic, dar 
îl trăiesc. Dacă aceşti oameni rămân senini, e că au 
pudoarea de a nu etala planurile subiective ci numai 
condiția umană. În fond, iar opoziţia între clasic şi 
romantic. Cei de azi, cu sensibilitatea lor, desigur nu mai 
ascuțită, dar mai etalată şi egoistă, nu suferă mai mult 
decât noi, dar, fiind mai egoişti, nu iau în seamă nici o 
cuviință şi aşa se face că ei „care suferă”, în fond îi fac să 
sufere pe cei din jurul lor. Egoişti şi necrescuţi, incapabili 
să suporte limitele impuse de orânduiala lumească, iar 
fiindcă ei rup această rânduială, consecinţele îi fac să 
sufere. M-am ocupat destul de toți „neînțeleşii”, îi las să se 
înțeleagă singuri. La urma urmei este ridicol să te supui la 
veşnica lor nemulțumire! Răsfățați şi barbari. Mă apucă 
uneori un parapon de această omenire neisprăvită. Şi noi 
treceam prin crize groaznice, dar nu ne dădăcea nimeni. 
Om fi fost „ne-metafizici”, dar ne-am văzut de treabă şi n- 
am spart în capul nimănui propriile noastre păcate. Alde 
Maricica şi Dan Nasta şi alții ca ei sunt specimene 


răsfățate, li se pare că totul li se cuvine, că ceilalți nu au 


altă menire decât să-i „înțeleagă”. Tant pis! Cine se ia în 
brațe rămâne... singur! Pe Rory sper că o scoate Petre din 
ideile de altădată, ea vede obiectiv. La muzică fericire, 
curge miere şi lumină din quartete, linişte, nu se vorbeşte, 
se ascultă. Bâzu impresionant de frumos. Maricica puţin 
agitată. De ce? Maestrul scăldat în muzică - cu o lumină 
mare lăuntrică. Eu pleoştită grozav - oboseală. Din regim? 
Din aşteptarea morţii? Din conştiinţa neantului acestei 
vieți? Din îndoiala ce port în mine, sub afirmarea 
credinței? Din lipsă de scop în viață? Din lipsa ta dureros 
resimțită? Din primăvară? Din decepţii în fața oamenilor? 
Din oboseală? Din nu mai ştiu ce? Din toate. Şi față de 
toate astea mucoşii vorbesc despre tragic, despre suferința 
lor? „Răul secolului” reîncepe. Îmi e somn, nu am scop în 
viață. Văd prea adânc! Dacă Dumnezeu a hotărât aşa, apoi 
e crud. Dacă asta este urmarea păcatului, atunci mare să 
fi fost păcatul. Ce plictiseală! Asta să fie urmarea 
despărțirii de izvor, cum să-l renegăm? Prin rugăciune. 
Dar nu pot s-o fac cu fervoare. Durere, ispita revoltei. Hai, 
inima mea, supune-te. Numai supunerea este act liber. 


Dragă, te iubesc, te aştept. 


28 februarie 
Dragă, astăzi am constatat din nou că oamenii inferiori, 


neformați nu înţeleg să fie bine trataţi, fără a-şi pierde 


măsura şi distanța care ne desparte. Ileana începe să-şi 
dea aere şi să-mi răspundă, am avertizat-o că poate să 
plece dacă mai face lucrul ăsta încă o dată. E o femeie 
sălbatică, cum o contrazici, cum îşi dă drumul: ţipă, te 
înfruntă, nu mai vreau să suport nervii nimănui, sunt 
gata să mă despart la prima neînțelegere. Vizită agreabilă 
la Aurora. Nicu încântător. Dimineaţa, Viorica mişcătoare: 
cu bomboane de la Capşa. Maricica s-a reîntors fără nici o 
explicaţie. Am primit-o calm. De ce o fi pornind la noul 
drum cu intenții greşite, de a-i lua pe toți „de sus”? Nu am 
ripostat, ca să nu se încăpățâneze. „Fiecare pasăre pe 
limba ei piere!” Şi eu pier prin nevoia de a tot sfătui şi 
îndrepta oamenii! Dacă mai trăiesc, mă schimb. Azi în 
tramvai scena cu cei doi ilegitimi mi-a amintit sâmbetele 
pe care le petreceam singură acasă şi nu ştiam pe unde 
eşti tu. Am realizat azi, brusc, cum ieşeai cu tot soiul de 
tipese, pe când eu mă chinuiam cu gândurile acasă. M-a 
apucat o jale! Simt cât am fost de prostită, din vina mea, 
în viață - cât de năroadă am fost, cât n-am avut nimic 
decât prietenia unor femei de calitate şi a câtorva bărbați 
cărora le-a fost milă de mine, dar ca femeie n-am avut 
absolut nimic! De unde eşti acum, nu se poate să nu 
recunoşti că m-ai tratat ca pe cea mai neglijabilă cantitate. 


Mi-am adus aminte chestia cu bomboanele de ciocolată, 


când aşteptai la Rosetti pe Puica sau pe alta - şi cucoana 
cu care veneai în trăsură pe când eu veneam cu Valérie nu 
ştiu de unde, într-o seară. Şi câte altele! Mă uitam la urâții 
din tramvai şi mă gândeam câte femei de acestea nu mi-au 
furat bucuria vieții mele! Iartă-mă, dacă te mâhnesc, nu te 
acuz, mă acuz întâi pe mine, fiindcă am fost lipsită de 
simțul realității şi de instinctul de conservare. Dacă mai 
doresc să trăiesc câţiva ani, deşi bătrână şi fără nici o 
plăcere, e din sentimentul de dreptate, ca cel puţin să 
trăiesc şi pentru mine. Poate nu ştiu ce cer, poate ar fi mai 
bine să mor mâine, dar aş minți dacă aş spune că o 
doresc. Mi s-ar părea că am trecut în lume ca o umbră, 
fără realitate. Când îi aud vorbind de tragicul vieţii pe 
mucoşii de copii! Tragic e când s-a sfârşit şi privind înapoi 
constați că n-ai fost bun de nimic, nici măcar de un 
egoism normal! Astă-seară sunt mâhnită. lartă-mă. Te 
iubesc totuşi. Nu pot simula, trebuie să fiu veridică. Poate 
vii în vis să mă împaci. Te pomeneşti că mâine, pe vremea 
asta, voi fi dincolo! Cum va vrea Dumnezeu. E în mine o 
revoltă şi pe felul cum am trăit, prea „moral”, prea puțin 
real, vital! Să nu fiu nimănui exemplu! Îmi iau adio de la 
toți, dacă o fi să mor. Vă iubesc şi mă simt îngrozitor de 
singură, de nedreptățită şi inutilă. Să nu mă plângeți. 


Probabil, dacă mai trăiesc, aşa voi rămâne. Dacă aş 


renaşte, aş vrea să fiu bărbat, liber, activ, îndrăzneț în tot 
ce aş gândi şi aş lucra. Liber de prejudecăţi şi puternic, 
fără nici o ataşă care să mă aservească, în slujba lui 
Dumnezeu! Popă sau artist. Visez, cum am visat o viață 
întreagă. Deraiere inițială, aici nu voi mai putea corecta. 
Dacă se poate, ajută-mă să trăiesc normal. Pusy cu 


dragoste. 


1 martie 

Stello drag, ce zi arhiplină! Biserică, „ortodoxe”, dejun la 
Burileni, acasă Părintele şi Georgeta, seara muzică şi 
masă, e 12,30 noaptea! M-a durut astă-seară bietul 
Maestru. Bomboanele i le-am dat ei şi el mi-a făcut semn 
să nu spun că sunt şi pentru el. Ce s-a întâmplat? 
Dulceaţa de la Fify am pus-o la el pe birou - i-o fi făcut 
scandal? Apoi avea poftă de vorbă, ea nu-l lăsa. Realmente 
îl oboseşte sau îl agasează să fie tratat ca un copil? Azi la 
masă parcă era să izbucnească, a spus ceva repede de 
care nu-mi amintesc, dar ea atunci a tăcut. Am impresia 
că el se apără în tăcere. Refuzul portocalelor dimineața ca 
un gest suplimentar de solicitudine — o mulțime de detalii 
mici fac uneori o atmosferă de tensiune. Ce păcat! Cum e 
posibil ca atâta dragoste să ajungă la atâta oboseală 
reciprocă? Oare le-a lipsit Dumnezeu? Ea are orgoliul 


luciferic în ea, cum îl au mulți din cei mai buni. Aşa-zisele 


naturi de stăpâni! Simt că doresc să le fiu de un real 
ajutor. Aş vrea să vină la mine, să îi pot vorbi pe față, fără 
martori, să-i spun că e resentiment în ceea ce face, e o 
răzbunare rafinată. Dacă l-aş vedea pe el, singur, i-aş 
spune că trebuie să fie mai voluntar, cel puţin în ceea ce-l 
priveşte pe el. Am impresia că tuturor le e cam teamă de 
ea, că o cam tratează în „detracată” — el primul. Cred că 
dacă s-ar proceda altfel, dacă şi el ar fi mai liber cu ea, ar 


fi mai bine. În sfârşit! Fiecare îşi duce crucea! 


2 martie 

Pui drag, azi sunt furie pe neglijența lui Ionel. Mă revoltă. 
Nu are. Înţeleg. Dar măcar întreţii nădejdea şi te constitui 
responsabil, dar el face pe uitatul. Marietta nu-şi mai bate 
capul, nu admite să renunţe la nici un obicei, scurt pe doi, 
trebuie alții să se zbată. Dacă toată viața nu m-aş fi 
zbătut, aş mai admite. Dar eu asta am făcut fără încetare 
şi acum la bătrânețe trag pe dracul de coadă, când 
muncesc şi ar trebui să-mi ajungă, dacă aş fi egoistă!! 
Constatarea de a fi considerat ca putând să aduci, pe când 
alții nu pot, asta mă turbează. Dar e destinul meu, e 


slăbiciunea mea. Degeaba iau hotărâri, sunt o bleagă. 


3 martie 

Azi-dimineaţă, dragule, vizita lui Puff mi-a făcut o nespusă 
bucurie. Copilul ăsta are încredere în mine şi mă iubeşte, 
şi eu pe el mult. Un adevărat ataşament între noi. Iluzie că 
mai pot fi de folos. E atât de matur, de fin, mă tem că e 
anacronic. Azi muzică foarte frumoasă! Trio Beethoven, 
numărul 5, Geister, trio şi un trio splendid de Brahms. M- 
a amuzat Lupu care a crezut că eu am maşină! Va să zică 
mă contează oamenii drept „capabilă de maşină” şi eu nu 
am din ce rezista până la sfârşitul lunii! Îmi vine să râd cu 
poftă. Maruca foarte tristă. A impresionat-o simpatia mea. 
Aş vrea să pot vorbi cu ea pe față. Să-i spun cât suferă din 
pricina ei proprie. Azi doresc din inimă să le fiu de folos. 
Dragoste, cum mă montam pe mine împotriva ta, aşa se 
întâmplă şi aici. Apoi, am impresia că aşa-zisele ei prietene 
nu o iubesc, o condamnă în loc s-o ajute să-şi găsească 
echilibrul. Dar crezi că le pot ajuta eu? Te rog, ajută-mă şi 
tu ca să vorbesc cu ea, cu inima deschisă. Te aştept la 
noapte, îmi e foarte dor de tine. Ce bine că sunt oameni 
care au atâția bani pentru flori şi îmi aduc şi pentru tine. 
Sunt mulțumită că în felul acesta ai întotdeauna flori. La 


cimitir mă duc sâmbătă cu voia lui Dumnezeu. 


4 martie 

Pui drag, azi zi foarte agitată, plăcută. Dejun la Mimy 
Paleologu. Tandreţea lui Puff îmi face bine. Chestia cu 
incunabule mi-a revelat un viciu al culturii mele, multe 
aproximaţii din cauza lipsei de memorie. Nu rețin direct ci 
numai prin raționare. Sunt lucruri de cultură generală 
care nu trebuiesc ignorate. Ei bine, eu ignor foarte multe! 
M-a întristat, trag concluzii asupra superficialității a tot ce 
ştiu. Judec bine, aprofundez, dar ştiu puţine lucruri. Să- 
mi refac o zestre de cunoştinţe? M-ar tenta, dar când? Mă 
omoară pierderea de timp - ca pe noi toţi, în țara noastră. 
Te sărut dulce, îmi lipseşti, parcă eşti departe, departe. 
Am impresia unei case părăginite, cad structurile, nu mai 
am cum să le pun la loc. Întoarcerea de la curs cu copiii, 
întâlnirea cu Jora, discuții pe stradă ca altădată. A rămas 
o urmă de teamă în mine, de altădată. Când voi fi absolut 


liberă? 


5 martie 

Vin de la Maruca. Prima dată am avut o conversație 
continuă cu ea. E extrem de obositor fiindcă refuză orice 
cuvânt care e „clişeu”, orice stare care nu e a ei, adică mai 
bine zis se mişcă numai în esență şi absolut. Cred că 
bietul Maestru şi-a luat vacanță, după 35 de ani, dintr-o 


atmosferă de „esență” care poate distruge cu timpul pe 


cineva care e de o asemenea dimensiune interioară. 
Femeia asta e regească. Dar nevoia ei de absolut e din 
familia asceţilor intransigențţi, din familia lui Ignatio de 
Loyola. A trecut prin toate focurile care au topit din ea 
superfluul. Lumea zice că e sublimă, dar atunci toți 
absolutiştii sunt nebuni! E născută cu daruri 
excepționale, contactul cu Nae lonescu a supus-o unei 
discipline spirituale de anvergură! Desigur, de talia ei îi 
sunt întâmplările. Are strune de aramă în ea şi de aur 
incoruptibil. E primejdios de primitivă fiindcă vede până în 
străfunduri ce-ţi sunt necunoscute ţie însuți. Natură 
puternică, în continuă vibrație, în continuă exaltare. 
Mândră până la orgoliu, nu admite deficiențe. Nu parvin 
să-i spun că aici e încercarea ce îi e impusă de propria 
soartă: să cunoască şi să-şi asume umilința, fără de care 
nu se poate elibera. Nu parvin fiindcă întrerupe, prin 
cuvânt sau cu gestul, cu expresia dezolată a feței, orice 
explicație. Este tipul „neînţelesei”, pe care Nae Ionescu a 
intensificat-o până la aspirații metafizice. I-a întins 
coardele până aproape a le sparge. Trebuie să fi fost 
adevărat fatal omul ăsta pentru firi de calitate. Tot mai 
mult înțeleg influența nefastă asupra tineretului, scos din 
făgaşul realității pământeşti şi trezit pentru destine 


suprapământeşti. Deosebirea între asceza credinței 


creştine şi chinul intim al lui şi al celor pe care i-a crescut 
cu gustul pentru acest chin e că credinciosul se odihneşte 
în dragoste de suferința sa tragică, iar aceşti orgolioşi nu 
parvin să iasă din vârtejul în care se întrețin: mor pe 
propria lor roată. E o mişcare oprită, deturnată de la 
scopul ei etern. Maruca nu poate fi salvată decât prin 
rugăciune. Nu văd momentan cum s-ar găsi altfel leacul 
intim cu ea, deoarece se învârte în jurul propriei ei puteri 
creatoare, nu poate ieşi din punctul ei de vedere, deşi o 
cred capabilă să iasă din ea, să se uite pe sine. Îmi spunea 
de Maestru că a sucombat acelei femei din vanitate de 
bătrân. Se poate. Bărbaţii sunt în stare şi de asemenea 
micimi, poate tocmai cu cât sunt mai mari. Ea nu poate 
încă trece peste dezgustul din ea. De câte ori am crezut că 
mor, pui drag, de dezgust şi decepţie şi am trecut peste. 
Doresc să învingă aceste aversiuni pentru materie şi 
pământesc. Am să mă rog pentru ei, ajută-i şi tu, mamă 
dragă! Tu eşti cum? Nu ştiu. Nu mai caut să ştiu fiindcă 
trecerea granițelor este primejdioasă pentru spirit. Acum 
ştiu că această săritură e păcat. Nae Ionescu a păcătuit 
scoțând biete suflete din făgaşul dezvoltării lor şi 
zvârlindu-le atât de departe încât drumul lor nu mai e 
decât un chin, o anticipare a propriilor posibilități. A făcut 


o seamă de rătăciți de pe drumul adevărat, cel care duce 


spre Dumnezeu. Iubirea, smerenia sunt drumul 

cunoaşterii integrale, nu rotația în jurul tău însuți. 
„Metafizico”! Parcă nu te-ar denunța Kant! Îţi faci noi şi 

noi victime, printre cei care, orgolioşi, nu admit limitele 


minţii omeneşti. Dragoste, ajută-mă să trăiesc just. 


7 martie 

Dragule, Mariana a plecat. Sunt frântă de oboseală. Zi 
prea plină. Dejun la Flo. După-amiază la Xenia 
[Costaforu], seara cu Mariana. Sunt atonă. Nu mai pot să 


reacționez. 


8 martie 

Dragule, azi am stat în casă şi în pat, răcită cobză. Un dor 
de tine, amestecat cu sentimentul umilinței de a fi lăsată 
complet singură, ca şi cum n-aş fi fost capabilă de o 
familie! Ăsta e adevărul: incapabilă de a fi mamă, soţie, 
centru. Om fără căpătâi, răzleț. Câtă vreme trăiai tu, 
aveam măcar exterior un rost. Ţineam unitatea casei. Tu 
nu te simțeai „acasă” decât în pat sau la biroul tău. Îmi 
spuneai că nu ştiu să fiu gospodină. Eu mă înfuriam, 
fiindcă doar făceam eforturi. Dar e ceva superficial în 
mine, ceva neatent în toate, nu sunt bună de nimic prin 
mine, mă întreb de unde „succesul”. Poate că atunci când 


vorbesc sunt locuită de o ființă străină. Deseori am 


impresia că vorbeşte altcineva, nu eu, nu cel bleg şi stupid 
din mine. Pui drag, tot mai mult nu-mi înțeleg rostul pe 
lume. Mă simt inutilă şi singură. Definitiv singură şi 
definitiv inutilă. N-am putere destulă pentru o hotărâre 
drastică să mă retrag într-o celulă, să mă las să mor. 
Bună ca să animez spiritele - oare atât să fie rostul unei 
femei pe lume? Azi simt umilința singurătăţii mele. Ca o 
pedeapsă dumnezeiască pentru nevoia mea de singurătate 
de altădată. Dar se poate să pedepsească astfel Dumnezeu 
pe nărozii de oameni? La ce-i serveşte Lui în planul său 
etern? Tu m-ai părăsit de câtva timp, iar nu mai vii în vis. 
Dacă mă vezi cum sunt şi crezi că e bine să mor, dă-mi 
curaj să vreau să mor. Am, siguranța că am libertatea să 
optez şi optând să mi se acorde. La 1 martie doream să 
trăiesc. Acum nu ştiu de ce mai trăiesc, intim e un deşert 
în mine. 

Nici un gust real pentru ceva, nimic, nimic, trăiesc ca 
iasca. Mi-am irosit viața dintr-un idealism învățat pe 
dinafară. De când mă ştiu nu am trăit real, am tot aspirat. 
Acum cât nu mai am spre ce aspira în viaţă, nu mai am 
motive a trăi. Dă-mi tu puterea să vreau să mor ca să 
desființez o ratată ca mine. Când voi muri, nu vor şti toți 
de ce vechitură demodată şi inutilă au scăpat. Am un 


necaz pe mine că mi-aş face de cap! Totul s-a limpezit prea 


târziu în mine. Sunt în contratimp. Nu pot trăi decât 
neavând timp să mă gândesc la mine şi la stupida mea de 
viață. Am să fumez, să beau cafele, tot ce mă poate 
distruge. Mi s-a urât cu prudența şi cumpătarea 
deasupra. lată de mâine încep să mă intoxichez cu tot 
soiul de stupefiante permise. Cred că atâta puritate duce 
la exasperare, la orice lipsă de legătură cu viața. Vreau să 
mă pedepsesc că prea am fost anostă, sobră şi pură. Pfui! 
Imbecilo! Modestie, sobrietate, asceză au rost pentru cauze 
mari, dar nu într-o lume caraghios de mică şi meschină. 
Dacă eram mai vie, ţi-aş fi fost de folos — aşa, albă, anostă, 
incoloră, năroadă, fără miez, fără vlagă - principiu logic 
împielițat! N-am gust pentru nimic, nici pentru veşnicie, în 
halul în care sunt. Nu pot dori o perpetuare a unei ființe 
ce detest. Dacă ar fi şi dincolo să fiu tot atât de searbădă, 
de simili-kantiană - ce oroare. Pe ăştia îi scuipă 
Dumnezeu, n-am capacitate „de durată”, toate astea sunt 
monedă falsă fără valoare în realitatea eternă. Mai bine 
francamente infectă, criminală, murdară, decât această 
platitudine conformistă. Şi n-am măcar curajul să mă 
smulg din această ciulama albă - ori prin eroismul creştin, 
ori prin eroismul bestiei - nu sunt nici înger, nici bestie, 
nici om, pfui! Mă scuip de sus până jos, am oroare de 


mine, merit disprețul, fă cu mine ce ştii. 


9 martie 

Dragoste, aseară pasă foarte proastă. Din asemenea stări 
intri în crize periculoase. Cel mai bun lucru e să nu 
gândeşti la nimic, să te forțezi, să te forțezi să trăieşti 
clipa. Animalul singur te poate scăpa din nebunie. Calm 
prin singurătate, citire. Spre seară Flo, Tity şi Jeanette cu 
doctorul. Dimineaţa Jean Paul şi Marietta. Dacă aş fi avut 
bani îi dădeam pentru taxe. Din păcate n-am nici de piață. 
Când se va schimba şi situația mea? Mi-ar fi trebuit 25 de 
mii de lei pe lună ca să trăiesc mai fără grijă. Nu ştiu cum 
fac alții. Eu trăiesc la limita posibilului şi nu-mi ajunge! 
Simt că nu pot gândi, creierul e anemiat de regim şi de 


guturai. Îmi e un dor nespus, azi te simţeam prin casă. 


10 martie 

Dragule, am isprăvit cartea lui Alain despre Platon. 
Trebuie s-o recitesc, am citit-o în galop, în aceste trei zile 
de boală. Idei fundamentale foarte interesante. Stilul cam 
poseurs515, nu-l poţi înțelege uşor, dar viu. Ideea principală: 
eternul în realul clipei, timpul trecut sau viitor inexistent 
decât în prezent. Şi eu am scris despre actualul dramatic. 
Acest moment îl preconizează şi el şi îl regăseşte în Platon. 


Foarte bun mi se pare capitolul în care arată că nici o 


518 Afectat (fr.). 


opinie nu e falsă complet, fiindcă în ea există încă lucruri 
nerecunoscute. Apoi definiția ideii prin dinamismul 
perfecționării - ceea ce se întrece pe sine. Logicul, 
gândirea, centrul platonic, chiar în amor, sentiment care 
fără spirit nu e amor. Apoi ideea căderii spiritului în 
concret. Foarte bine îmi face regăsirea propriilor mele idei: 
Dumnezeu este imanent, trebuie să recunoaştem vina 
noastră în natura noastră funciară. Nu fac decât asta de 
câțiva ani. Cine cunoaşte avansează. Cine se tot crede 
victimă recade iar şi iar. Teoria reincarnării, să o fi luat 
Platon pe şleau, cred că da. Chiar dacă momentul actual, 
prezentul, zice Alain, ar fi singura realitate în care se 
ghemuiesc trecut şi viitor, de ce să cred că gândirea e 
legată de corp şi deci de trecerea lui? Gândirea actuală mă 
plonjează în etern, în idee, moarte, fiecare cădem în 
patimă, furie etc. Fiece gând pur e resurecţie. Acum 
întrebarea: oare această resurecție nu se face şi pe alt plan 
decât cel pământesc? Oare continuarea acestui proces de 
luminare să nu fie posibil, ba chiar necesar? Oare dacă 
aici, exclusiv, cariera purificării gândului nu e şi ea o 
carieră superioară a gândului pur? Poţi să identifici 
spiritul activ cu condiţiile inferioare în care lucrează? 
Ideea nevăzută, dar activă în orişice gândire inferioară, nu 


e nimic în afară de ea? Alain zice: nu e nimic, nu e un 


dincolo. Înţeleg: e însăşi puterea de a gândi, spiritul e 
însăşi funcția de a gândi. Dar unde se exercită această 
funcție e şi conştiinţa eternității, inventată de spirit, deci 
nu pot să nu gândesc această eternitate. Nu pot să mă 
gândesc „ne-fiind”. Dar dacă această nădejde a existenţei 
nesfârşite are valoare pur subiectivă? Nu se poate, tot ce e 
obiectiv e garantat de spirit. Oare nemurirea sufletului să 
fie efectul altei funcțiuni? A fricii, de exemplu? Nădejdea, 
imaginația — altceva decât tot spirit? Câinelui îi e frică, dar 
nu are nădejde, nici imaginaţie. Oare memoria să fie 
pictorița viitorului? Oare actualul platonic, realul gândirii, 
pot să-l cuprind în limitele prezentului şi ale timpului? 
Privit din afară, la altul, da. Dar privit în mine, direct, prin 
categoria sa proprie, nu. A trăi în eternitate e deci a trăi 
calitatea aceasta. Dar se pune iar întrebarea, între bestie, 
plantă şi omul acesta nu e altă deosebire decât această 
conştiinţă de sine? Sau această conştiinţă de sine să nu 
aibă altă soartă decât orice funcție biologică? Ori 
asemenea gânduri să fie durabile prin efectul lor în sens, 
în lume? La Platon efectul n-ar conta! Ori durează câtva 
timp ca vibrații pe care alţii le mai pot întâlni, obiective, 
detaşate de persoana care le-a emis? (Vezi Meyers, 
Personalitatea umană.) Oare idealul suprem de viaţă e a te 


reduce la gând pur şi la eternul acesta iluzoriu? Fixarea 


valorii gândirii, cert splendidă în Platon, dar gândirea ca 
emanație, ca dovadă a spiritului nemuritor. Aşa l-am 
înțeles pe Platon. Binele, idee superioară, de ce? Face din 
el o cauză, nu doar o ipoteză. Trebuie să citesc pe Timen. 

Conferința doar în dialectică, siguranța nu e în pipăit, 
doar în gând. Gândul mie mi-a revelat ordinea eternă, 
înțelegerea mea în ordinea eternă - care nu e timp — 
timpul e o măsură doar pentru universul aparențelor, 
pentru categorie, pentru experiența sensibilă. Intuiţia — în 
afară de timp. 

Pui dulce, tu, dacă eşti, le ştii acum toate acestea. Poţi 
să mă ajuţi în limitele posibilului şi poate ale 
„permisibilului” nostru? Te aştept. Te iubesc adânc ca şi 


cum am continua ce a fost, dar mai bine. 


11 martie 

Dragule, azi conferința lui Ion Zamfirescu - decepţie pe 
toată linia. Poate mult mai bine! Decepţie că a înşirat 
constatări cunoscute de toată lumea, fără să încerce 
măcar o sistematizare, o tălmăcire, dar asta n-are nici o 
importanță! Un om ca el poate face şi o conferință 
mediocră o dată, fără să îi strice, din contră: quae nocent, 


docent*!9. Dar sincera admirație a Tanţei, a Maricichii, a 
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tineretului m-a pus pe gânduri. Ori m-am prostit eu, ori ce 
să cred? Cei trei alături de mine: Vianu, Munteanu şi 
Cioculescu gândeau ca mine, dar, mai ipocriţi, nu i-au 
atras atenţia, ci i-au făcut poate chiar complimente. Eu 
am socotit că prietenia mea trebuie să fie sinceră. Când l- 
oi vedea între patru ochi îi spun tot ce trebuie, e la o 
întorsătură când trebuie să dea maximum din el. Eu îl 
cred capabil de ceva bun, de calitate. Azi suna a banal, a 
ne-creat. Tonul liric nu poate înlocui fervoarea intimă a 
gândirii. Lui personal îi voi spune toate acestea. Nu a 
păcătuit printr-o greşeală, ci prin nivel de gândire prea 
plat, adică ne-reflectat, primit. Poate sunt prea severă, dar 
eu cred în el şi deci îi cer mai mult. E uşor de criticat, dar 
eu ce făceam din acest subiect? Hai să vedem. Arătam: 1) 
Nedumerirea din pricina unor curente (nu enumeram ce 
se petrece în toate domeniile de activitate). 2) Aservirea 
individului la colectiv şi materie. 3) Omul modern? Criză 
de juisență, criză de demnitate (femeile, clasele), dar mai 
ales de gândire. 

Revalorificare a valorilor, nevoia de a crede şi neputința 
de a crede. De încercat într-o zi. 

La muzică. Maruca bolnavă pentru lume, acces interzis. 
M-a chemat, am găsit-o în fotoliu, foarte frumoasă, gătită. 


Revelaţie: venea de la Antonescu, voia să-i cunoască. De 


ce? Ea spune: pentru a cunoaşte un om care face istoria, 
mai ales pentru a cunoaşte un om nou. Are nevoie de 
stimulentul noutăţii. Am simţit-o mai de mult. Caută 
oameni interesanţi, are nevoie de acest stimul. În mine tot 
asta căuta - am decepționat-o - sunt prea simplă şi mai 
ales prea conformistă. Înţeleg. Dar azi am descoperit ceva 
ce bănuiam! Are nevoie de o mare aventură, în spirit, 
desigur! Şi totuşi, ca o femeie. Două lucruri m-au frapat: 
„Mă plictisesc” şi continua privire în oglindă, expresia unei 
cochetării satisfăcute. Este femeia în căutarea noului. Tot 
azi am înțeles că nu ajunge să-i ţii piept, dar chiar să fii 
brutal în adevăruri. Nae lonescu trebuie să-i fi servit de 
toate. Setea după Esenţă e naturală în ea, dar şi educată. 
E excepțională în privința asta. Prin aceea că nu suportă 
altă hrană. Noi, ceilalți, chiar atunci când tânjim după 
esență răbdăm şi banalul. Ea nu acceptă. Natură de tiran, 
îi trebuie rezistență. Ce greu se pot pătrunde oamenii! La 
ea am impresia că e o fază de recrudescenţă, de vitalitate. 
Tot ce pretinde că se întâmplă Maestrului o fi adevărat, 
dar suferința ei nu e pentru el, ci pentru ea. Poate 
exagerez acum, dar aşa cred: o aventură platonică sau 
altfel chiar ar exalta-o iar. E prea femeie pentru a accepta 
renunțarea. Şi încă frumoasă. Azi era impresionantă, 


îngrijorătoare. Cu cât o cunosc mai bine, cu atât mă 


găsesc mai anostă şi mai năroadă şi mai banală. Mă întreb 
în ce am putut să impun lumii care m-a cunoscut? Printr- 
un oarecare talent de a exprima ce gândesc. Dar îmi 
lipseşte originalitatea reacției, ba chiar a simțţirii, dacă 
cumva am o oarecare originalitate în gândire. Maruca 
impresionează prin reacția spontană. Fiinţe puternice, fără 
scrupule meschine. Regina Maria - modelul acestei 
categorii de femei. Virtutea la ele e alta ca la noi, e 
răspunderea faptelor lor. Ceva masculin, cert, în ele. Cred 
că evoluţia viitorului e în sensul lor. Şi totuşi: anarhie şi 
determinism fiziologic în ele. Ori să fie aceasta o iluzie a 
celor mistificate ce suntem? Tot mai mult în mine simţirea 
unei adânci ratări! Ce se mai poate salva? Măcar 
sinceritatea totală față de mine însămi: spiritul. Căci viața 
e iremediabil pierdută, chiar dacă aş vrea să mă comport 
altfel, nu mă crede nimeni. M-au clasat printre sfinte: aş 
putea fi criminală, zadarnic! Iar eu trebuie să urmez panta 
unei soarte ce mi-am impus. Ce importă: să nu mă 
iluzionez. Puiule drag, am fost bolnavă ca tine ca şi acum 
un an şi jumătate. Mă plictiseşte perspectiva unui ictus! 
Cum vrea Dumnezeu. Azi la Biserică, am luat decizia 
bărbătească să nu mai fiu plângăreață, ci zdravănă. Nu se 
poate ca totul să se sfârşească aici, atunci de ce atâta 


disperare? 


27 martie 

Stellule drag, azi cred că m-am făcut ridicolă la Lily [Jora] 
vorbind de tine cum vorbeam, nu pricep toate femeile 
dragostea credincioasă şi după moarte. Concertul la 
Conservator a fost înălțător! Cuartetele 5, 12 şi 9. Al 12- 
lea îmi e intim. L-am auzit de foarte multe ori. Andantele 
superb. Dar tot al 9-lea mi se pare mai frumos ca toate. 
Andantele cu motivul greu, ca un destin inexorabil, cu 
punctatul violoncelului care parcă marchează o măsură 
dincolo de voința şi puterea noastră, cu legănatul duios al 
jalei, apoi tipetele care se îmbină parcă de dincolo de 
pământ, şi totul suprem spiritualizat! Apoi finalul 
vertiginos ca un bolid care se înalță tot mai sus, îngânarea 
temei cântate pe toate instrumentele alternativ şi 
concomitent. Se ridică parcă pe o scară aeriană. Nu ştiu 
de ce am văzut scara Vămilor văzduhului de la Suceviţa! 
Trebuie să scriu aici, ca să rămână scris şi să se găsească, 
cele ce a spus ieri Maestrul, la repetiţia de acasă. I-am 
auzit glasul de violoncel, puţin solemn: „Domnilor, o să 
mai repetăm andantele din al 9-lea ca să cântăm aşa încât 
şi noi şi publicul să simțim că ni s-a curățat sufletul şi s-a 
desfăcut de orice materie!”. E motivul lui parcă preferat 
acea temă prin care vorbeşte destinul, calm dar inexorabil. 


Şi Tity l-a simţit la fel! Violoncelul îşi picura glasul lui grav 


ca o punctuație a destinului. Nu ştiu să spun în cuvinte, 
poate mai târziu, acum sunt prea emoţionată, mă şi doare 
că s-a isprăvit cu această muzică pură. Când voi mai auzi 
aşa ceva? Any Cămărăşescu are dreptate: aceste 
quatuoruri sunt ca pictura primitivilor italieni, care au 
găsit esenţialul. Ce urmează e doar amplificare. Eu nu pot 
spune decât că m-am hrănit cu esență de frumusețe. Sunt 
găsite punctele cardinale toate. Totul e îmbrățişat muzical. 
Cum să-i mulțumesc lui Dumnezeu pentru aceste 4 luni 
(exact) de înseninare prin muzică? Azi cânta cu ochii 
închişi, grav până la severitate, azi oficia! Sper că pentru 
majoritatea copiilor clasei mele aceste concerte sunt 
revelația frumuseţii spre care trebuie să tindă. Ce 
atmosferă face titanul acesta în jurul lui! Conservatorul 
era electrizat. Ieri, la repetiție, mi-am dat seama iar cât îi 
cristalizează pe toţi, cât îi învie! Ce e în fond geniul? O 
putere creatoare. Talentul schițează doar umbre, 
simulacre, iluzia, geniul creează realitatea. Maestrul părea 
mulțumit de entuziasmul şcolii, dar îl simți departe sus. 
Ce surâs sceptic a avut când am întrebat de Maruca. Şi 
părea destul de liniştit, dar când i-am spus să nu o mai 
lase să împletească, a părut speriat la ideea că acest gest 
care o linişteşte ar trebui să-i fie luat. Ce dramă se petrece 


în sufletul ăsta binecuvântat! Mai bine nu o ştiam. Mă 


doare, mai ales fiindcă am certitudinea că aşa a fost 
întotdeauna. El a suferit, ea a dominat. Acum el îşi ia în 
fine oarecare libertate, cu disperare. Şi această dragoste a 
fost o iluzie, ea nu l-a iubit, o spune, de altfel. El a fost 
ebluisat520 — şi e de ce. Este o femeie magnifică, regală, dar 
le-a lipsit ceva: ei, smerenia de femeie, lui, mândria de 
bărbat. El e stăpânul născut, a vrut s-o uite pentru a o 
lăsa pe ea să-i fie egală; ea a devenit tiran. Nu l-a iubit şi 
nu-l iubeşte! Ce păcat! Dar poate că asta trebuia să i se 
întâmple lui, pentru ca să se purifice, prin durere şi 
îndurare - ei, pentru ca să înfrângă orgoliul care o 
stăpâneşte. Căci, orice s-ar zice, Maruca e o femeie 
excepțională! Cu alta, era poate fericit, dar se relaxa. Ea îl 
ține tot timpul „în atenţie”, în spirit. Aş vrea să le pot fi de 
folos, pe neştiute. Aş vrea să fiu un înger, să-i consolez şi, 
apreciindu-i, să-i respect şi să-i iubesc. 

Pui mic, n-am murit încă. Ce experiență curioasă a fost 
visul de ieri şi ce a urmat! Te visam că mă necăjeşti, că 
erai cu dame, că mă tachinai. Deşteptându-mă, m-am 
întrebat ce va fi însemnând visul căci era cu tâlc. Telefonul 
lui Athanasiu mi-a explicat: a plăti 29 000 lei pe 
neaşteptate nu e plăcut, dar dacă acesta e prețul unei 


certitudini că exişti, primesc greutatea cu un fel de 
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bucurie. Încă o dată constat că n-am voie să trăiesc 
liniştită din punct de vedere financiar. Dacă e lege, înghit 
şi tac. Azi şi ieri, un fel de tristețe şi abatere în mine 
datorită sentimentului că pe noi apasă un fel de fatalitate 
exterioară, nu datorită numai temperamentului, suntem 
blestemați ca efortul zilnic să nu ne aducă niciodată o 
libertate ci mereu chin. Destin. 

Voi profita de tot ce-mi oferă viața. Nu mă voi mai munci 
cu gânduri triste. Totul are un rost, o simt, adică o 
intuiesc. Sunt sigură că acum eşti mulțumit de mine. 
Dacă trăiesc, vreau să fiu de folos. Prea m-am lăsat pe 
tânjeală şi pe ton minor. Nu mai vreau. Cu voia lui 
Dumnezeu şi ajutorul vostru, al celor dragi, voi încerca să 
dau cât pot din mine, cu folos. Te rog mult, vino în vis la 
noapte, simt că o conversaţie cu tine îmi dă putere. 
Săracul Demetrius52!! Dă-i o mână de ajutor! Mă voi ruga 
pentru el. Îmi pare rău că n-am fost la spital să-i 
mulțumesc pentru volumul care mi-a plăcut. Săracul 
Scarlat! Voi, care ştiţi multe, desigur ne priviți cu 
compătimire. Ajută-mă să nu mă tem de moarte! Un voiaj 
frumos! Ieri Lenuţa Ioanid m-a frapat prin schimbarea ei, 


a îmbătrânit, s-a stins. Eu? Un fel de babă! Maricica şi 
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Marietta au fost foarte drăguțe şi Valérie, săraca, a lăsat 


totul, Tity la fel, toate prietenele. Îţi face bine să fii iubit. 


1 aprilie 

Dragule, azi-noapte am dormit la Valérie fiindcă era iar 
poarta închisă. Mă întreb dacă nu greşesc nereclamând. 
Prea multă bunătate trece drept prostie! Aseară masă 
foarte simpatică la Maestru. El foarte binedispus şi foarte 
sigur pe poziția lui. Ea mult mai amabilă cu el. Vreau să 
fixez aici câteva glume şi observaţii de ale lui, poate că vor 
servi mai târziu vreunui biograf. Când am sosit, pe la 7,30, 
„Domniţa” deşi ne chemase la 7,00 îşi făcea baia sau 
siesta după baie. Maestrul lucra, tăcut, cufundat în 
compoziția lui, la pian, nu l-am deranjat. A făcut gestul de 
a se scula, l-am oprit tot cu un gest. Părea recunoscător 
fiindcă a venit pe urmă, când a terminat, să-mi sărute 
mâna. Pe canapea, Marie Odobescu înfăşurată în pledul 
cel negru căptuşit cu galben, într-un fotoliu, Smaranda 
[Afhanasoff] în alt pled, roşu, în fotoliul de lângă pian. 
Tomaziu, plin de fervoare, de inspirație şi de 
încăpățânarea atât de simpatică a tinereţii, care crede în 
ceea ce crede! Are o noblețe şi o simplicitate şi o modestie 
de om mare, îi doresc să fie mare spre bucuria celor ce vor 
veni. Andricu, strălucind de fericire, se simte bine numai 


în preajma Maestrului din acest mediu. E de o tandreţe cu 


Marie care-ţi face plăcere. Îi sărută aşa de frumos mâinile! 
Doream să-l vadă cei care-l acuză de mojicie. O fi şi aşa. 
Dar acum s-a umanizat. Aş vrea să stau de vorbă cu el pe 
față, să-i spun ce gândesc alții şi cât e şi el vinovat, deşi 
am convingerea că mediul nostru monden e îngrozitor de 
crud şi neomenos, că trebuie să-i fi repugnat acestui 
doritor de atmosferă artistică şi umană de calitate! O fi 
nesuferit dar ce s-a făcut pentru a provoca ce are bun în 
el? Îl cred foarte copilăros şi chiar naiv de bun, dar fiind 
foarte inteligent nu se lasă păcălit de orice aparenţă! În tot 
cazul am o mare bucurie să-l văd cum s-a schimbat. Acum 
Mady ar putea să-l fixeze în această direcţie. Dar ea e 
departe de a fi bună. Când poate, dă cu colții în Maruca, 
pe înfundate. Din admiraţie pentru Maestru, mulți cred că 
trebuie diminuată Maruca, nu-şi dau seama cât sunt 
ambii în funcție unul de altul. Dacă acum e tensiune şi li 
se pare că doresc o despărțire, o mică pauză în gâlceava 
lor şi iar se vor regăsi. Prietenele îmi spun că e tirană, 
capricioasă, fără milă. Tirană e cert prin chiar natura ei 
cotropitoare pentru că e foarte puternică şi stăpână. 
Capricioasă, fiindcă e profund feminină. Dar nemiloasă nu 
o cred. leri am constatat că una gândeşte, când e 
intransigentă, şi alta simte, când ofta „săraca Mimy!”. O 


obseda faptul că Miţoi Sturza se simte jigsnită. Ea 


procedează ca un tiran, admite ca şi alții să procedeze la 
fel, ceea ce o stârneşte e supunerea. Sunt convinsă că tu, 
dragule, de multe ori erai tentat să mă chinuieşti, fiindcă 
mă vedeai revoltată ca o roabă. Când eram „stăpână”, îți 
plăcea. 

Dar vreau să scriu de Maestru. Am aflat că la Atheneu a 
trebuit el şi Filarmonica să plece din sală pentru a lăsa 
locul „modelelor italieneşti”. Istorisea asta cu atâta umor, 
râdea totul pe fața lui când, la pian, terminând lucrul a 
exclamat: „Aleluia. După frescă şi asta!”. Foarte amuzat a 
constatat că manechinele italieneşti ne învață să ne 
dezbrăcăm iar. Cu atât mai bine cu cât cartelele de 
îmbrăcăminte sunt apte să ne lase dezbrăcaţi. Avea multă 
vervă şi la masă (amândoi la o masă mică) când a povestit 
chestia cu Liszt: avea o prietenie cu o doamnă de care se 
despărţise, doamna a făcut pe moarta, atunci Liszt a 
început să cânte slujba morţilor, ceea ce a trezit-o imediat 
pe moartă! Nostim cum o spunea, cu un umor care m-a 
făcut să înţeleg tot mai bine că este perfect stăpân pe el, 
chiar dacă faimoasa „Claudia” crede că-l ține bine. Prea 
mult se ocupă lumea de acest incident, îi dă proporții. 
Sunt sigură că bietul om e excedat de toată această 
indiscreție. Cât trebuie să suspine după libertatea lui din 


străinătate şi mai mult... spaţiu vital. Dragule, dă-i câte o 


mână de ajutor când vezi că e prea încolțit şi încorsetat. 
Un calambur amuzant: „am făcut filutelie”522, amintindu-şi 
că a furat de la un camarad (avea 10 ani) două timbre din 
Guatemala, fiindcă deşi acela avea şase, n-a vrut să-i dea 
nici unul. L-a căutat pe camarad mai târziu ca să-i spună, 
dar nu mai ştia ce a devenit. Îmi venea să-i răspund că 
dacă acela ar fi ştiut că i-a făcut atunci atâta plăcere, ar fi 
mândru astăzi. Dar sunt timidă şi împiedicată acolo, în 
fața lui. Totuşi sunt sigură că ne-am înțelege de minune. 
Ieri m-au izbit iar ochii galbeni ca de email de aur şi de 
vultur. 

Azi am lucrat puţin, m-am gândit mai bine. Vizita lui 
Miţoi Sturza - sper că i-am pus unsoare pe rană şi că 
Maruca va simți cât e de nenorocită. Purtarea Doamnei 
Bulandra525 e de o brutalitate îngrozitoare. Dar, desigur, 
oamenii victime sunt şi ei vinovați. Azi, dacă aş fi tânără, 
aş şti să trăiesc. Încerc şi acum, dar nu mai am poftă de 
nimic, definitiv. Ieri simțeam fiziceşte chiar oboseala 
intimă. La cursul Rilke până şi terminologia filozofică mi 
se părea nouă, mi se părea că sunt din altă lume. Dinu 


Noica îmi spunea pe stradă, ca pentru a-mi da o 


522 Joc de cuvinte din rom. filatelie şi fr. filouterie care înseamnă 
şmecherie, pungăşie. 


523 Actrița Lucia Sturdza-Bulandra (1873-1961). 


încurajare, că şi Nae lonescu, maestrul lor în care cred cu 
putere, gândea ca şi mine despre Sein und Zeit924. 
Adevărul cred că e aşa: noi am crescut în dimensiunea 
spațiului şi în categoriile Existenţei şi ale Idealului, ei 
asistă la preponderarea timpului şi nu-i interesează lucrul, 
substantivul, ci verbul, mişcarea, „orientați spre cer şi 
nicăieri”! Mâine vin copiii, mă bucură. Îmi sunt dragi. Aş 
vrea să stăm frumos de vorbă, ca de Paşte. Chestia cu 
Vişan şi Buby s-a soluționat bine, până la sălbăticia 
comisarului casei. Mişu spunea că trebuie tratat turceşte, 
dar cum vrei s-o facă un biet evreu? Am râs ca o trăsnită 
la telefon de zăpăceala lui Nicu. Aş vrea să reuşească să-l 
mute pe neomenosul de legionar de acolo. Trebuie ca 
prepuşii statului să fie oameni, nu bestii rele şi 
sângeroase. Marietta tuşea, are încă guturai mare, 
imposibil s-o fac să recunoască şi nici măcar să se acopere 
puţin. Ce e de făcut? De răbdat şi de rugat pe Dumnezeu 
să aibă EI grijă acolo unde noi nu putem face nimic. 

Pui drag, te-am ținut la curent cu toate, vii la noapte? Pe 


mama am visat-o cam tristă. 


524 Fiinţă şi timp (germ.). 


2 aprilie 
Stelule mult drag, azi-dimineață copiii mi-au adus 
primăvara în casă. Scrupulele lor, ca şi încăpățânarea de a 
se menține în raționalism nu-mi displac. Sunt pietre tari 
care nu se lasă uşor prelucrate. Îşi fac drumul lor. Nu am 
nimic alt de dat decât exemplul unei credinţe fertile, plină 
de bucurii. Vina e a mea dacă nu îi pot convinge. Renunț 
de teamă să nu fie egoismul meu care mă îndeamnă. De 
acum înainte tac şi nu le mai vorbesc decât când o vor 
cere. Conversaţia cu Maricica frizează tragicul. E într-un 
hal de neputinţă sufletească! Oboseala o orbeşte asupra 
răspunderii ei, apoi moştenirea de la Colea tot mai vădită — 
răspunderea, vina, e tot a altora! Colea dragă, acum eşti în 
lumină, acum ştii multe, cum am putea-o ajuta? A şi 
început să dea înapoi şi în chestia cu Italia. Oare va învăța 
să priceapă că nereuşita ei vine din propria-i pasivitate? 
De la 7 la 9 muzică. Sonate: Debussy (cu domnul Filip) 
şi două primăvăratice de Beethoven (cu Cella Delavrancea) 
la sfârşit, la pian: Parsifal. Maestrul foarte tânăr şi 
vorbăreț. Spunea; „M-am dedulcit la lene”, cu viu accent 
de copil cam sever disciplinat. Ca să-i mulțumesc, la 
sfârşit i-am spus: să vă binecuvânteze Dumnezeu, eram 
foarte emoţionată, el a primit-o cu emoție şi din strânsul 


mâinii foarte prieteneşte am înțeles că-mi mulțumea. 


Maruca era splendidă în umbra canapelei, şi ea f. f. 
emoționată şi tandră. Lume multă, toți mişcați; am plecat 
cu toții preparați pentru rugăciunea la Biserică. 
Mulţumesc lui Dumnezeu că am prins finalul atât de 
frumos al slujbei celor douăsprezece Evanghelii. 
Rugăciunea de la sfârşit către Mântuitor şi cruce mi-a 
tămăduit parcă definitiv spaima de acum câteva zile. Aş 
vrea să fiu numai dragoste - pentru toți cei ce mă 
întâlnesc, dragoste şi împăciuire. Dan [Nasta] a lansat azi 
că viitoarea mea etapă va fi Berchtesgaden. Am râs cu 
toții, dar băiatul n-a ştiut ce bine spunea: mi se cere să 
trec peste toate barierele despărțitoare. Am unele limite 
voite, măcar pe acelea trebuie să le dobor. 

M-am întors acasă pe lună plină. N-am găsit-o pe 
Aurora acasă. Era un voal de nori care umplea văzduhul 
de o ceață de lumină! Aş fi umblat mult pe străzi, singură, 
printre umbrele trecătorilor. Toţi erau în grup: familii, 
prieteni — însoțiți, eram singură. Şi la muzică mă simțeam 
umilită în singurătatea mea, ca o pedepsită pentru vina 
egoismului care tot cerea liniştea singurătăţii! Ştii ce idee 
curioasă mă bântuie de câtăva vreme? Că-mi vei trimite 
un copil adevărat de al tău. Margot Vițu pe unde o fi? Oare 
tu glumeai sau erai serios când spuneai că aveai un copil? 


O doreai, dar nici tu nu credeai. Ei bine, azi mi-a trecut 


prin minte că acest tânăr există. Ar trebui să aibă 30 de 
ani cel puțin şi că-l voi întâlni. Idei de om bolnav sau 
intuiție? Te văd râzând zeflemitor. Aştept să-mi răspunzi. 
Tu mi-ai făcut rost de muzică, tot tu vei avea grijă de ce-mi 


mai trebuie. 


Vinerea mare 

Dragul meu, azi nu te-am găsit la tine, la Biserică da. 
Astă-seară am fost fără lumânare, nu se mai găseau. Mor? 
Azi sunt împăcată cu tot. Dumnezeu e aşa de bun! Nevoia 
de a-mi spune tot adevărul a fost un semn de la tine că 
pot fi de folos. O intermediară care duce spre Biserică. Ce 
moment duios şi solemn spovedania acestui copil, ai fi 
crezut? Nici prin minte nu-mi trecea. Ce tulburări sub 
masca senină. Dar ce om de calitate acest copil M.525 
Ajută-mă să-l ajut. Sanda R. a fost ieri foarte tulburată şi 
azi a reacționat drept, cum trebuie. Rory şi ea vor veni 
mâine la spovedanie! Doamne, cum să-ți mulțumesc? Ce 
se petrece cu Costel, enigmatic. Biata doamnă Pascu! 
Astă-seară mi-a spus cât e de nenorocită. „Săraca fetiță”, 


ajută-mă să o susțin. 


525 Mihai Rădulescu, studii juridice, o vreme în diplomație; violonist, 
critic muzical. Arestat cu grupul C. Noica, Dinu Pillat; potrivit versiunii 
oficiale, s-a sinucis în închisoare, dar se pare că a murit sub anchetă. 


Noapte de Paşti. Dragul meu, Stelule drag, acum doi ani 
te aşteptam cu masa pusă ca acum. Azi te aştept, tot atât 
de sigur, deşi ştiu că nu vei veni decât nevăzut. Eşti cu 
mine sau la Biserică? Când nu sunt singură, am iluzia că 
mai trăiesc - singură, mă dezumflu. Şi totuşi, de trei zile 
am simţit că încă pot fi de folos. Îmi amintesc de visul de 
astă-vară, când îmi spuneai să mă urc pe coloana de nisip 
şi când de acolo mi s-a deschis perspectiva pe o lume 
splendidă! Copiii îmi dovedesc atâta încredere şi dragoste — 
până şi biata Ileana, o simplă țărăncuţă, îşi exprimă 
ataşamentul cum poate. Îmi pare rău de ea, prea o 
tratează prost nărodul de bărbatul său. Aştept să înceapă 
slujba la radio şi cea de la Biserică. O pot urmări de la 
fereastră. i-aduci aminte cât te-am aşteptat odată în 
Mussolini, până la 4, şi ai venit „aranjat” de aiurea? 
Citeam pe Platon. Astă-seară simt aceeaşi melancolie a 
părăsirii, dar atunci ştiam că, oricum, tot acasă, la mine, 
te vei întoarce! Îmi e dor de tine altfel ca până acum. Parcă 
visez. Azi lume multă - flori foarte multe, telefoane 
afectuoase, mă trezesc cu gândul aiurea, dragule. Nu mă 
pot concentra. Vorbesc cu tine în gând mai bine. Costel şi 
Maricica au stat târziu cu mine, au prelungit simțământul 
că fac parte şi eu de undeva! De ce a trebuit să pleci? Nu 


mă lăsa singură! 


5 aprilie (Ziua I de Paşti) 

Pui mic, am trecut iar o zi în „absență” totală. La tine, 
acolo, sunt dezorientată, nu concep cum se poate să fie 
reale cele întâmplate. La Biserică nu am fost atentă, la 
dejun mă forțam să par binedispusă la Aurora. Am trăit 
tot „pe din afară”. Vreau să lucrez. Numai lucrând serios 
în clasă, la birou sau cu copiii, discutând, mă simt trăind 


real. 


7 aprilie 

Dragoste, astăzi am auzit Simfonia a M-a a lui Enescu, 
cântată de el la pian, din gură, cu ființa întreagă. E 
măreaţă, e plină, e nobilă, e inspirată. Explozia de la 
început e plină de patimă pământească; Maruca a scris 
aceste bilețele Duduii şi mie. Sunt o destăinuire şi o 
explicație. Poate vor servi mai târziu pentru înţelegerea 
acestei  căsnicii superbe. Raportul se  înseninează. 
Maestrul se emancipează şi ei îi place. Astă-seară a fost 
extrem de plăcut. Maestrul la pian, flancat de Florica 
Musicescu şi de Andricu, doi fervenţi arhangheli care 
întorceau aripile imense ale partiturii manuscrise, 
sunetele umpleau camera cea plină de flori, de atenţia 
noastră reculeasă (doamna Procopiu, Maricica, Marie, 
Niculae şi Generalul), de o lume mai reală şi cu zvon de 


nemurire. Maestrul, masiv, puternic, tânăr cum nu l-am 


mai văzut de mult. Voia viața, sunau trâmbițele 
războiului, sunau clopotele izbăvirii de dincolo, iar el 
parcă creştea, se dilata, trecea peste el însuşi, peste 
vremea de azi, împărățea într-o lume sonoră, eternă. 
După, a vorbit ca niciodată despre el. Marchez aici. 
Spunea că de la vârsta de 18 ani l-a urmărit această a IIl- 
a simfonie. Prima a fost scrisă cu gândul la a M-a. A II-a, 
ca o preparare a ei. N-a editat-o, tot mai are de lucru la ea. 
Uitându-se la mine: „se compune mai greu muzica decât 
se scrie o carte” — din pricină că nu ai la îndemână toate 
elementele componente, nu poţi calcula efectele polifonice 
decât la execuţie. Saint-Saëns a spus că numai execuția 
bună... uite că nu mai ştiu exact, am să-l întreb pe 
Andricu. De ce oare uit atât de repede, deşi ascult atent? 
Cred că atenția e absorbită de prezența Maestrului. Marie 
Odobescu şi cu mine, cred, simțeam emoția nu numai a 
muzicii dar realizam şi valoarea splendidelor ceasuri 
petrecute în preajma marelui om, în atmosfera acestei 
case unice. Noi două ne emoţionăm în fața clipei 
frumoase, pe care o simțim că intră în istorie. Era 
comunicativ, azi, Maestrul. M-a frapat încă o dată 
delicatețea şi loialitatea lui față de ceilalți muzicanți. Ideea 


Florichii, ca el să-şi conducă Simfonia I după ce a condus- 


o Georgescu526, o refuză, ca un gest nedelicat față de 
acesta, a cărui execuţie nu a corespuns, poate, în totul, 
vederii lui ca autor. A mărturisit că a examinat programele 
concertelor de doi ani încoace, desigur pentru a nu juca 
ceea ce au jucat cei mai mici decât el, ca şi cum ar vrea să 
le redreseze greşelile. E de o delicateţe rară! Eu, la 
propoziția Florichii, m-am opus cam tare - spontan. Ela 
arătat spre mine. „Vedeţi?”, cu tonul: vezi că şi alții 
gândesc la fel? Interesant ce a spus de Silvestri527. Vorbea 
cu doamna Procopiu care îl lăuda şi Maestrul îl apreciază. 
Maruca a intervenit: „Nu trebuie să se piardă în 
improvizații”. Maestrul a precizat, când doamna Procopiu 
s-a rebifat: „nu e vorba chiar de improvizații dar de punere 
mai la punct”. A insistat ce muncă titanică cere o punere 
la punct. Profesorul lui nu-l lăsa să publice prea repede, 
trebuia să lase timp, să mai revină asupra unei lucrări. 
Maruca îi propune, după ce va auzi iar executată simfonia 
asta, să mai curețe ce îi va părea inutil. Azi vorbea ca un 
stăpân, mi-a făcut foarte bine. Maruca se simte alta, în 
această atmosferă. Era frumoasă azi, în capotul cel mov 


cu două lalele roşii pe umăr. Maestrul a spus de Miţoi că îi 


526 George Georgescu. 


527 Constantin Silvestri. 


place, fiindcă e foarte distinsă şi cu aliură, cred că mai 
gândea şi: „îmi place că rezistă”. Eu sper că se vor împăca. 
Maruca spune că o cam plictiseşte, dar o iubeşte, se simte. 
M-a adus acasă Andricu. El o preferă pe Maruca 
Maestrului în ce priveşte caracterul. Spunea: El este 
inferior. Oare e ipocrit Maestrul? Doamne fereşte! E un 
singuratic şi are o comportare inaccesibilă tuturor, şi ea e 
la fel, dar vede viața sub unghiul pământescului, pe când 
el o priveşte şi din perspectiva cealaltă. Cred că e 
credincios în sensul adânc al cuvântului. Când ciocnea azi 
ouăle, spunea: „Cristos a înviat!”. Am auzit că au fost cu 
toţii la Înviere, ceea ce m-a bucurat foarte mult, e drumul 
pe care se vor putea întâlni, fără patimă şi putând să-şi 
desfăşoare adevărata măsură a dragostei lor, de o calitate 
excepțională, orice ar zice toți bârfitorii. Maruca e cu 
feminitatea ei pe măsura lui. Când nu e capricioasă, când 
e odihnită ca azi, e încântătoare şi e firesc să-l fi însuflețit. 
Ea îşi zice: „o mică maşină care a pus-o în mişcare”, nu 
crede în „Inspiratoare” şi socoate „clişeu” o asemenea 
concepție. Cu toate astea, e o „Deşteptătoare” deşi nu e 
însăşi cauza unei opere mari, nu e mai puţin un prilej 
determinant. Andricu e tot mai simpatic şi interesant. 


Felul cum îl judeca pe Nonna Otescu revelă un criteriu 


înalt. Îi găsea vină față de Georgette528 nu numai fiindcă a 
înşelat-o, dar fiindcă a împiedicat-o să-şi dezvolte talentul. 
Aşa să fie? Sper că nu, dar m-a interesat judecata lui. Este 
aprivoasabil*2, dar numai prin mijloace foarte umane, 
autentice, îl agasează anchiloza în prejudecăţi şi 
intransigența. Atmosfera de la țară cred că-l turbează. 
Bigotismul şi exclusivismul îl exaspera. Aci, în mediul 
Marucăi, se simte bine. Fericit că a obținut continuarea 
şedinţelor de muzică. Îi face plăcere să i se recunoască 
acest merit. Eu o fac, fiindcă simt că-i face bine, oare, cu 
toată insolența lui față de mulți, nu e un timid, ca tine? 
Pui mic şi dulce, azi pe când Ileana îmi povestea crima din 
Calea Văcăreşti, m-a apucat furia pe bărbaţi, pe 
nedreptatea lor sălbatică, încât amintirile, care s-au sudat 
într-o singură durere, m-au năpădit. Ei bine, m-a 
străfulgerat gândul: oare nu e mai bine acum când eşti 
liniştită, nechinuită? Da, şi totuşi ce bune erau vremurile 
acelea când ne ciondăneam, dar ne înțelegeam adânc şi ne 
iubeam cu nesfârşită tandreţe! Dragule, când vii iar? M-ai 
cam părăsit. Aş fi foarte amărâtă dacă aş presupune că 


vina e a mea, că eu nu te mai chem cu destulă convingere! 


528 Georgette, născută Berindei, soția lui Nonna Otescu. 


529 De la fr. apprivoiser, a îmblânzi, a domestici. 


Te iubesc. Aş scrie: „Te ador” dacă n-ar fi o impietate. 
Acum când eşti dincolo, de ce să nu te ador? Oare nu faci 


parte din Divin? Dă-mi un semn, te rog. 


10 aprilie 
Dragule, zilele astea am fost neliniştită, amărâtă, 
nemulțumită cu tot. Nu-mi găsesc locul. Numai la muzică 
m-am liniştit. Au „citit” două quartete de Mozart, 
splendide, unul de Brahms (Andante minunat) şi un 
încântător Haydn. Altceva decât Beethoven, dar, vorba 
Marucăi: pământesc. Mozart din lumea purei frumuseți. 
Perspectiva fiecărei vineri cu muzică de aceasta mă 
încântă. De altfel, şi muzicanţii păreau fericiți. Maestrul 
surâdea mulțumit, se simțea în elementul lui. Au descifrat 
minunat, se simte conlucrarea. Maestrul a propus să se 
dea quartetul VII la Conservator. Eu am simțit de mult că 
el o doreşte, nu ştiu ce răspund ceilalți. Publicul azi, cel 
din camera mică, insuportabil. Tot timpul au vorbit.. 
Maricica vrea să se opereze luni de apendicită. Valérie — 
furie, geloasă pe Sonia şi Lily. E atât de ostilă față de toată 
lumea, încât mă întreb ce singurătate trebuie să fie în ea. 
Nu poate omul să pomenească de cineva fără să întâmpine 
o rezistență, un cuvânt insultător, un gest de negație. 
Cred că nu e om pe lume să-i fie pe voie. Poate doar 


Régine, şi încă! Aproape mă tem să vorbesc cu ea. Mă 


tulbură cu atâta opoziție. Are un grad de elementar în ea 
care mă întristează deseori; dacă n-aş şti că, în fond, totul 
e verbal, de suprafață, cum spuneai tu, m-ar înfricoşa. 
Cred că sunt clipe când ar putea omori pe oricine, nu 
iubeşte! Mă înfior când mă uit în jurul nostru, suntem un 
neam egoist. Eu mai puţin, cred că țin de mama şi de tata, 
surorile însă seamănă cu „neamurile”. Nu e vorba că, de 
când am „vederea intimă” deschisă, mă înfior de 
sălbăticiunea de la noi. 

Chestia cu conferințele mă agasează adânc. La vârsta 
mea să reîncepi, ca la 20 de ani, să tremuri ca să plasezi 
bilete, să mă milogesc pentru reduceri de taxe mă 
agasează. Dacă nu şi mai mult! Pentru nişte nenorociți de 
2 000 lei, nu face. Vreau să renunţ. Poate le ţin la toamnă. 
Acum nici nu mai e timp să alerg, să scriu, să fac lecţii — 
Maricica - nu, renunţ! Mă voi aranja şi fără ele. Dă-i tu un 


sfat. Păzeşte şi fata. A ta, Alix. 


11 aprilie 

Puică drag, altă zi agitată: dimineața cu Tity la expoziția 
Pallady, după-amiază Tity, apoi curse cu Mariana, vizite la 
Aurora, seara Maricica. Pentru mine, nici o clipă. Furie că 
nu sunt lăsată să lucrez, ieri mi s-a forțat uşa. Am 
renunțat la conferințe. N-am poftă de lucru grăbit şi pe 


apucate. M-au agasat şi toate piedicile. Am constatat iar 


cât nu suport piedici fără sens. Restricţiile astea pentru 
oameni de treabă şi mai ales nevoia, pentru a răzbate, de 
căciuleli, mă ofensează direct, mă fac ghem în mine. Tu nu 
m-ai fi lăsat să capitulez atât de iute, dar s-au combinat 
toate plictiselile: lipsa de linişte, boala Maricichii şi reaua- 
voință a oamenilor. Mi-e silă! De câteva zile sunt atât de 
dezgustată de oamenii de la noi încât nu mai am nici o 
nădejde. Îmi amintesc că am ajuns o dată la Paris în halul 
ăsta de silă şi că m-am refăcut acolo privind la curajul lor. 
Dar pe atunci aveam un rost pe lume! Rost oi fi având şi 
acum, dar nu mai am nici o bucurie personală, egoistă. Nu 
mai e un om care să aştepte esențialul de la mine. Tot mai 
aproape sunt de tine, nu cu gândul, dar cu nevoia de a te 
şti prezent. Azi-noapte te-am văzut fugitiv, dar clar. 
Trebuia să dorm cu tine. Azi accept fără reticenţe 
perspectiva de a muri, chiar până mâine. Sunt goală ca o 
cutie, n-am poftă şi n-am rezistență. Mă agasează unii 
oameni, mulți până la greață. Azi, la Pallady, îmi venea să 
plâng de ciudă. M-am dus ca să privesc în linişte şi un 
caraghios... nu s-a lăsat până nu şi-a plasat tot bagajul 
politic, estetic etc. Bine că era Tity de mai puteam să 
privesc tablourile. M-a agasat atmosfera de mondenitate. 
Parcă era loc de reuniune, parcă nu era loc de privire 


atentă, reculeasă! Aşa e în toate, la noi. Ce bine că nu mai 


țin conferințele! Pallady trebuie să fie dezgustat să vadă 
cum priveşte lumea munca lui! Dar ieri la Enescu! Salon 
de conversaţie! Îmi venea să le bat, în special pe doamna 
Kant. Care e şi muzicantă! Nesimţire, snobism şi sălbăticie 
simiescă, trebuie, vreau să revăd expoziția în linişte, atent. 
Mariana disperată de plecarea lui L. O înţeleg perfect, 
rămâne iar fără ţel, goală în suflet. În starea ei m-am 
oglindit, am recunoscut în altul nonsensul vieții pe care îl 
simt pentru mine. Totul îmi pare monstruos şi anost. Nici 
nu mai înțeleg cum pot fi oameni fericiți sau măcar 
împăcaţi cu soarta lor. Ce pot face ca să opresc această 
stare de a mă destrăma? Am dat de fundul lucrurilor! 

Ce gol, ce deznădejde, m-a podidit paraponul, plâng cu 
foc. E groaznică starea asta, pe margine de prăpastie, de 
deznădejde. Tot mai normal îmi apare gestul lui Nicuşor, 
mititelul! Nu te suprimi din pricina unei mari dureri, aceea 
e un fel nobil de a fi, dar când dai de fundul lucrurilor, de 
neant! Cum pot vorbi aşa, de vreme ce sunt creştină! Nu 
ştiu, am impresia că nu sunt sincer creştină şi nici sinceră 
fără îndoială! Îmi e scârbă de mine şi de tot. Sărută-mă, 


dulcele meu drag. 


12 aprilie 
Noaptea târziu, azi iar am un parapon mare, mi-e un dor 


mare de tine! Mă simt singură, fără rost pe lume. Bătrână, 


fără vlagă, o ratată. Ce să fac pentru a avea puterea să 
trăiesc? Nici emoţii nu mai am. Mâine se operează 
Maricica - şi nu sunt îngrijorată, dar mă obsedează 
imaginea ta. Îmi e dor cu durere. Trebuie să fac ceva să-mi 
schimb felul de trai, pierd zi după zi fără folos pentru 
nimeni şi în dauna progresului meu intim. Parcă e un 
blestem pe mine, simt că mă usuc. Ce vină am? De ce 
acest rataj? Doar am iubit din toată inima, am fost destul 
de generoasă, de ce să mă secătuiesc aşa? Încercare divină 
sau consecinţă naturală a unei vieți prea rigide, închise în 
reguli abstracte? Tare mă tem că e aşa. Mai bine o viață 
veritabilă cum ai dus tu, ai murit frumos. Eu n-am trăit, 
cum am să mor? Probabil că tot anost, din „datorie” şi 
„conform normei”. Respinsă de Dumnezeu, o ratată, 
nedemnă şi de viață şi de moarte care duce la viață 
veşnică! Nimic, bună de nimic, o trestie uscată, fără rod! 
Femeie sterilă! Blestem care marchează o viață. Ce păcate 
strămoşeşti ispăşesc? Ale Scafeşoaiei bătrâne? Dar de ce 
eu, de ce eu care am fost un copil şi o fată bună până în 
adâncuri? M-a pervertit, m-a tâmpit, m-a secătuit 
amăgeala de inteligență care m-a cârmit spre sfere de care 
nu sunt capabilă! M-a rupt din viață şi nu sunt capabilă 
de „dincolo”! Fiinţă hibridă pe care Dumnezeu şi lumea o 


aruncă la fel ca pe o iarbă uscată. Mă pedepseşte 


Dumnezeu fiindcă nu sunt în stare să renunţ la viață. 
Sufăr pentru că nu ştiu să mor, retrăgându-mă într-o 
călugărie, să renunţ la tot! Nu mă pot hotărî, fiindcă nu 
cred de ajuns, nu ştiu de unde-mi vin aceste gânduri 
ispititoare care mă dezgustă şi de viață şi de moarte. 
Trăiesc în deznădejde. Mă tem că e preludiul demențţei. 


Tata-mare revine în mine. Ajută-mă, dragule! 


13 aprilie 

Dragoste mică, bine că a trecut operaţia Maricicăi cu bine! 
În fond nu eram emoţionată pentru prezent, ci pentru 
trecut, îmi aminteam operaţia ta, Maricica a fost atât de 
calmă şi cuminte încât nu te îngrijora. Era în schimb 
superbă în cămaşa ei roz! Minunată fată! De am vedea-o 
iar acasă! Mă tem să nu abuzeze de permisia de a se mişca 
şi a mânca. Acasă, am găsit vestea de la Margareta 
Vulcănescu5% că s-a admis reducerea la fisc. Mâine încerc 
să reiau sala dacă se poate, e că aşa trebuie să fie şi că m- 
am grăbit pierzând răbdarea. Când erai tu aici nu mă lăsai 
să mă „dezumflu”. Pesemne e ceva organic în mine şi 
trebuie combătut. M-am remontat iar, deşi poftă de efort 
n-am deloc. Mi s-a urât cu „datoriile”, doresc libertatea de 


a citi pentru mine şi de a lucra pentru mine. Cum să fac 


530 Soţia lui Mircea Vulcănescu, pe atunci ministrul Finanţelor. 


să mă izolez 3/4 din zi? Râzi, nu mai speri aşa ceva de la 


mine? 


14 aprilie 

Dragul meu, ce decepţie cu servitoarea! Încă o dată 
constat cât de inexistente sunt legăturile care țin aceşti 
primitivi aproape de stăpânii lor. Poate că doar frica e 
singurul sentiment care îi educă. Încercarea prin blândețe, 
bunătate şi mai ales civilizare este osteneală gratuită. E 
dureros să realizezi cât sunt de ingrați. Ea s-a obişnuit să- 
şi facă de cap şi mai ales nu suportă nici o observație. 
Doresc parcă să o schimb pentru a-mi schimba metoda. În 
orice caz s-a isprăvit cu gentilețea pe care o interpretează 
ca slăbiciune. Va deveni sensibilă distanța dintre noi. 
Atunci va înțelege ce a pierdut. Dacă ai fi fost aici, 
bărbatul ei ar fi primit o lecţie care l-ar fi făcut să 
înțeleagă. Niciodată nu voi mai vrea să încerc să-i fac să 
înțeleagă, când ei nu pot. Voi ordona, voi pretinde ce 
trebuie să facă şi le voi da ce merită, dar niciodată nu voi 
mai încerca „pedagogia”! Din fericire azi am vorbit cu 
doctorul Câmpeanu. Fiinţă superioară autentic şi naivă, 
prea superior, creator. Ochi extraordinari, buni, distanți şi 
totuşi omenoşi. Dar o lucire deosebită în ei, altfel dar în 
genul lui Enescu. Este privirea unei ființe puternice, care 


vine de departe. M-am împăcat cu lumea autentic, simplu, 


curat. Mă doare burta. Ficat, apendice, colită? Trebuie să 
mă duc la doctor. Dacă mergeam azi, evitam scena cu 


servitoarea. Tant pis! Durere continuă. Ce e? 


15 aprilie 

Azi lecţie plăcută - copiii drăguţi foc. Invitaţie la Regină 
pentru vineri. Doctorul Cociaş n-a găsit nimic special la 
ficat, poate la fiere, în schimb tensiune: 18/11. Prea mare 
pentru regimul meu şi felul meu de viață. Vizită la 
Maricica. Cam palidă. Abuzează de forța ei. Dar imposibil 
să o convingi, încăpățânată la culme. Te temi să nu-i faci 
mai rău insistând. Valerie binedispusă. Nellu drăguţ, 
amabil, copil subţire. Îl iubesc mult, ca pe ai mei, ba mă 
înțeleg uneori mai bine cu el decât cu încăpățânații mei. Zi 
aspră de april, dar cu soare şi stele, parcă s-ar îndura 
Dumnezeu să dea şi vreme bună. Conferințele mă cam 
sperie, oare nu am răsuflu pentru un asemenea subiect? 


Mă ajuţi? 


18 aprilie 

Puiule drag, azi pic de oboseală. Dimineaţă concert, 
repetiție generală. Întreruperile mă obosesc - şi mai ales 
simțământul că Maestrul se cheltuieşte fără măsură. E 
posibil să nu se prepare fiecare muzicant, în parte? 


Dureros acest lasă-mă să te las şi indiferență, aproximaţie! 


Văzut de la spate, silueta, gârbovită la început, se destinde 
ca un arc şi porneşte apoi dincolo de el în gesturi de o 
elegantă subtilitate care parcă se răspândesc în lume ca 
armonie. Din mâinile lui, când frământate de o furtună ce 
năvăleşte din trupul puternic în vârful degetelor, când 
fremătând ca o adiere, când animate, parcă e o rugăciune 
- din mâinile lui, din el întreg pornesc efluvii de viață 
creatoare! Când s-a coborât în pauză lângă Maruca, 
privirea, cu ochii lui de pasăre care s-a uitat la soare şi, 
trecând dincolo de noi, îşi urmărea viziunea. Spunea că a 
scris această a II-a simfonie pentru orchestrele din 
Occident, dar şi acolo, când nu sunt destule repetiții, 
întâmpină mare greutate din cauza ritmurilor (excesiv) 
prea grele. E tentat să mai lase unele greutăți la o parte, 
să mai taie din ele. Spunea asta şi acasă, după citirea la 
pian. Maruca frumoasă şi plină de admiraţie. Finalul e 
sublim. Altă revelaţie a neglijenței noastre: nu au pus orga 
în stare de funcțiune. A trebuit Maestrul să aştepte, să dea 
el indicaţii, să țipe pentru a fi auzit! Impresie penibilă, de 
dezordine funciară a unei țări! 

În schimb, la şcoală, doamna doctor Popa, cu surorile de 
ocrotire: am găsit o ordine mai mult ca exemplară! Mi se 
părea că visez, că nu e posibil! Impresionantă clădire, 


amenajare, punere la punct. Dar mai interesant că toate 


fetele erau pline de vlagă, voie bună, energie, entuziasm. 


=» 


Regina [Elena] foarte „Regină”. Azi n-am putut vorbi cu ea. 
M-a agasat că prea au pus-o pe „înalta Doamnă” [Maria 
Antonescu] pe acelaşi nivel cu Regina, doar că nu au pus- 
o decât după Regină. E cam exagerat. Nu e permis ca 
funcțiile bărbatului să învestească şi pe nevastă cu un 
rang la fel, lipsă de discernământ. Ar trebui să-şi înfrâneze 
exagerările. leri la Palat, la Şosea. La ceai cu Mihai şi 
doamna Jora, Brăiloiu, Lahovari, Jana Filipescu, Nely 
Catargiu. Vreme splendidă, deşi aspră, e primăvară. Prin 
geamurile imense ale Palatului pătrundea primăvara 
grădinii simple de Mănăstire! Interiorul splendid, mult 
gust şi atmosferă. O casă a unui suflet nobil, dar nu cald, 
nu intim, sau poate se simte că lipseşte stăpânul? Regina 
plină de căldură, e umană, feminină, adevărat măreaţă. Ai 
impresia că simte nevoia de căldură şi de dragoste, de 
mărturisirea că e nevoie de ea. Vor plăti cei care-i 
îndepărtează pe domnitorii legitimi. Parcă e un blestem pe 
neamul nostru de a nu scăpa de ambiții dărâmătoare. Aşa 
să fie pretutindeni? Ei poate cred că procedează bine. Sunt 


frântă de oboseală, dragoste. 


20 aprilie 
Pui mic, trec zilele prea repede pentru ce am de făcut. Nu 


am spor, nici rezistență. Mă consolează copiii şi afecțiunea 


lor. Mă mir ce mai găsesc ei la mine. Ieri concertul foarte 
frumos prin substanţa lui şi dirijare, muzicanţii nu tocmai 
maturi pentru Simfonia lui Enescu. Sala era fermecată, 
elan, entuziasm. La ieşire, în hall, primirea făcută 
Maestrului de corul Carmen. A cântat „Mulţi ani trăiască”. 
Ciomac, foarte emoţionat, a cerut să se repete duminică 
simfonia. Nu ştiu ce a răspuns Maestrul. Părea foarte 
mulțumit, dar obosit. Maruca teribil de emoționată, fetița 
lui Bâzu Cantacuzino, delicioasă ca o maimuţică, dar cred 
că şi foarte emoționată. Pyx5! a fost splendid, mai mult 
decât splendid! Lumea transportată. Simfonia e o 
codoperă, partea a Il-a e de o înălțare cu adevărat 
creştină! A II-a e războiul, în toată oroarea lui dezlănțuită, 
strunită de artă. Nici o cacofonie, totul, până şi haosul, 
armonizat. E o operă de mare alură, cred că rămâne 
printre producţiile de frunte ale muzicii moderne. Am avut 
fiori. Am fost adânc tristă. leşeam prima oară, după 18 
luni, în lume multă. Singurătatea mai copleşitoare, mai 
umilitoare! Conferința de luni compromisă prin recepţia la 
Institutul Francez. De la început m-a tentat ceva să 
renunţ. Mă opreşte în loc şi din lucru, e ceva țeapăn, fără 


orizont în mine. 


531 Nume dat lui G. Enescu în familie. 


Nu ştiu ce m-a antrenat la început. Cum o vrea 


Dumnezeu. Contez pe ajutorul său. 


22 aprilie 

Stelule drag, n-am mai scris de câteva zile fiindcă n-aveam 
caiet, altfel ştii că împart cu tine toate clipele. Azi când 
roşeam ouă, te vedeam în pijama, cu banduliera neagră pe 
frunte, venind la bucătărie şi dând instrucțiuni pentru 
ouăle „ovreeşti”. Conversaţia cu Dumitru a fost să te evoc 
tot timpul. La Biserică m-a apucat dorul de tine, de 
părinți, de Maica, Colea, Buby, Nicuşor, Vintilă - anii 
trecuţi se perindau în fața sufletului ca şi cum am fi ieri. 
Nu izbutesc să separ ce a fost de ceea ce este, tot mai 
inexplicabilă o atare legătură a celor nevăzute şi cele 
văzute. „Tot ce e trecător e numai alegorie.” Vacanţa trece, 
nu fac nimic, dar poate e bună această lipsă de program — 
destindere. Tot mai mult plutesc afară din timp. „Missa 
Solemnis” la radio şi pe plăci. M-am înapoiat de la Buby 
pe lună cu Mişu şi Mimy. Tu erai poate cu noi. Dacă n-ar 
mai fi nimic, ar fi caraghios să îndur viața. Nu se poate. 
Trebuie să fie un sens în acest zbucium. Il simt tot mai 
evident, aştept pacea. O fi iluzie? Povestea cu fetița țigăncii 
care a cumpărat flori din banii primiți m-a mângâiat la 
suflet, omul trăieşte nu numai prin mâncare dar şi din 


frumusețe, necum din spirit. Luni dimineața a fost atât de 


frumos la Radu Vodă5%2. Împărtăşirea cu grupul nostru, 
moment solemn, apoi grădina cu pomi înfloriți, dimineața 
glorioasă de primăvară, comuniunea noastră prietenoasă, 
bucuria Părintelui şi a celor trei preoţi de la seminar, copiii 
frumoşi, curaţi ai părintelui Gâldău, strada liniştită, cu 
casa aşezată ca pe vremuri, totul spunea că viaţa e bună, 
e o bucurie. Totuşi în inima mea un mare gol lăsat de tine. 
Iubesc pe Mântuitor, îi mulțumesc că-mi dă voie să-L 
iubesc uneori din toată inima, dar golul lăsat de tine, chiar 
atunci când nu mai doare propriu-zis doar a gol. Tu mă 
înţelegi — îmi aminteam astă-seară o altă seară de Joia 
Paştilor, când am refuzat să merg la Biserică fiindcă mă 
necăjeai tu, când stam la Maica, în Romulus. Mă văd 
schimbând aşternutul sau aşa ceva şi refuzând cu 
încăpățânare, cu Maica, săraca, parcă ea ar fi fost 


vinovată! Ce bun era necazul de atunci. 


23 aprilie 

Alt Sf. Gheorghe! Acum doi ani ce făceai? Oare nu fuseseşi 
la curse? Azi am avut momente de dor insuportabil. Te-am 
visat atât de drăguţ şi de bun. Îţi părea rău că ai luat un 
onorar prea mare! Şi eu ştiam că suntem despărțiți, că nu 


ne putem întâlni. Voiam să mă apropii de tine, dar tu 


532 Biserica Radu Vodă. 


puneai parcă o barieră între noi! Ai venit fiindcă sunt 
bolnavă? Îţi e grijă de mine? Desigur nu de boală, dar de 
amărăciunea mea. Mă simt singură fiindcă nu mă pot 
pune la unison cu grijile altora, nici cu bucuriile lor, ca 
altădată! Vorbeam azi cu Mariana despre amorul ei. Parcă 
vorbeam despre ceva mecanic, exterior. Nu mai vibrează 
nimic în mine. Mă sting. Alaltăseară când erau copiii 
(Maricica, Rory, Costel şi Sanda) simțeam ca o ruşine că 
am îmbătrânit, adică am secat. Ei vibrau, erau pătimaşi. 
Eu aş fi vrut să mor. E drept că noaptea a izbucnit 
amigdalita, că eram bolnavă, dar chiar când sunt 
sănătoasă, nimic nu mă mai preocupă definitiv, nimic 
decât gândul dacă tu eşti sau nu. Toată problema 
metafizică şi religioasă se reduce la tine. Nu mă mai 
preocupă propria mea soartă, dacă tu nu mai eşti, nu mai 
vreau să fiu nici eu. Un „dincolo” fără tine ar fi o nouă 
pedeapsă. Uite unde am ajuns! Eşti limita aspirațiilor 
mele. Aşa a fost totdeauna chiar când credeam altfel. Mă 
uit înapoi - toată viața mea ar fi fost un non sens fără 
ideea că aveai tu nevoie de mine. Căci sunt absolut inutilă. 
Nu-mi spune că „tineretul” etc. Fleacuri! Găseau ei pe 
altul. Uneori simt că au nevoie de mine, dar cu atât mai 
dureros constat deficiențele mele. Aş vrea să scriu iar ceva 


- vreau, dar inima nu-mi dă ghes. Ce-mi vei trimite tu 


acum ca să mă scuture? Şi în viață mă mişcai tot tu, tu 
m-ai făcut să simt deznădejdea şi cu ea să mă adâncesc, 
tu m-ai realizat, m-ai scos din visul meu sterp, tu m-ai 
făcut să iubesc realitatea. Acum iar trăiesc ca în vis! Am 
recăzut în irealitate. Ce să fac? Nu mai ştiu nici să mă rog 
cu fervoare, nici să iubesc, nici să mă indignez. lar devin o 
umbră fără vlagă. Mă îngenunchează greutatea propriei 
mele neființe! Poate şi asta e vorbărie. Nu mai anim, 


pentru că nu mai sunt eu animată. 


24 aprilie 

Pui mic şi dulce, am stat şi aseară acasă fără convingere, 
dintr-un fel de inerție şi o nevoie de adunare în mine. Am 
luptat cu dorința şi datoria de a merge la clasă, şi cu 
cumințenia de a nu mă expune extenuării fizice, unei ploi 
pătrunzătoare în oase. Am fost gata să plec la muzică, şi 
iar m-am întors din drum, optând pentru lucrul la birou, 
în linişte şi reculegere. Ploaia mă dispunea la lucru. Ce 
animal ciudat sunt! Aveai dreptate. Ezit, nu ştiu ce vreau 
să fac, în fond nu vreau nimic. Aşa îmi explic toate 
insuficiențele mele sociale, dar nu tot aici zace şi secretul 
puterii de atracţie ce o exercit asupra multora? Ceea ce se 
numeşte blândețe, bunătate etc. nu o fi oare aspectul 
inteligibil al unei stări misterioase a spiritului unora dintre 


noi, detaşaţi de aici? Poate că această liberare interioară e 


un fel de lumină atrăgătoare pentru cei zbuciumaţi de 
dorinți imperative. Mi-a spus Isa Sion despre Cella 
Lahovari [Delavrancea] cât a suferit la moartea lui Nae 
Ionescu. L-a iubit cu puterea fatalităţii, irezistibil. Materia 
din ea se cere cheltuită, chinuită, formată, orice s-ar zice, 
îmi e simpatică şi cu toate patimile ei nedrepte, neumane, 
cum e antisemitismul furibund, păcatele o înscriu într-o 
realitate eternă fiindcă sunt trăite cu o francheţă pe care 
nu o are realul, pe când atâtea alte femei cad în păcate din 
imitație, din vulgara poftă sau poate chiar din ambiţie şi 
răzbunare. Ele sunt păcătoase, ea nu. Morala mea se 
schimbă pe zi ce trece, cârmeşte spre valori ce sar peste 
socialul de azi. Pui dulce, mă doare capul, semn că iar am 


exagerat trăgând de coarda lăuntrică. 


2 mai 

Puică dragă, de o săptămână sunt ciungă! Am căzut în 
vestibul şi mi-am rupt mâna. De atunci: dureri, chin, 
nervi, insomnii, oameni drăguţi foc, flori. Mult mai mult 
decât merit. De ce această durere? Încercare nouă? Mama 
m-a prevenit. Azi de ce a venit iar în somn? Ce vis curios! 
Ce anunţă iar? Am luat obiceiul să-mi fie groază. lar mă 
doare brațul, greu ca un bolovan. Pui mic, azi-noapte erai 
gelos. Vizita lui Ghighi Djuvara şi a doamnei. Nu a spus 


decât foarte puțin de Germania, dar am înțeles: e o 


frământare mare de a ajusta adevărul la principiile 


naziste, balamuc. 


7 mai 

Zile proaste de durere, de nervi, de dezolare, de revoltă, de 
ceartă cu Dumnezeu. Prietenie, afecțiune de la toţi, flori ca 
la o harpistă, prilej de constatare a simpatiei ce mi se 
oferă. Vizitele dese ale lui Mişu liniştesc şi mă fac să 
surâd. Acum parcă te văd şi pe tine surâzând. Sunt sigură 
că vrei să mă consolezi. Mimy e atât de caldă şi 
afectuoasă, Aurora, toți ai tăi, copiii toți. Maruca a trimis 
iar flori şi e extrem de afectuoasă. Îmi e dor de tine foarte 
tare. E adevărat că ai fost la şedinţa de spiritism de la 
Brăila? Dacă poţi vorbi, spune ceva şi pentru mine. Am 


impresia că eşti iar departe. 


10 mai 

Dragoste, tu eşti liber acum şi eu trebuie să-ți apar ca un 
copil mic de tot. Ce crezi că iese din Conferință? Aş vrea să 
fie bună. Ajută-mă să suport mai curajos încercarea cu 
mâna. Am avut zile de mare laşitate. Ratez toate ocaziile 
de mortificare. Numai durerea după tine am suportat-o 


cum se cade fiindcă speram să-ţi fie de folos. 


12 mai 

Stelule dragă, „glorioasa”533 s-a dus azi la Dalles, fără chef, 
detaşată, umilită că-i lipseai tu. Se pare că a fost „frumos”. 
Ideile erau adânci, tema pasionantă, lumea atentă, iar eu 
fără ambiţie, fără trac. Păcat că lumea-i puțină, din vina 
mea, a neglijenței mele. Maricica spunea: „prima dată, ca 
în copilărie, simțeam că spui o poveste frumoasă”. 


Visul Valeriei m-a bucurat, cred că erați tu şi Colea. 


21 mai 

Dragoste, tot ciungă sunt, ieri au scos ghipsul, m-a durut 
cumplit. Mă doare şi acum, dar altfel, mai normal decât 
când atârna bolovanul de inimă! Conferinţele au trecut, 
bine că am scăpat, trebuiau spuse, dar, odată spuse, nu 
mai am curajul să le scriu. Lene sau altceva? Oare 
neîncredere în mine? lar sunt absentă. A venit vara, mă 
scoate din mine. Nimic nou, nici tristețe, nici suferință mai 
mare, un dor de poftă de viață. Dar convingerea că nu mă 


mai pot iluziona complet. Doamne, ce e viața? 


22 mai 
Azi zi grea, plină. Am inima grea. Atâta mizerie pe lume, 


atât de mult de lucrat şi eu nu fac nimic. Nu ajut cu fapte 


533 Glorioasa (engl.), vezi a doua notă de la p. 348. 


vizibile. Totul vine din spirit şi din inimă, nimic material. 
M-am ruşinat azi când am văzut iar cât lucrează, material, 
sensibil altele. Doamna Malaxa lucrează. Foarte simpatică, 
zdravănă şi deşteaptă. La îndrumare, fetitele încântate. 
Doamne! Câtă mizerie şi câtă bestialitate pe lume, dar şi 
câți oameni de treabă şi buni care tămăduiesc cât pot. Am 
ascultat muzică la radio, pe Maestrul la pian, la violoncel 
Lupu - o sonată. Pentru mine prea modernă. Amuzantă e 
conversaţia la telefon, nu îi recunoscusem vocea şi-l 
amuza. Un om! E atât de cald şi bun. Încep să mă 
obişnuiesc cu singurătatea fără leac, nu te mai aştept să 
vii tot timpul. Te simt distrat, departe, şi în mine un gol tot 
mai mare. Oare pentru a se coace e nevoie de atâta 
destindere de tine însuți? Dau să mă înfig în viață într-un 
fel sau altul, nu izbutesc. Nu mă iluzionează decât 
nădejdea că copiii au nevoie de mine şi eu de prezenţa lor. 
Numai dăscălia mă satisface. Gândul că pleacă băieții pe 
front, că s-ar putea să nu se mai întoarcă mă umple de 
jale! Sunt atât de tineri, de curați, şi totuşi atât de detaşaţi 
de viață, atât de adânc sensibili la nonsensul vieții. Noi 
aveam dorințe, doruri ne legau de viață în imediat şi 
doruri proiectate în viitor, ei trăiesc actualul dar nu le e 
îngăduit să facă planuri de viitor. Viață redusă ca 


dimensiune, de aceea o anumită inconştiență la Dan 


[Nasta], la Costel [Vişinescul, melancolie, la Puff [Al. 
Paleologul], nonşalanţă. Mihai [Rădulescu] are grija lui — 
oare copiii ăştia vor mai putea, chiar dacă războiul 
încetează, să reînceapă viața cu elan spre viitor? Oare nu 
li s-a tăiat pentru totdeauna încrederea în dorul de viață? 
Ce se poate face pentru a tămădui nebuniile omeneşti, 
cum e războiul? Ori această baie de sânge are un rost 
supranatural? Aş vrea să înțeleg, să trăiesc, ca anul 
trecut, dorul de viața de apoi. Acum am decăzut din elan, 
sunt căldicică, din aceia pe care Dumnezeu îi scuipă. 
Trebuie să mă mai duc pe la spitale. Dragul meu, în fond 
mă plictisesc fără tine! Întotdeauna am suferit de o 


melancolie adâncă. 


27 mai 

Dragule, nu am mai scris din cauză că seara sunt 
extenuată. Durerea mă degradează. Azi au sosit Mircea şi 
Régine, bucurie mare, nădejde. În schimb vestea morții pe 
câmpul de luptă a lui Racoviţă, ginerele Muzei Ciomac, m- 
a uimit şi nedumerirea nevestei, care nu realizează. 
Probabil că aşa e la toți cei care nu văd pe cel dispărut 
departe în luptă. Mă agit între tot soiul de evenimente, de 
simţiri. Totul mă doare. Nu-mi plac nici notele cursului. N- 
am avut vreme să sintetizez, boala m-a frustrat de bucuria 


de a „compune” cursul. Voi încerca să remediez. Visul cu 


Marius dă de bănuit că sunt puteri invizibile ce stabilesc 
comunicări fără ajutorul materiei. Ajută pe cei vinovați să 


ceară iertare! 


30 mai 

lar sunt istovită. Mă doboară căldura şi insomniile, 
provocate de durerile în braț şi în inimă. Simt că merg 
prost, se încheie şi şcoala, iar n-am nici un rost, rătăcesc 
ca o inimă bolnavă. Azi serbare la Şcoala Centrală. 


„Veturiile”534 în ființă. Am dreptate? 


30 mai 

Astă-seară ascultând La damnation de Faust de Berlioz, 
condusă de Maestrul Enescu, cum stam singură, pe 
întuneric, m-a apucat un dor năprasnic de tine şi o jale pe 
care o stârnea noaptea plină de lună. Mariana îşi 
exprimase, cu facticele tineretului, melancolia unei totale 
goliri sufleteşti. Era încordată asupra ei însăşi - dansul în 
fața oglinzii - măsurăm în atitudinea ei atitudinea mea de 
odinioară în care tu vedeai cabotinaj şi în care era doar 
inexperiența vieții reale pe care o dă numai ciocnirea cu 


ea. Eu am aflat ce e realitatea numai după ce te-am 


534 Referire la Veturia Goga şi Veturia Focşa, din anturajul mareşalului 
Antonescu. 


pierdut, acum sunt veridică pentru că mă lasă rece toate 
icoanele morale, nu mă interesează decât realitatea 
noastră, a celor muritori, şi realitatea voastră, a celor care 
ați trecut pragul morții. Realitatea noastră e dans în fața 
oglinzii. Credinţa e singura ţintă reală care întrece 
realitatea vitală. Tensiunea morală e, vai, în majoritatea 
cazurilor falsificare. Progres? Dar e inexistent fără 
„realizare” şi realizarea e totală, parțialul nu e realizare. 
Aşa îmi apare acum facticele „progresului moral”, parcă ai 
tăia treptat coada cățelului! Văzut din afară, un om e ori 
bun, ori rău. „Mai” este măsurătoare, şi viața reală nu se 
măsoară. Tu ştiai astea, le simțeai. Eu numai le gândeam 
şi dam greş. Tu erai, de aceea cred că acum eşti liber şi 
luminat, pe când eu mă bălăcesc aici în compromisul cel 
mai ruşinos. Nu mai gust viața şi n-am curajul să consimt 
la renunțarea ei. Azi-dimineață conversație lungă cu Puff. 
Încă o dată m-am convins ce matur şi de bună calitate e 
copilul ăsta. M-a bucurat enorm. Dar tremur la gândul că 
ar putea şi el pleca în infernul de la Răsărit. Îl iubesc ca pe 
un copil al meu adevărat, are o noblețe, o boierie reală, 
până şi în vehementa lui. Un tânăr care a fost crescut în 
sensul adevărat al cuvântului. S-a vegheat asupra lui. 
Onoare părinţilor lui. După-amiază am fost la coana 


Sabina „să-i văd bujorii”. E întotdeauna interesantă şi de o 


vioiciune care ne poate ruina pe noi cele mai tinere. Nadia 
Duca535 e interesantă şi deşteaptă, s-a recules în 
singurătate, o femeie pentru care înțeleg că a putut Duca 
să facă ce a făcut. Îţi aminteşti ce mi-ai mărturisit tu din 
tinerețe? Aşa a fost sau era în imaginaţia ta? La urma 
urmelor de ce nu? Coana Sabina ne-a istorisit chestia cu 
neamțul care a întrebat-o: „Ce vrei?” furios. Răspunsul ei e 
magnific. „Acum ştiu cine «sunteți»: un mitocan german” şi 
aducea zvon din celălalt război! Ne-a istorisit cum la 1919 
Eliza Brătianu5% i-a spus, pe când erau fericite de 
întregirea neamului românesc: „Acum ar trebui să murim, 
fiindcă nu vom mai trăi clipe mai frumoase!”. Avea, femeia 
deşteaptă şi trăită printre cei mai responsabili, conştiinţa 
relativității tuturor valorilor pe care atâţia bărbați le-au 
decretat „veşnice”, cu o uşurime superficială, fie că erau 
sinceri, morali sau mincinoşi. Azi în fond o zi bună — 
oameni de calitate, cu bujori pe pajiştea verde, cu muzică 
frumoasă la radio şi cu lună! Aş completa zi bună căci am 
putut plânge după tine cu parapon şi asta e viață. Pui mic, 


te iubesc. 


535 Soţia lui I.G. Duca. 


536 Eliza Brătianu (1870-1957), născută Ştirbei, soţia lui Ionel Brătianu. 


5 iunie 

Dragule, trec zilele încărcate cu treburi şcolăreşti, 
examene, cursuri. E cald, ca de obicei nu prea sunt 
echipată de vară, nu pot cheltui pe cârpe, totul mi se pare 
zadarnic. Azi bucurie: muzică. Maestrul afabil la plecare; a 
cântat splendid, sonate de Mozart, Grieg, Brahms (Reislied 
Sonate). Îmi apărea distant, dar când descinde din muzică 
e atât de omenos! Maruca regală, frumoasă ca o femeie 
tânără, apropierea lor mă ajută să-mi caut justa 
dimensiune, ei te obligă să te cauţi „sus”. Cuplu superb! 
Lasă să bârfească proastele! Tity părea mulțumită de 
această atmosferă care desigur e unică, măcar că mulți or 
fi meschini. La examen câteva elemente foarte bune. 
Popescu compune rolul dar suplează5* lipsa de 
temperament. Alexandrescu - compoziție şi la el, amândoi 
buni. leri bucuroasă că Jora a rămas mulțumit. Azi, prima 
seară de vacanță. După calendar, duminică iar o zi fatală, 
poate trec şi peste ea. Dacă nu, ajută-mă să ştiu să mor. 
Conversaţia cu Ady plină de presimţiri proaste pentru 
situația mondială - nu mai crede în victoria nemților ca 


altădată, foarte îngrijorată. Mâine la dejun la Marioara. 


537 De la fr. supplier, a înlocui, a suplini. 


6 iunie 

Dragule, nu pot adormi, aud zgomot în casă, un fel de 
spaimă. Astăzi zi foarte plină. Dejun la Marioara cu familia 
ei. Costel, sora lui, adorabili. Şi cumnatul. Toţi foarte 
drăguți şi afectuoşi. După-masă la Mimy [Spandonidi], cu 
Pal[eologii]. Marius foarte abătut, Lulu slabă. Copiii sunt 


uneori foarte ingrați! 


11 iunie 

Examen, vârtej, căldură sufocantă, iată viața mea, pui 
mic. Îmi pare rău că am întrerupt această corespondență 
cu tine, din pricina brațului, acum mi se pare că ne-am 
îndepărtat unul de altul. Nu mai cred în absolutul rost al 
celor ce se întâmplă, accentul cade pe „dincolo”. Dar nu 
mai cred nici toate cele spuse de Biserică, trebuie să mai 
fie şi alte taine. Dar ştiu că iubirea de Dumnezeu şi de 
oameni e singura cale de viață şi fericire. Şi eu iubesc tot 
mai de departe, mai detaşat. Anemia ființei întregi, 
oboseală, neatențţie la viață. Mă chinuiesc şi socotelile care 
veşnic se încurcă din cauza bolilor, accidentelor, 
neprevăzutului, veşnic rămân în deficit! Poate îmi atrag 
ghinioanele. Alţii se descurcă cu mai puţin, eu cheltuiesc 
mult prea mult pentru menaj şi doctorii şi pentru false 


obligaţii. Parcă te văd pe tine obosit şi plictisit. Aşa sunt şi 


eu acum când n-am pentru cine să mă zbat. Viața mea e 


proastă. Mai vino să mă scuturi! 


14 iunie 

A plouat, s-a răcorit pământul! Nu am fost azi pe la tine, 
prea era cald după Biserică. Voi alege altă zi, dar tu nu 
eşti acolo. Certitudine nu poți avea decât despre trupul 
tău. Pe stradă, în umbra serii, te simțeam lângă mine. 


Chestia cu Minola538, de necrezut! 


18 iunie 

Azi zi obositoare dar plăcută la îndrumare. Fetițele nu mai 
par deloc să poarte povara unui trecut urât. Dacă aş putea 
„realiza” monstruozitatea celor care le-au făcut rău acestor 
copilaşi de 6-7 ani, nu aş fi putut uita că am în față copii 
amărâți. La Cinel-Cinel le confundam cu fetițe de şcoală. 
Chiar şi viciul e relativ! Trebuie să scriu articolul despre 
Petrovici. Dacă aş mai avea o zi în plus! În fond scrie 
interesant şi frumos, câştigă la lectură. În scris dispare 
vulgaritatea vanităţii. Aş vrea ca articolul să fie just, să-i 


facă plăcere, fără să-l flateze. 


538 Accidentul aviatic în care şi-a pierdut viața Minola, una dintre fiicele 
Principesei Ileana. 


23 iunie 

În mine un fel de lene şi de lasă-mă să te las. Înţeleg şi 
nevoia ta de a uita. Golul! Acum la telefon Mimy despre 
biata Cella Fotino că plânge tot timpul. Cum o înțeleg! Vai 
de capul nostru, al celor rămase fără tovarăş. Nu-mi intră 
în cap ca energia cosmică să nu ajungă să producă decât 
forme hibride. E drept că de noi depinde ca viața aici să fie 
un paradis sau un infern şi totuşi nu e acceptabil ca nişte 
copii nevinovaţi să sufere pentru părinți sau ca popoare 
nevinovate să sufere pentru alţii, dacă n-ar fi un rost, un 
ansamblu, al cărui înțeles ne depăşeşte. Uneori mă întreb 
dacă acest ansamblu nu-şi are rostul în sine şi atunci vai 
de cel ce are rang de victimă, nimic nu-l poate izbăvi. lar 
avertizată că mâine e un Sf. Ion. Ileana mi-a spus-o. E un 
păcat! Căci puteam să ignor lucrul. De ce atâta spaimă de 
moarte? În fond aici nu las nimic care să mă solicite prea 
tare „dincolo”. De ce să mă sperie? Tot mai mult am 
sentimentul că sunt o natură bună, dar care sombrează în 
inacțiune spirituală, dintr-un fel de extenuare. Am strunit 
prea mult animalul, acum e desființat şi, cu el, fervoarea, 
căci spiritul pe cine să se exercite dacă nu pe trup, şi când 
acesta e amorf, spiritul e fără lucru. Scrisoare de la 
Morgate. Îmi amintesc de acum doi ani - cum nu vream să 


plec ca să nu... te scap printre degete. Dacă a fost să fie, 


tot mi-ai scăpat! În fond ar trebui să ne bucurăm de tot ce 
este agreabil sau măcar nedureros. Pentru rest ne lăsăm 


în voia lui Dumnezeu. 'Te simt aici aproape. 


24 iunie 

Pui mic şi drag, azi-noapte am fost fericită de întâlnirea 
noastră! Erai îmbrăcat în uniformă gri cu fireturi, parcă 
am înțeles că şi acolo ai un rang important. Erau şi alții, 
mulți în aceeaşi uniformă, ca o armată, şi alții ieşeau 
dintr-un templu în haine de levit55” — era o solemnitate 
religioasă parcă. Era o altă lume, eu stam nedumerită 
printre voi. Apoi m-ai sărutat cu foc şi glumeț mi-ai spus 
că n-ai făcut decât să răspunzi scrisorilor mele, dându-mi 
să înțeleg că tu nu vii până nu te chem. Dar era şi o 
dojană în gluma ta, sau ca un avertisment sau ca o 
simbolizare a stării tale. Pe scurt, am priceput că tu mă 
conduci. Aveam tot timpul sentimentul unei fetițe mici în 
admirație şi adorațţie în fața ta. Apoi am plecat cu Maica 
într-o trăsură, cu un vizitiu cu fireturi ca un lacheu. 
Luasem cu mine un pachet mare de cărți şi hârtii. Maica 
era foarte elegantă. Apoi am ajuns într-un spațiu îngrădit, 
cu grădini şi case. M-am trezit că n-am plătit trăsura şi 


am fugit în cămaşă să o plătesc, ştiam că voi avea mult de 


539 Levit — preot la vechii evrei; haina de levit — o redingotă lungă. 


dat. Dar tipul plecase. Oare e semn că dacă mor, nu am 
plătit timpul trecut şi că va trebui să mă ratrapez5%0, că nu 
mai am vreme? Am visat şi pe Buny, pe Alex şi Moş 
George, lume multă, încurcături. La sfârşit am plecat pe 
un drum între Valérie şi Marietta, care îmi spunea să dau 
ciorapii mei gri Valcriei pentru la anul, iar eu refuzam, 
spunând că îi port tot eu. Vis complicat în care comentam 
visuri cu tine. Ştiam în vis că te-am visat, parcă trebuia 
să-ți aud glasul. De ieri am impresia că nu e un „dincolo” 
deosebit de aici, că suntem amestecați, că eşti în spațiul 
meu, dar liber de limitele structurii lui. Nu ştiu cum, căci 
nu pot imagina ne-spațţiul, în fond conştiinţa mea, a 
noastră, omenească depinde de dimensiunile trupului? 
Amputările nu amputează spiritul. Duc relația la limită, 
trupul e numai instrument de manifestare. Mersi de 
învățătură, căci de la voi îmi vine. Uneori sunt obsedată de 
amintirea profesorilor mei, a lui Buby şi a lui Nicuşor. 
Vestea că Natalie ar trece la catolicism m-a întristat, nu 
doar că aş fi separatistă, dar fiindcă văd cât de exterior 
trăiesc credința în Dumnezeu chiar cei mai credincioşi. Eu 
rămân la nivelul în care m-am născut, cum spune Sf. 


Pavel: „Să rămâi sclav sau stăpân, cum te-a făcut 


540 De la fr. rattraper, a recupera. 


Dumnezeu”, mutări de acestea nu sunt progrese 


spirituale. Trec la Biserică. 


26 iunie 

Pui mic, zile de vacanţă, liniştite dar tot mai goale. Biata 
Linica! În ce hal de slabă. Fata se plimbă, mama ei în 
schimb o cocoloşeşte. Întrecerea cu torţe! Tity şi Puiu 
[Pitişteanu] mă presează să mă duc la ţară. Nu mă 
tentează încă, singură nu pot întreține pe Tity, mai trebuie 
şi Mimy loan, sunt prea obosită. Nu ştiu cum aş face să fie 
bine? Tu ce zici? Cum aş pleca cu tine la mare! Acolo eram 
fericiți amândoi. Ce se întâmplă cu englezii? Nemţii au 
intrat şi în Egipt. Ajung la Suez, ajung până în Indii. Ce se 
întâmplă, parcă e o paralizie în englezi? Oare se poate 
spune că totul e numai voie omenească? Să fie posibil ca 
nemții să nu plătească şi ei ura şi criminalitatea pe care 
le-au instalat în lume? Mă ingrozesc la gândul că 
dreptatea e numai o categorie a minţii noastre şi că 
dreptatea lui Dumnezeu e alta. De ce să mă îngrozesc? 


Vorba lui Ionel, tot ce se întâmplă are un rost bun. 


27 iunie 
Pui mic şi dulce, azi-noapte ai fost dulce şi bun şi delicios. 
Am retrăit clipe vii cu tine. Zi simpatică, începând cu Fify, 


apoi Cristina Galiţi, apoi dejun la Pali. Siesta pe 


canapeaua lor, vizită cu Lulu şi Mimy la Cella, apoi la 
Mircea - tot neamul, iar seara la Wilson cu Aurora, Nicu, 
Valérie. Dar inima mea este mereu aiurea, afară când sunt 
cu copiii. 

Vestea că Marius e bolnav m-a întristat teribil. Poate că 
e bine aşa, se poate, în fine, repauza două luni! Tandreţea 
lor îmi redeşteaptă pe a noastră. Simțeam nevoia de a 
vorbi „de noi” ca şi cum nimic nu s-ar fi schimbat. Mă 
uitam azi la două femei care-şi iubesc bărbaţii cu foc, şi 
care, cred, amândouă i-au înşelat, dar i-au făcut fericiți. 
Eu nu te-am mulțumit complet, cu toate că nu te-am 
înşelat şi acum sunt singură, fără nici o poftă de viață. 
Ajută-mă să-mi suport deşertul. Este însă şi încăpățânare 
în mine. Costel are dreptate. Trebuie să ies din asceza 


asta. 


28 iunie 
Zi bună, plăcută, la Boja, sentiment de securitate şi de 
bogăție şi de „familie” creatoare de progres economic. 
Impresionant cum lucrează împreună, cum cresc 
împreună, cum produc împreună, familie adevărată. 

Şi musafirii: efort de soliditate. Numai eu, un pierde- 
vară, fără rost. Valérie şi ea e constructivă. Eu plec umilită 
din asemenea zile. Nu am lăsat nimic după mine. Am 


muncit în vânt, fără rezultate. Îmi e silă de întreaga mea 


existență, care s-a scurs fără rost, fără urme, fără folos. 
Mă cufund în conştiinţa inutilității mele totale. Aveai 
dreptate: am fost o ființă de lux, fără real folos pe lume. 
Dacă nu aş crede în Dumnezeu, aş dispera. Probabil că 
am fost ca pleava care dispare în vânt - parcă ea e 
vinovată? Şi ea a făcut parte din grâu. Puteam să fiu altfel. 
Sunt responsabilă, am optat pentru „idei” în loc de a trăi 
real. Şi încă dacă ar fi fost ideile mele. Dar nu erau decât 
şabloane impuse. De ce am optat pentru ele în loc să risc 
realul? Din orgoliu conformist, din nevoia de a fi „cuminte” 
adică comodă şi inatacabilă. Laşitate şi orgoliu meschin, 
asta am fost, lipsită de viață, lipsită de temperament, 
lipsită de inteligență, lipsită de dragoste şi de fervoare, o 
cârpă-neant! Şi acum, trebuie să o ştiu, să o simt! Înţeleg 
că poți să înnebuneşti de scârbă de tine. Să mă rog? La ce 
bun? Nu Dumnezeu m-a scuipat ci eu însămi. Oare 
lucrează în mine nebunia bunicului? Nu m-aş mira. Să mă 


rog. Dar pot? 


29-30 iunie 

E noapte târziu. Pui drag şi dulce, se face aproape ziuă, e 
ziua ta. Am stat cu Rory şi Costel până acum. Am oprit-o 
pe Rory să doarmă la mine fiindcă prea plouă cu găleata. 


Seară bună, am citit Goethe. Cu copiii îmi trece gustul de 


intimitate. Sunt obosită până la indiferență. Copiii mă 


împacă cu mine. 


1 iulie 

Dragule! E noapte târziu, vestea că a căzut Sevastopolul a 
electrizat oraşul. Telefoane, radio, ediții speciale. Şi eu am 
simțit o bucurie şi o mândrie că românii noştri au dus 
sarcina lor până la capăt. Dar mai ales simțământul că e 
începutul sfârşitului! Faceţi voi, cei liberi, ce veţi şti, 
suplicați ordinea supremă, să se termine măcelul! 
Inspirați pe toți conducătorii să se împace omeneşte! Dacă 
vor cădea Alexandria şi Suezul, ce mai vor englezii? 
Continuarea războiului îi macină pe toți albii! Nu pot 
suporta ideea unei păci nemțeşti - căci ar însemna 
aservirea noastră a tuturor - dar ideea că măcelul 
continuă la infinit e mai grozavă. Nu ştiu ce să doresc, 
afară de salvarea noastră şi a tuturor vecinilor Rusiei. 
Despre Rusia nu ştiu să judec complet liber, nevoia ca cei 
vinovați să fie pedepsiți mă tem că nu se adevereşte în 
Istorie decât în intervale de timp prea mari. Se pierde 
caracterul uman al „Dreptăţii” când se face peste veacuri! 
Toţi plătim acum ce am fost până acum, dar nu ştim, nu 
simțim răspunderea toată şi prin asta nu înțelegem rostul 
întâmplărilor şi ne considerăm, fiecare popor la rândul 


său, victima care se răzbună. Numai în pace poate fi o 


soluție reală a tuturor problemelor, şi economice şi 
morale. Numai printr-un gest prin care să sperăm într-o 
reală schimbare a lumii, reală şi constructivă. Dar cum să 
cred în vreo pace nemțească dacă neamul acesta îi 
asasinează fără milă pe evrei ca neam, nu ca indivizi 
separați, vinovați? Nu pot crede în echitatea şi umanitatea 
unui astfel de neam, oricât ar fi de învingător şi harnic şi 
priceput. Nu cred în virtutea cruzimii! Istoria va judeca. De 
aceea cer lui Dumnezeu pace, dar, de se poate, cu un 
avertisment față de cei răi! Cine e rău? Cel care a început, 
care a minţit, care a omorât şi a furat! Rusia şi-a luat 
pedeapsa - într-un an, când va fi rândul marelui criminal? 
Tu surâzi, poate fiindcă ştii şi îți apar ca un copil care 
simte că cele cinci minute până la clopoțelul care anunţă 
pe Moş Crăciun sunt un veac! Nu mă încăpăţânez, tu ştii, 
dar n-am astâmpăr în compromisul care spune: aliaţii 
noştri! Dacă ne-am făcut frate cu dracul până a trece 
puntea, totuşi să nu ne amăgim crezându-l sfânt. Din 
păcate, am fost siliți să ne întovărăşim cu Belzebut. A nu 
proceda ca el nu înseamnă trădare. Militarul nu e un 
asasin cum ar vrea Belzebut. Câtă vreme cere luptă 
dreaptă, fie, dar când ne cere să ne vindem sufletul pentru 


putere, atunci, basta! Nu văd cum se va termina cârdăşia 


- te rog, faceţi voi, cei slobozi, să nu fie spre blestemul 
copiilor noştri! 
Sunt foarte răcită, am frisoane, temperatură. Să văd ce 


va fi mâine. Nu am dispoziția demnă pentru o sărbătoare! 


2 iulie 

Puiule drag, de ce în vis mă pui în fața unui simbol pe 
care nu îl înțeleg? De ce picioarele tale îmi apar ori 
îmbrăcate curios, ori goale, ca azi-noapte? Oare vrei să-mi 
spui că mai ai de purificat părți din tine, cele mai joase? 
Altfel, eşti bine îmbrăcat, eşti „gradat”, eşti elegant şi 
deodată, de vreo zece zile, îmi apari cu petice la genunchi 
sau fără pantaloni. Nu înțeleg, vrei să-ți dau pijamaua 
galbenă? O ţineam amintire. Astă-seară conversație cu 
Maricica pe o temă delicată. E trist că o fată ca ea a rămas 
nemăritată. Cazul e exasperant, prea e mândră ca să 
caute, şi bărbații nu mai vor femei mândre! Pui dulce, te 


las. 


5 iulie 

Dragule, sunt tare curioasă, detaşare, şi totodată nevoie 
de viață. Angoasă, râcâială în piept, nerăbdare. Nu ştiu ce 
vreau. Cartea lui Magre m-a interesat ieri. Acum am citit 
fără atenţie, ca şi cealaltă carte a lui cumpărată de tine 


care nu te impresionează. Ajută, dar nu te schimbă. 


O oboseală grea în mine, primejdie pentru inimă, simt. 
Mă culc pentru a preveni criza de anghină. Chestia cu 


pantalonii în vis mă intrigă. Pusi lung. 


6 iulie 

Dragoste, acum pleacă copiii de la mine. Dan Nasta 
interesant, dar dezamăgiți acum de germani! Ultimul 
discurs al lui Killinger! Pentru Dan Nasta aş fi încântată 
dacă ar părăsi politica de partid pentru a se preocupa 
numai de gândirea pură, de realitate. Mica conferință 
„înger şi demon”, dar mă tem că-i lipseşte un registru. 


„a 


Trebuie „o seriozitate” înfăşurată în zâmbet. 


9 iulie 

Dragul meu, azi la Radio am cochetat, cum ai spune tu! 
Dar cum puteam să spun lucruri atât de grave cu un ton 
„doctoral”? Am simţit nevoia să glumesc. Întâlnirea cu Zizi 
în compania tipului ei m-a găsit complet schimbată față de 
anul trecut. Nu admit pe Ion să se încăpățâneze aşa. Când 
o femeie te tratează cum face Zizi şi-ţi spune pe față ce 
face, bărbatul nu mai e bărbat dacă continuă să suporte 
asemenea bălăceală. În fond, multe prejudecăţi au fost pe 
lume în ce priveşte raporturile sexuale! Poate că, 
liberându-se oamenii de ele şi de obsesia amorului, care în 


fond este o interioritate şi un impediment pentru progresul 


spiritual. Când se va iubi liber, se va iubi frumos şi poate 
mai credincios. Am impresia că generația mea şi-a pierdut 
prea multă vreme luptând cu ispitele. Oare femeile care au 
riscat experiența nu sunt mai vii la vârsta noastră decât 
noi, cele virtuoase? Dar oare de ce să mai discutăm ce a 
fost şi nu mai este. Tu, care eşti liber acum, ce curios cum 
unele colțuri de stradă, anumite lumini deschid cărările 
sufletului şi dau drumul unor simțăminte pe care le crezi 
istovite! În fața bisericii Popa Tache am retrăit un 
sentiment de totală înțelegere a unor abateri ale tale, ca şi 
când totul ar fi fost prezent. Aşa se face că-mi eşti tot 
timpul aproape aşa cum eşti acum, prin libertatea ta 
spirituală mi-ai fost şi atunci superior mie. Oricum, tu 
vedeai mai departe, te simțeai liber! Cântă romanțe la 
radio, un acompaniament care îmi destramă toate 
rezistențele şi constricțiile principiilor, îmi vine să ţip de 
dor şi aproape de bucurie care e numai dilatare a inimii, 
fără conţinut special. Îmi vine să întind braţele spre viaţă! 
Tu surâzi malitios, dar dorul meu, puterea vie din mine 
zboară tot spre tine. Când mă vei invita de-a binelea 


pentru călătoria în stele? 


15 iulie 
Stelul meu iubit, e cald până la punctul de topire a 


formelor mentale! Nu vreau să-mi amintesc alte veri când 


stam după tine „ca să nu-mi scapi printre degete”, şi tot ai 
scăpat! 

Cu copiii îmi dau drumul, ei înțeleg sentimentul meu. 
Azi au venit toți - unii dimineaţa, alţii seara. Îi iubesc 
profund. Costel are sângele tău şi grozav l-ai fi iubit. Puff e 
înduioşător de afectuos. Rory era azi plină de viață şi de 
farmec. Ce frumoasă e poezia ta. O să-mi iau curajul să-ți 
recitesc versurile, să iau unele cu mine dacă plec la 
Teţcani. Aventura! Tu mi-ai revelat-o şi acum o trăiesc tot 
prin tine. Teţcani, un Pontigny românesc - de culoare 
artistică, nu intelectuală. Aş vrea să pot împlini ceva acolo. 
Azi m-am prins „fabulând” pentru viitor, participam la 
soarta copiilor mei dragi, combinam viitorul lor. Mare 
lucru să mai poți proiecta dorinţe în viitor. 

Pui drag, te las ca să citesc pe Montherlant. Spune 
lucruri crude, poate uneori adevărate, adevărate pentru el, 
dar e o brutalitate esențială în omul acesta care mă face 
să doresc să-i scriu că: „ați merita să fiți neamț”. E atât de 
„neuman” în sensul umanismului creştin, că parcă s-a 
născut prusac, spaniol, poate nu-l cunosc, nu se dezminte 
antipatia mea dintotdeauna. Nu e veridic, e cinic şi 
sufletul lui e sec. Confundă sinceritatea cu nevoia de a 
jigni. Nu-i contest dreptul de a spune ce crede, dar cred că 


acest adevăr, aşa cum îl spune, îl face de disprețuit. Ori 


iubeşti neamul tău, ori ai ajuns la un stadiu superior 
uman. El însă nu poate ieşi din dragoste mai ales pentru 
sine şi-mi sună cinismul lui ca o „ciudă” izvorâtă dintr-o 
rană a inimii. E sterp. Impotent până la capătul operei lui. 
O fi mare scriitor, nu mă pricep, dar are un suflet strâmb. 
Urlă împotriva politicienilor ipocriți şi cabotini, dar el joacă 
comedia cea mai lugubră: un moralist care nu are decât 
egoism în el. Vrea sânge, vrea eroisme sanguinare, vrea 
război. Mă întreb ce război a făcut acest „erou” al nostru? 
Dintr-un popor cu simțul măsurii şi care în toată istoria 
lui a avut cinstea de a nu râvni decât la ce i se cuvenea, ce 
am ajuns noi sub legionari? Nişte aventurieri fără talent 
ținându-ne scai de germani, cabotinii unei scene care nu e 
a noastră. A curs atât sânge puternic pentru o viață 
cinstită, se întorc atâția mutilați şi un popor întreg a fost 
falsificat în adâncul ființei lui şi al destinului lui. Când 
vom trage consecințele dureroase ale acestei aventuri 
periculoase, mai ales pentru duhul românesc? Atunci, vai! 
Nelegiuirea de a antrena un popor paşnic în aventura 
fioroasă a cotropitorilor nu poate să nu poarte roade 
otrăvite - cotropitorii se vor întoarce cu gust de aventură 
cotropitoare şi dacă cei de acasă vor pierde şi ei bunul- 
simț românesc, apoi atunci vom fi sclavii şi spiritual ai 


barbarilor nemți. Aş vrea să mă înşel, dar ştiu bine că am 


dreptate din păcate. Mă indignează să văd cum un franțuz 
de talia lui Montherlant poate glorifica pe Hitler - cum o 
face. El a văzut realitatea, dar numai până la lungul 
nasului. Ce se va întâmpla? Ipocrit, infam, anticrist care a 


însămânțat lumea cu iluzii mincinoase şi crude! 


18 iulie 
Dragoste, n-am scris câteva zile. Trăiesc ca şi sub pământ, 
nimic interesant de fixat. Ieri o plimbare cu Viorica în 
Cişmigiu. Conversaţie bună, am ajuns amândouă la 
adevărata libertate a spiritului. Constat că las să treacă 
peste mine totul, chiar calomnia raportată de Buby astă- 
seară, fără să mă mai tulbure. Totuşi am avut o tresărire 
dezagreabilă. Cum e posibil ca oamenii să nu mai respecte 
măcar femeile care s-au purtat ca mine! De ce să 
murdărească cu imaginaţia lor şi ce e curat? Probabil cu 
atâta zgură în suflet, nu mai ştiu să distingă ce e curat — 
treaba lor! Dar, ce curios, am avut o clipă de ranchiună pe 
tine fiindcă tipul e din clanul doamnei P. care a căutat 
probabil să justifice flirtul tău cu ea, învinuindu-mă pe 
mine. Vezi, după atâţia ani de zile şi măcar că ne aflăm în 
două lumi deosebite, simt cât ai fost de nedrept cu mine. 
Deşi mă venerai, mă dădeai pradă gurilor rele! 

Nu ştiu de ce, cred că visul de azi-noapte, capul tău, 


detaşat de trup şi vorbitor, îmi spunea că te-ai dezrobit 


complet de cele trupeşti, că treci în mental (apoi te grăbeai 
să pleci aiurea, îmi spuneai că te atrage acolo un fel de 
curiozitate). Probabil că vrei să mă creşti şi pe mine spre 
adevărul obiectiv. Mă preparai pentru mica aventură de 
astă-seară. Valerie a reacționat cu instinctul ei solid, mai 
sigur ca al meu. Am simțit momentan atmosfera de 
vulgaritate în care pluteşte biata fată. Eu o consider o 
victimă, mama sa nu are putere s-o scoată din ea. 
Mariajul cu G. ar salva-o, poate. Câteva ceasuri bune cu 
Cristina Brătescu, una din rarele femei foarte subțiri de la 
noi. O iubesc, o admir, şi-mi pare rău de ea că e deplasată 
în mediul de aici. 

Amintirea Reginei Maria plana peste noi. Azi parastasul 
Ei. Lume atât de puţină! Lume ingrată. Dar ea e dincolo de 
aceste sentimente, sunt sigură că înțelege şi ea şi iartă tot. 
Mă trezesc cu simțământul curios de ireal. Viața îmi apare 
mai puțin reală ca cele visate! Seara îmi zic cu ființa 
întreagă, nu numai cu mintea, că m-am apropiat de 
moarte şi atunci mă văd afundându-mă într-o viață ca cea 
din vis, fără dimensiuni şi fără logică. Nu e sănătos cum 
trăiesc acum. Ori voi încerca să mă înfig iar în viață şi 
anume prin chemarea pe care recunosc că o am: 
deşteptarea celor tineri. Voi scrie, voi vorbi, voi munci iar 


intens. Trebuie. Maricica a plecat mahmură, îmi pare rău 


de ea. O să-mi lipsească, deşi e închisă şi nu se livrează 
deloc. Îmi e dor de ea. Marietta are în ea o îngrijorare şi o 
nelinişte care mă sperie la o intuitivă ca ea. Simt că o 
durere ca cea prin care am trecut anesteziază conştiinţa 
pentru alte griji şi că e un hop de care parcă eşti mulțumit 
că îl ai în spate! E crud ce spun, dar e o constatare. E 
singurul avantaj al suferinței: te hârşeşte. Pe ea o înțeleg 
că e îngrijorată pentru orice oboseală a lui Ionel. Doamne, 
ai milă de ei! Grea e viața pentru toți, dar mai ales pentru 
cei pe care îi iubesc. Fă aşa încât să mă iei prima şi fără 


suferință. 


23 iulie 

Ieri a fost o zi bogată. Plimbarea cu Maruca şi Maestrul la 
Boja. M-a izbit mai mult ca altădată grația şi naturaleţea 
regală a Maruchii, care o vor păstra veşnic tânără. 
Singurătatea Maestrului pe care şi-o păzeşte cu un fel de 
dârzenie față de orice încercare de apropiere. Ai impresia 
că-şi face cu privirea un zid, un noli me tangere moral îl 
pune la o distanță de neatins față de ceilalți, şi cu toate 
astea e bun cu duioşia lui. Ieri, în trăsură, aveam impresia 
că-şi făcea din tăcere o pavăză contra gândurilor străine 
care i-ar fi stricat armonia. Închidea ochii, surâdea şi 
vorbea în el, sunt sigură că în clipa aceea cânta, totul în el 


se transformă în cântec. Când mă priveşte am o impresie 


stranie, aproape un soi de frică, dar nu e frică, este aşa- 
zisa teroare sacră. E ceva în omul acesta altfel ca la toți. Şi 
cu toată amabilitatea, are o ţinută distantă când dă mâna, 
zic distantă, fiindcă ne-am vulgarizat, pentru că în fond e 
profund respectuoasă. La Boja totul grațios, natural şi 
frumos. Ceasul în salon a fost ca o oază de perfectă 
civilizație, în mijlocul unor zile în care barbaria năpădeşte 
totul! A fost o vizită de interes care s-a preschimbat într- 
un ceas plăcut de raporturi frumos omeneşti. Amintirea 
trecutului, a lui tante Irene, a vechilor relații, a dat şi 
farmecul unei continuități şi unei tradiţii de cultură. Titel 
şi Tamara, pe care îi priveam cu simpatie, erau martorii 
care garantau transmiterea acestei atmosfere în viitor. 
Plecarea în cabrioletă, Maruca, cu buchetul de roze 
proaspete ca tinerețea şi care îi redeştepta pe față o 
strălucire de fericire tânără. Maestrul, la dreapta, de data 
asta bine, comod instalat între perne, luna pe cer şi Titel 
ca un fost poştalion romantic pe capră - plecarea lor a fost 
un tablou de la 1830! Îmi închipui această cabrioletă 
galbenă, cu buchetul enorm de roze şi cu acest cuplu care 
nu a îmbătrânit fiindcă amândoi sunt creatori (şi ea, în 
felul ei) rulând domol, cu alură omenească, nu mecanică, 
prin aleea de plopi, sub cerul limpede şi sub surâsul lunii, 


printre câmpii de mirişti şi porumburi avântate. Maruca îi 


spunea lui Titel că e ca finalul Simfoniei a VI-a de 
Beethoven. Mie îmi evoca pe Goethe în voiajul la Frankfurt 
şi îmi place să văd în Maruca pe Marianne von Willemer. 
Seară prietenoasă, în cadru frumos, elegant şi totuşi 
simplu, Marioara e o femeie excepţional de dotată feminin, 
mă uimeşte hărnicia, uşurimea cu care soluţionează 
grațios probleme de gospodărie mare, fără să se 
istovească. A făcut-o întotdeauna, chiar când nu aveau 


bani mulți. 


Alexandru e un om subțire şi priceput în tot ce face, 
iubitor de perfecțiune. Copiii erau la locul lor, tineri, 
frumoşi, amabili. În schimb la biata Alis D. o atmosteră de 
barbarie -— şi din vina ei! Cazul lor mă face să-mi revizuiesc 
valorile şi principiile. Cât zbucium pentru ce? În fond de ce 
sălbăticia posesivă a bărbatului să aibă dreptul să silească 
o femeie la martiriu? De ce - amândoi bărbaţii - să aibă 
dreptul în numele unei morale umane să-i ceară ei să fie 
sau crudă sau mincinoasă? De ce nu înțeleg şi nu sunt 
mai simpli? Dragule, alaltăieri, după ce mi-a spus Alis ce 
scenă furioasă i-a făcut soțul, între două acalmii îngereşti, 
după ce mi-a relatat azi indiscreţiile lui impudice față de 
Sonia T., m-a apucat o nevoie de libertate, de demnitate 


omenească, în care simt că m-am rupt dintr-un raport 


fals, cu tine, cel de acum, cel liber, cel care desigur surâzi 
la trecutul nostru zbuciumat de fleacuri! M-am liberat de 
sclavia de falsă pietate în care mă legam cu vrere de tine 
cel invizibil, cel transfigurat. Acum nu-ți trebuie sclava, 
supusa, smerita, acum nevasta ta nu poate fi decât o ființă 
pe care singurătatea nu o copleşeşte ci îi e atmosfera 
prielnică. Azi da, sunt nevasta ta, aşa cum eram altădată 
când ne liberam amândoi de părerile superficiale ale 
anturajului şi solidar sufeream sau ne bucuram de 
sensurile adânci ale evenimentelor. Dragoste! 'Te iubesc cu 
un fel de bucurie şi de mândrie care a învins suferința. 
Câtă vreme va dura această ridicare în mine? Vreau să 
lucrez, să fixez prin acțiuni atitudinea mea. M-au ajutat şi 
cele două alocuțiuni la învățătoare. Vorbind altora, mă 
descopeream pe mine. Dar numai vorbind impersonal, 
adică suprapersonal, nu în conversație intimă. Oare 
deformarea profesională sau maturizarea sufletească? 
Ajută-mă să ies din smiorcăiala ieftină şi tulbure, un fel de 
surogat de durere. Când aceasta era vie, puternică, era 
nobilă, în ultimul timp era o atitudine intimă. Nu mai 
vreau. Vreau să fiu absolut veridică. Trebuie să-mi salvez 
sufletul de sub harababura convențiilor şi obiceiurilor. 
Vizita Părintelui şi a lui Ady, oameni autentici, de vârste 


morale diferite dar de calitatea întâi. Îmi pare bine că s-au 


cunoscut. Îmi pare bine că am cunoscut pe M. Pantazi. 
Mai bine ca alții. Marietta drăguță, tânără, îmi pare rău că 
veşnic suferă din pricina lipsei de bani. Aş vrea să le pot 


plăti datoriile. 


29 iulie 

Peste două zile se împlinesc doi ani de când te-ai 
îmbolnăvit, dragul meu. Mă pierd printre date ca într-un 
năvod de realități, singurele realități ce ne-au mai rămas. 
Drumul la Sinaia - toată ziua de acolo, foarte plăcută, 
sentiment bun. Luxul era atmosfera mea, frumusețea 
cadrului şi libertatea generoasă a gesturilor. Nu-mi place 
ce e meschin, strâmtorat, veşnica socoteală ca să ajungi la 
sfârşit de lună! Sunt vexată că mi-am trăit o viață săracă, 
adică prea măsurată, prea cu „leafă fixă”. Oricât ar fi de 
generos îți dă un aer de mic-burghez, timid, înfricoşat față 
de neprevăzut, strâmtorat, umilit. Am oroare de acest gen 
de viață şi totuşi, mai mult sau mai puţin, asta îmi e 
hărăzit. Interiorul de la „Luminiş”541. E ceea ce visez. Cel 
de la M. Petrescu la Ploieşti e mai rece, dar de altfel mi-ar 
conveni de minune. E curios cât mă obsedează acest 
interior de trei zile. Nu simt invidie, pentru că mă bucur 


pentru M. că trăieşte într-un asemenea cadru, dar simt o 


541 Vila lui G. Enescu de la Sinaia. 


tristețe că n-am putut şi eu să-mi plătesc cel mai modest 
lux. Când eram amândoi, suportam totul mai uşor, acum 
mă simt lovită, umilită de soartă. Se ridică o revoltă în 
mine, răbufneşte uneori ca un vânt şi pe urmă se lasă - ca 
obosit. Ionel spunea astă-seară că el crede într-un plan 
neînțeles de noi, care face ca lucrurile să fie orânduite 
într-un fel anumit pentru fiecare. Şi eu cred că aşa o fi, 
dar ca acei copii proşti care fug de şcoală, nu-mi place că 
am fost promovată într-o clasă prea grea. Preferam să 
trăiesc în confort mare şi în lux - de ce aş fi fost mai rea 
prin asta? De ce să mă obosesc într-o mediocritate care nu 
are darul să mă purifice, nici să mă înalțe? Dimpotrivă! 
Mă coboară în griji mititele şi în scopuri prea joase. Dacă e 
o „metodă pedagogică” mărturisesc că nu o accept cu 
bucurie, nici cu conştiinţa că-mi este de folos. Dimpotrivă! 
Sunt vinovată că nu consimt la ea? Creştineşte, desigur. 
Dar totul se revoltă în mine împotriva metodei care 
striveşte elanul. Ar fi de ce să te superi pe Dumnezeu dacă 
n-aş crede că el nu e vinovat de aceasta şi că propriul meu 
caracter mi-a trasat această stare de mediocritate. Sunt o 
fricoasă! Nu ai decât ceea ce meriți. Pe tine te-am voit. Te- 
am luat. Nu mi-ai fost dăruit. Tot restul l-am visat. Dar nu 
l-am vrut cu putere. Acum? Nu mai am nici o poftă de 


nimic decât de a „schimba” trecutul — vezi ce caraghioasă 


sunt. Este în mine începând de luni o nemulțumire, o 
îmbufnare față de soartă, îmi acresc şi bruma de zile ce le 
mai am. La Buşteni am dat tot de cupluri mulțumite, 
numai eu singură cuc, părăsită definitiv. Cum să nu fii 
tristă şi dezgustată de soarta ta? Şi mă trezesc intimidată 
de soartă, cum sunt şi mă tem să mi se ia şi ce am. Asta 
este o mentalitate de rob umilit şi bătut. Mi-e dor de tine. 
Ce simți tu acum? Mi se încurcă gândurile, mă culc. Te 
iubesc - poate greşesc că mă agăț de ireal şi că pierd 
puțina realitate ce mi-a mai rămas. Nu am curajul de a 
trăi exclusiv clipa. Croită greşit, am greşit, am greşit şi mă 
tem că şi murind voi greşi. Blestem al unui neam sau 
consecința unei greşeli personale? Orgoliul m-a pierdut. Şi 
mă simt în stare să dau totul peste cap şi să mă afirm, în 
fine, autentic. Nici nu mai ştiu ce simt cu adevărat. Am 
pierdut şirul şi cu asta am pierdut tot — şi pe mine. Ce să 
fac să ies din drumul ăsta pe care tot mai mult mă 


rătăcesc? 


Teţcani*?, 30 august 
Dragoste, de aseară sunt aici, în această casă boierească 


moldoveană, în care totul respiră civilizație veche, omenie 


542 Proprietatea Marucăi Cantacuzino, de lângă Bacău, pe care Alice 
Voinescu o vedea ca loc ideal pentru reuniuni artistice aşa cum Pontigny 
era pentru cele intelectuale. 


românească şi parcă s-au unit cultura Occidentului cu 
dulceața românească. Când am pornit de la Bacău pe 
dealurile împădurite, înspre seară, m-a apucat o jale care 
semăna cu singurătatea dezrădăcinatului. Mă simțeam 
părăsită în lumea celor care toți aici erau „acasă”. Mă 
apucase dorul dureros de copilărie, de Oltenia, de ai mei 
toți de atunci, şi tot dorul se concentra în dorul de tine. 
Lipsa ta rezumă lipsa tuturor. Mă simțeam purtată tot mai 
departe de „ai mei” şi de lumea mea, care nu era 
Bucureştiul. 

Cu toată prietenia actuală şi caldă al lui Conu Mişu Jora 
şi a Coanei Lily, cu tot hazul Nadiei Chebab5, mă 
afundam în tristețe care semăna mult cu un soi de teamă, 
de angoasă. Peisajul era magnific uneori, toscan, ca de sus 
de la Fiesole, larg, viu, bogat, la orizont şirul puternic dar 
blând al munților. Holde de grâu, porumb robust, păduri 
triumfătoare, ca prin poveşti, Tazlăul grațios şi hoinar, vii, 
cirezi mari, sonde ca de joacă şi de încercare, la marginea 
unei păduri aşezate comod, ca pentru veacuri, pe coaste 
frumos arcuite! Deodată, Biserica pe care o construieşte G. 


Cantacuzino5 — mare, cetățuie, stil Ştefan cel Mare, albă, 


543 Pianistă de notorietate în epocă. 


544 Arhitectul G.M. Cantacuzino (1899-1960). 


cu turla ca o culă, apoi Spitalul — sentiment de securitate, 
de reintrare în lumea socială, după ce mă simţisem 
pierdută în natură, deşi pe toate dealurile stau înfipte 
bisericuțe izolate, ca nişte străjeri păzind văile, deşi luceau 
printre pomii seculari sătulețe pe câte un deal sau altul. 
Dar intrarea în Teţcani e parcă mai însemnată de 
civilizație. Când am trecut şi pe lângă localul 
„Telefoanelor”, deodată s-au scurtat depărtările şi am auzit 
parcă glasul „fetelor”, veştile de bine de acasă, şi m-am 
liniştit, încât la cotitura din parc, de unde apare casa, nu 
m-am putut bucura de privelişte. O casă cuprinsă, albă, 
ca o floare în pădurea seculară, cu scară largă, primitoare, 
ce descinde agale spre pajiştea imensă din față. Ar putea fi 
o casă franceză sau englezească, dar cu toate acestea e 
pur moldovenească, are un aer specific de boier 
moldovean. Un fel de grațios laisser-aller5** în alura 
arhitectonică şi un fel de risipă românească ce îi stă bine. 
Frumos mobilată şi plină de parfumul trecutului, plină de 
tradiție, de cultură şi de blândeţe. Largă, se întinde şi la 
dreapta şi la stânga şi în sus, în tot soiul de tentacule — se 
vede că a crescut cu nevoile unei familii care se 


înmulțeşte, a crescut dar a rămas unită. 


545 Neglijenţă (fr.). 


5 august 

Nu am mai avut timp, dragule, să scriu, viața, fără a fi 
agitată, e totuşi foarte plină. De lucru la bibliotecă. 
Plimbare la asfințit, şi mesele foarte târziu. Prezența 
Prințului Mihai Sturza. Auzisem despre el vorbindu-se în 
termenii tăi, îmi pare mult mai bun ca reputaţia lui. 
Plecarea fetiţei azi, precipitată, am constatat încă o dată că 
oamenii cei mai generoşi sunt aplecaţi să judece sever 
gesturile şi intențiile altora. Maestrul mai puțin absent, 
mai vorbeşte, mai râde. Cu privință la „egalitatea” între 


oameni... 


6 august 

Întreruptă ieri. Scriam că Maestrul spunea cu privire la 
egalitatea între oameni că comunismul face cu această 
egalitate o crimă. Se revoltă că cel care nu are copii trebuie 
să preia grija celui care are poftă să facă zece copii. Era în 
felul de a se exprima o repugnantă, nu pentru sărăcie, dar 
pentru nivelare şi lipsa de libertate, atât de marcată, încât 
m-a frapat. Parcă azi nici nu am prea vorbit, parcă 
budează. Azi, la dejun, foarte vesel şi vorbitor. Lily Jora 
pretinde că vrea să plece de aici pentru motive 
sentimentale. Am sentimentul că Maestrul crede că nu-l 
pricepe nimeni, îl plictisim toți. Azi mi-a mărturisit cu glas 


scăzut cât îl revoltă la noi în ţară ţinuta oamenilor şi ce 


bine se simte în Franța printre oameni superiori, care 
umblă simpli de tot, modeşti şi preocupați numai de lucrul 
lor. Spunea că în Anglia s-a plictisit grozav şi că trei luni 
de viaţă acolo îţi arată ce bine se trăieşte aiurea. Îi place 
America fiindcă e mai vie, mai liberă. E politicos, vede tot, 
aude tot, surâde în el şi... e singur! Mihai Sturza îmi e 
foarte simpatic. Aseară conversație intimă, mărturisindu- 
şi o stare proastă de nervi. Îl înţeleg excedat. Lily Jora 
judecă prost. Aseară m-am mirat de voia lui de a se 
destăinui, probabil că părul meu alb era de vină. Acum, 


calm şi frumos, sunt singură. Vine noaptea. Te iubesc. 


9 august 

Pui mic, tot timpul îmi eşti prezent. Viaţa aici ar fi 
încântătoare, dacă aş putea lucra şi dacă nu ar străbate 
prin înțepăturile Maruchii tensiunea dintre ea şi Maestru. 
Ce păcat! Au tot pentru a fi fericiți, liniştiţi, şi victorioşi! 
De ce se vor fi chinuind oamenii care se iubesc! Ieri 
Maestrul a fost şi sociabil şi elocvent cu Părintele, 
Judecătorul şi Doctorul. Simțeam cum face eforturi să ia 
parte la conversaţie. Îl cred un mare singuratic. Azi la 
dejun mi-a cerut scuze pentru tăcerea lui şi mi-a explicat- 
o ca un lung obicei de a fi singur şi preocupat de ce se 
întâmplă în el. Totuşi, uneori simte nevoia de a comunica. 


Îmi pare rău că nu inspir încrederea necesară, ca să mă 


provoace să-i vorbesc de lucruri esenţiale. Dar e un om 
obişnuit să se descurce singur. Cu ce l-ar putea cineva 
ajuta? Geniul nu seamănă cu noi ăştialalți. E natural. Ei 
trăiesc totul interiorizat. Îmi amintesc de Gide. Dar el e 
foarte apropiat, iubeşte oamenii cu fervoare. Maestrul, am 
impresia, e un pesimist, nu are atâta încredere în oameni. 
Gide, cu structură creştină la temelie - omul îi este 
prețios, mai presus de toate. Maestrul, blând şi 
respectuos, dar nu are nevoie de oameni. Cel puţin aşa mi 
se pare. E delicat, generos, cald şi bun. Dar nu are nevoie 
de noi. Ce curios! Nu i-o iau în nume de rău. O regret însă 
pentru el, desigur fiindcă nu înțeleg ce poate fi 
plenitudinea acestei singurătăți. Altă calitate! Nu se poate 
sări peste gradele de calitate. Totuşi îi doresc o caldă 
prietenie - cum a cunoscut Goethe cu Schiller. Ce pot face 
pentru aceşti oameni pe care îi iubesc? Simt că nu pot 
face altceva decât să mă rog pentru ei. Cu Mişucă şi Lily 
[Jora] mă înţeleg foarte bine! Sunt oameni de soi şi atât de 


boieri şi umani. De ce nu vii în vis? 


15 august, Sf. Maria 

Pui drag, azi am râs cu prilejul scrisorilor adresate lui 
Conu Mişucă. Maestrul râdea cu poftă la stilul rabelaisian 
de „Dame Lilly”. Fiecare am făcut cum am putut mai bine. 


De câteva zile Maestrul s-a destins, vorbeşte, râde, se 


simte bine. Maruca înfloreşte în mijlocul grijilor de 
administraţie. Linişte minunată. Îmi pare foarte rău că 
trebuie să plecăm. Azi, drumul spre Biserică încântător. 
Un farmec unic pe pajiştile acestea înflorite din belşug, 
împrejmuite de păduri bogate şi străjuite de departe de 
munți. Un loc în care te poți încrusta şi limita. Dar 
primejdie de însingurare. Înţeleg de ce boierii moldoveni îşi 
mâncau averile în sindrofii. Îţi privesc fotografia şi nu 
înțeleg că te-ai dus departe - nu se poate -— trăiesc ca într- 
un provizorat. 

Maestrul face calambururi cu duiumul. Azi în loc de 
Doge, cum îl numea Dobrovici, s-a numit pe el „Dogue”5%6. 
De altfel mă minunează cât e de cult, a citit enorm, e la 
curent cu tot. Un adevărat occidental. Ieri seară şi-a dat 
drumul la masă. Vorbeau în aparte5+7 despre Paris. Îl 
iubeşte dintre toate locurile din lume. Cred că şi el are 
momente plăcute în această „decadă”. Îl văd foarte bine cu 
Gide şi Schlumberger aici! Trebuie să spun povestea cu 
Stravinski. Cele şase prime audiții cu Le sacre du 
printemps au fost fluierate groaznic, după doi ani s-au 


reluat cu succes nebun, frenezie. Stravinski a crezut că iar 


546 Buldog; în expresii familiare — cineva cu proastă dispoziție. 


547 Separat (fr.). 


e tărăboi şi s-a ascuns, a venit pe scenă aproape leşinat. 
Maestrul explică aceste schimbări ale publicului printr-un 
proces de lentă incubație a unei idei noi şi prin 
anticiparea,  ghicirea artistului, a unei evoluţii a 
sentimentului public. Îmi pare bine că a confirmat ce am 
spus demult cu privire la artişti. A sunat de ceai. Pusy cu 


foc. 


21 august 

Dragoste, n-am mai scris de la Teţcani. Plecare 
melancolică - o bucurie, totuşi, de a merge acasă, unde 
aveam iluzia că te regăsesc. Dar tu m-ai părăsit complet. 
De ce nu mai vii deloc în vis? Trăiesc parcă desprinsă, ca o 
plantă de apă, cu rădăcini flotante. Oare la 24 august iar 
zi fatală? De data asta, 19 august a fost un Ion absolut 
necunoscut. Mă supără colita. 

Cum vrea Dumnezeu. Nu aş avea nimic de regretat decât 
însăşi viața, ai mei se vor consola. La fel şi prietenii, se 
dispare uşor în aceste timpuri. Ce înseamnă debarcarea 
englezilor la Dieppe? Sper că încercarea a fost serioasă, 
deşi a eşuat, căci ar fi îngrozitor ca şi englezii să se joace 
cu viețile omeneşti! Să înscenezi o asemenea expediţie ar fi 
monstruos. Mă tem că pentru câtva timp vor rămâne 
nemții stăpânii Europei, până va fi exasperată lumea şi va 


scutura toate jugurile celor hrăpăreţi. Tot ce se întâmplă 


nu are un scop precis decât în capul lui Dumnezeu, 
țelurile pretextate de nemți sunt justificările unei aventuri 
care i-a împins în necunoscut. Îmi vine să râd, ca să nu 
plâng, când citesc discursurile lor şi cele de la noi cu 
conducătorii care se amăgesc întâi pe ei, dar pe urmă? Pe 
nimeni! Se caută justificare pentru un impuls uriaş, ce nu 
are nume - fiindcă nu e precizat, nu e substantivat, e 
numai verbal şi încă fără timp şi mod. Un uragan care 
trece! Cel care va rezista în suflete, numai acela va 


învinge. Pui drag, te las. Tu trebuie să surâzi. 


25 august 

Pui mic, ne-am întors azi de la Luminiş. Cele două zile şi 
nopți petrecute pe drum şi la Sinaia m-au rupt iar din 
viața obişnuită. Lux, maşină, toate pe de-a gata. Dau o 
impresie de uşurime, îți cresc aripile. Vor fi având şi grijile 
rostul lor, dar lipsa lor îți dă un ton major şi înalt al vieţii! 
La Luminiş o atmosferă unică, nu doar frumuseţea şi 
eleganța casei şi a piesajului, dar atmosferă de rânduială 
perfectă şi mai ales „vibraţiile” acestei case te transportă 
pe un plan nobil uman. Am picat în timpul audiției. Lume 
destulă, reculeasă. Am impresia că mai ales asupra 
Maestrului şi asupra evenimentului mai mult ca asupra 
operei. S-ar spune superficialitate, snobism. Cred că era 


ceva mult mai bun, era sentimentul de venerație pentru 


un creator şi pentru o operă mare, măcar că nu o pricep în 
totul. Maestrul la pian, cântând, vorbind, jucând, mimând 
un întreg simfonic şi dramatic, da impresia unei mari 
puteri puse în mişcare care ar putea deplasa într-un elan 
tot ce e în jurul lui. Întinerise, era mulțumit. Dacă nu se 
ridicau câteva cucoane, nu s-ar fi oprit până la sfârşit. Era 
în adevăratul său element, crea şi dăruia altuia. în felul în 
care a rezumat subiectul se mărturisea nevoia lui de a 
împărți altora sensurile adânci ale vieții pe care el le simte 
şi le exprimă muzical. leri după ceai, când credea că 
plecăm, îmi spunea în vestibul de ce nu-şi mai îngăduia 
nici prietenii, nici interese intelectuale (filozofice), căci nu 
mai are dreptul decât la muzica pe care trebuie s-o scoată 
din adâncul lui. Comparând muzica cu celelalte arte şi 
producții culturale spunea că acestea lucrează şi cu date 
obiective pe când muzica: „trebuie să creezi din nimic” — să 
scoţi totul din tine. Spunea: pe un loc mic lucrezi în 
adâncime, cât mai adânc. Insista ieri şi asupra lucrului 
cerebral al muzicii. Cred că-l preocupă această vecinătate 
intelectuală a muzicii cu matematica şi filozofia. Căci şi la 
masă, când Maruca a făcut deosebirea între intelectuali şi 
artişti el, foarte fin, surâzător, a întrebat de ce această 
deosebire. Nu ştiu dacă l-am convins când am încercat să- 


i explic că arta creatoare e mai mult decât un simplu act 


cerebral - fiindcă e o sinteză a întregii ființe. A fost în 
aceste zile izbitor de amabil, de omenos. Am impresia că 
Marietta i-a plăcut cu felul ei natural şi simplu. Aseară la 
masă a spus de mai multe ori cu multă căldură în glas, 
privind şi ascultând de la mine cât e de devotată mamă şi 
soție. „Ce drăguţ, ce drăguţ.” Poate că aprecia felul nostru 
de oameni nefalsificați şi neinteresați. Seara, am telefonat, 
Maruca a răspuns cald şi afectuos şi sincer simpatic. Sunt 
oameni cu care te simți mai adevărat, care parcă te obligă 
să fii tu, esențialmente, care nu-ți cer să te falsifici. E 
drept că eşti silit să fii atent tot timpul şi la oameni şi la 
tine şi la viață. Mereu în stare de trezire - şi asta e 
minunat - nu poți nici să adormi, nici să fii banal; te 
scoate din carapacea inconştientă şi animalică, trăieşti ca 
duh - de aceea poate părea uneori obositor. Companie 
drăguță, Nadia Enn6e, Smărăndița [Atanasoff], Mănucă 
[Ciomac] nostimi, vii, M. romantic şi deştept - atmosferă 
din Helena-act. Corul! Mi-ar plăcea să stau zece zile acolo, 
să lucrez. Culoarea celor două saloane e a maturității 
frumoase;  maronul cald, strălucitor al nucului şi 
capuccinul catifelei, saturat, bogat şi totuşi viu, vibrant şi 
nu ştiu de ce: independent. Sub lumina de aur alb a 
soarelui de dimineaţă, era un aer de libertate; sub lumina 


de aur roş de apus, e un chihlimbar ars sau o blondă 


pictată de Rembrandt; dimineaţa, o blondă pictată de 
Rubens.  Marie-loana5%, copil delicios, inteligentă şi 
hazoasă, şi în fundul inimii un copil nostalgic. Maruca, 
ieri-dimineața pe terasă, arăta ca dintr-o poveste persană. 
Cucoanele nu o apreciază cum trebuie - ori îi fac 
curbete59, ori o bârfesc, ori amândouă, mai ales. Maruca 
e o mare putere care domină peste micile voințe 
capricioase. Îi e dor de oameni ca ea. Aş dori să fie fericită. 
Dragoste, ţi-ar fi plăcut la Luminiş, fireşte cu alte ore de 
masă. Cum ai fi făcut curte Marucăi! Cu cât trece vremea 
ştiu ce îți trebuie. Nu mai pot învăța din aceste experiențe. 
Am impresia că eşti atât de departe, că nici nu-ți mai 
aminteşti de mine, dar poate că gândurile şi dragostea 


mea le simţi în tine ca valuri de bucurie. 


16 septembrie 

Dragule, la ţară la Tity nu am mai scris, am început prima 
zi bolnavă, pe urmă nu eram în dispoziția de reculegere. 
Nu ştii cât mă gândeam la tine. Astă-seară aveam impresia 
că ți-aud paşii. Dacă ai asculta radioul, cum ascult eu, ai 
înjura. Manevrele lui „Ică” sunt dezgustătoare şi cusute cu 


odgon alb! Cum e posibil ca un om să fie într-atât de lipsit 


548 Fiica lui Bâzu Cantacuzino, nepoata Marucăi, scriitoarea Oana Orlea. 


549 De la fr. courbette, plecăciune, temenea. 


de spirit critic, să fie atât de inconştient de opinia publică? 
Cum crede acest ambițios că el ar putea duce soarta ţării 
singur? Ce lipsă de răspundere la oamenii ăştia! Se 
spunea că e inteligent - nu pot crede, e prea lipsit de bun- 
simț şi de simțul realităţii, e prea palavragiu şi bombastic, 
desuet, e tipul omului lipsit de focul sacru şi de semnul 
conducătorilor de rasă. Dacă, Doamne fereşte, Mareşalul 
ar dispărea şi am rămâne pe mâinile acestei secături 
morale, vai de noi! După ultimele ştiri din lume am pierdut 
nădejdea într-un final fericit pentru aliații noştri, nu şi 
pentru noi! Căci soarta noastră nu depinde de victoria lor, 
ci de schimbările ce se vor ivi în orice caz după acest 
război. ie îți pot spune ce simt, fără teamă de a fi 
condamnată ca nebună sau „stângace”550! Doresc mai 
multă dreptate şi mai multă bunătate socială, chiar dacă 
asta ne va costa sacrificii pe noi, cei privilegiați, asta 
doresc. Şi mai doresc ca cei vinovați să fie pedepsiți. 
Recunosc că nu e creştinesc din partea mea, că nu sunt în 
stare să iert, dar nu pot admite (tu surâzi ironic la acest 
cuvânt) ca nişte crime masive săvârşite în numele 
„Idealului” să rămână nesancţionate. De altfel socot că 
Dumnezeu lasă păcatul să-şi poarte el însuşi sămânța 


pedepsei. Popoare  ambițioase,  setoase de putere, 


550 Aici, cu sensul de persoană care are vederi de stânga. 


copleşitoare. De ce ar fi mai puţin păcătoase decât indivizii 
incarnați cu aceleaşi păcate? O fi răutate din parte-mi, dar 
mărturisesc că doresc pedeapsa nemților, chiar a 
poporului (nu cu bombardamente care nimeresc pe bieţii 
nevinovați de război), dar pedeapsa prin umilirea unei 
înfrângeri, care să-i înveţe minte că nu au voie să calce pe 
toți în picioare! Şi noi vom plăti cruzimile cu evreii, din 
păcate. Oare nu suntem toți vinovați că îi suportăm din 
laşitate? De ce în Franța Biserica protestează, pe când 
Biserica noastră, ca o sclavă a regimului, tace? Toate astea 
se plătesc! Totul, vai, se plăteşte, nenorociţii de Muza şi 
Manole Ciomac ce plătesc, săracii? Li s-a prăpădit şi 
băiatul, Muza, credincioasă, trebuie să fi făcut şi acest 
sacrificiu lui Dumnezeu - biata mamă - îndurerată, dar el, 
săracul? Azi m-am rugat lui Dumnezeu să nu-mi ceară să 


fiu o sfântă! 


17 septembrie 

Puiule dragă, aseară m-a întrerupt Ileana, apoi m-am 
culcat. Azi treabă la Minister. Mă simt bine acolo, ca în 
atmosfera ta. Ieri a fost ca un semn din partea ta, când au 
recurs la avizul tău din 1938, aveam impresia că eşti şi tu 
acolo. Azi toți foarte amabili. Sper să se facă ceva pentru 
Nellu şi aş vrea ca fiul Aurorei şi al lui Nicu să intre cu 


entuziasm la Facultate şi nu à contre coeur. Am trecut la 


şcoală, apoi la masă la Mircea, unde am făcut pe chimiță 
ca să-l fac să mai râdă. După masă acasă, lucru, Rory. 
Marietta. Nimic special. Calm, poftă de lucru, poftă de 
activitate cu tineretul. Cum spuneam Rorii: nu mai am 
curajul să convertesc la credințele mele pe cineva, dar cred 
că trebuie ajutaţi să ajungă a avea o opinie obiectivă şi a 
învăța să gândească. E epoca propice pentru o „întoarcere 
la sine”, pentru creare de personalități. Pare paradoxal să 
susții aşa ceva într-o vreme când se nivelează totul. Şi 
totuşi, e momentul să salvezi indivizii, ajutându-i să 
devină personalități. Nu ţi-am spus cât de drăguță a fost 
Maruca marți seara, la Marietta, are un suflet plin de 
tinerețe, totul îi face plăcere, vede mereu o aventură, 
noutate. Cât s-ar fi înțeles cu tine! Ionel o tratează cu 
respect, dar şi cu o poantă de curte şi o amuză. 

Rory plină de energie şi simte nevoia de a lucra, de a 
construi. Numai Maricica noastră nu ştiu ce are. E slabă 
şi atonă. Cum o putem deştepta din plictiseala în care se 
afundă? Pui mic şi dulce, am nevoie să-ți citesc fiindcă 
astăzi n-am putut lucra. Nu te las. Te rog, să citim 


împreună. Te iubesc, Alix. 


18 septembrie 
Stelule dragă, azi am plâns cu amar văzându-l pe bietul 


doctor Nissim printre flori, galben ca pământul şi cu un 


vag surâs dezabuzat pe gura închisă pentru totdeauna. L- 
au dat gata necazurile! Săracul idealist. Avea suflet de 
copil şi de apostol. N-a putut suferi mizeria răutății 
omeneşti. Îmi dau seama cât de ataşată sunt de ei şi ce 
scump îmi era acest prieten atât de naiv în ale vieții şi atât 
de mare doctor. Îl vor plânge multe femei, pe care le-a 
îngrijit cu atâta pricepere şi atâta omenie. Ce rău îmi pare 
că n-am trecut zilele acestea pe la ei, să fi ştiut, bietul, că 
are prieteni sinceri. El le ştia pe toate limpede. Mă 
gândeam la tine, te rugam să-l ajuţi să se adapteze acolo. 
Nu pot crede că un suflet de calitate să se facă doar 
scrum! Îmi trebuie credința în existența mai departe. Ce 
greu mă voi obişnui cu dispariția lui „Nis”! La el recurgeam 
la toate micile mizerii, aveam totală încredere în cuvintele 
lui. M-a năpădit iar o tristețe copleşitoare. A fost atât de 


bun omul ăsta. 


19 septembrie 

Stelule iubit, îmi amintesc de ceasul ăsta acum douăzeci 
şi şapte de ani, când ne apropiam de Câmpulung. Era 
lună ca şi acum şi noi, culcați pe câte o banchetă a 
compartimentului, ne gândeam, în tăcere, nu ştiu la ce te 
gândeai tu, eu priveam cu nădejde dar şi cu sfială în viitor. 
Şi te iubeam cu toată dăruirea. N-a fost cum putea să fie, 


a fost o căsnicie plină de furtuni de suprafață, totuşi, în 


fundul sufletului nostru n-am încetat de a ne iubi. Am 
avut zile, ceasuri de fericire încântătoare şi înălțătoare, am 
trăit ceasuri de exasperare şi de resemnare deznădăjduită, 
şi totuşi îmi spun azi: am fost o femeie fericită. Ştiu că şi 
tu ai gândit şi simțit la fel. Azi, la tine, nu te găseam acolo 
decât ca să mă iei de braț ca să plec. Ce zi tristă! 
Înmormântarea lui Bob Ciomac55!! O zi ca aceea în care ai 
plecat tu! O tristețe grea în adunare. Numai Muza era ca 
un fulg sufleteşte. S-ar fi spus că jertfa pe care i-o aducea 
lui Dumnezeu o eliberase de toate legăturile trupeşti! Era 
ca un fel de bucurie nepământească. Credinţa ei e cea mai 
puternică pe care am văzut-o, dar pentru necredincioşi ca 
noi e stranie. Recunosc că e o sfântă, dar mă rog lui 
Dumnezeu să mă lase om. E ceva care mă înspăimântă în 
atâta exaltare pentru cele nevăzute. Tu, care ştii mai bine 
ce trebuie şi nu trebuie, spune-mi tu, dacă păcătuiesc că 
mă ştiu, orice o fi, legată de viața de aici, cu tot ce îi e 
inerent, şi durere şi bucurie. Dragule, mă simt încă atât de 
lumească, poate de aceea nu pot consimţi la unele 
atitudini monahale şi nici la gustul de suferință pe care îl 
găsesc la aleşii catolici. De exemplu, cartea despre Sf. 
Tereza mă sufocă. Dragoste, sper că ne înțelegem şi că aşa 


cum eşti tu acum, mă înţelegi şi nu mă condamni. Am o 


551 Fiul Muzei şi al lui Emanoil Ciomac, mort pe front. 


mare nădejde să ne întâlnim iar. Desigur nu prea ştiu ce e 
dragostea de Dumnezeu, mă opresc la dragostea de 
oameni peste care nu ştiu să trec! Şi mă rog să nu mă vrea 
Dumnezeu sfântă! Am o adevărată, cum să spun, revoltă? 
Aversiune? Nu, altceva! Opoziția la această cerință 
eventuală. Desigur sunt ca acei copii care se înfioară la 
perspectiva învățăturii superioare. Mănucă îmi face 
impresia că e dezamparat, poate îl vor catolicii şi pe el. 
Dacă aşa îi va fi bine, dacă va găsi pe Dumnezeu numai pe 
calea asta, fie şi aşa. Ce ar vrea să ştie Dumnezeu şi 
Mântuitorul dacă oamenii îl adoră într-o limbă sau în alta? 
Dragul meu, ce spui de proiectul Miliţei552? Aş vrea să-ți 
placă, poate îmi faci un semn. Mâine incinerarea lui 
Nissim. Moartea e un mister care mă tulbură adânc 
oriunde o întâlnesc, de când eram copil. Tare aş vrea să 


pot ajunge la convingerea supraviețuirii! 


20 septembrie 

Pui drag, altă dimineață dureroasă. Incinerarea lui Niss. 
Din fericire slujba de duminică mă întărise. Azi am iar un 
gust de neant al puterii omeneşti. Ce putem noi contra 
morții şi a  răutății omeneşti?  Recrudescența 


antisemitismului e un simptom de tot mai adâncă 


552 Sculptorița Miliţa Petraşcu (1892-1976). 


barbarie, anticreştinătate. Acum încep ororile şi cu țiganii. 
Unde vom ajunge? Când ne vom opri? Tot mai mult simt 
că suntem miopi! Ne-am îmbarcat în cea mai neagră 
aventură, rupând toate punțţile cu civilizația. Păcat de 
bravura şi vitejia soldaților noştri, ce se cheltuiesc pentru 
o cauză pierdută. Bolşevismul e tare în Rusia şi Rusia e 
prea mare ca să poată fi desființată. Aici e tragedia soartei 
noastre: veşnica vecinătate cu un popor complet deosebit 
de noi, sub toate regimurile. Trebuie să rămânem prieteni, 
sau cel puţin să nu jignim, trebuie să ne reluăm dreptul 
nostru. Acum suntem legați pentru un veac de nemți. O 
presimțire sau o dorință? Presimțirea îmi spune că ei vor fi 
învinşi, dar noi ieşim cu fața pătată din nebunie! În fond 
totul e nimic în comparaţie cu soarta Universului întreg. 


Azi am avut iar prilej de meditare. 


21 septembrie 

Stelule drag, astă-seară veniră copiii şi m-am înviorat. 
Simțeam nevoia să simt viață şi tinerețe în jurul meu. 
Ultimele zile m-au otrăvit. Sunt supărată pe mine că nu 
pot vedea în Muza adâncimea credinței şi că mă supără în 
ea o seninătate, care îmi pare inumană. Şi ceilalți simt la 
fel, dar mie nu-mi este îngăduit să nu discern efectul 
credinței în ea. Şi totuşi, dacă nu vreau să fiu ipocrită, 


trebuie să mărturisesc că starea ei îmi e suspectă. Costel a 


spus bine: nu trăieşte prin ea această întâmplare 
dureroasă, ci exterior, prin influența Bisericii catolice. Aşa 
am simțit şi eu, totuşi cred că noi suntem deficitari, cel 
puţin doresc să fie aşa. Altfel aş pierde venerațţia şi nu aş 
mai avea decât milă pentru ea. Nu mai vreau să o analizez. 
E şi aşa destul de încercată. Trebuie iubire în jurul ei, nu 
spirit critic. 

Astăzi examene de restanţe -— cariera de dascăl o iubesc. 
Dejun la Marietta - sufăr de lipsa de coeziune dintre ei 
trei. Fiecare se apără şi luptă pentru el. Cu toate astea se 
iubesc. Mircea e bolnav. Nu ştiu de ce mă tem. Trec mâine 
pe acolo. Dragoste, m-ai părăsit definitiv! Unde eşti? Ori 


eu nu te mai ajung? Te iubesc şi mi-e dor de tine. 


22 septembrie 

Dragule, pic de somn, de ce mă părăseşti? Azi am fost 
tentată să-ţi fac o scenă, ca pe vremuri, o nevoie de a mă 
„răzbuna” pe indiferența ta. Atât îmi eşti de prezent şi încă 


mă stăpâneşti. 


24 septembrie 
Dragoste, ieri am avut o conversaţie bună la Şcoala 


Socială cu doamna Manoilă55 şi Xenia Costaforu554. Îţi 


553 Directoarea Şcolii Superioare de Asistenţă Socială, soția lui Manoilă, 
directorul Institutului de Statistică. 


face bine să simţi că şi alții gândesc şi simt ca tine. Azi la 
Ortodoxie dejun foarte simpatic cu Silvia St. şi doamna 
[Sabina] Cantacuzino. E deşteaptă şi are umor. Orice s-ar 
spune despre ea, un lucru e sigur: e deşteaptă şi 
inimoasă. Poate că se crede mai mult decât poate, totuşi a 
făcut foarte mult, a avut vederea largă şi ambițioasă, a 
înfăptuit enorm cu mişcarea ei ortodoxă. Dacă ar fi avut o 
pregătire intelectuală serioasă, desigur făcea mai puțin 
fiindcă ar fi îndrăznit mai puțin. Uşurinţa de a vorbi nu 
mai acoperă azi goliciunea, dar nu valoarea intelectuală, ci 
practica culturală e valoarea muncii ei. E incontestabil o 
femeie care a înfăptuit lucruri importante. Fireşte nu 
voiajurile prin Transnistria sunt importante, dar 
înființarea de şcoli ortodoxe româneşti. Sunt curioasă să 
ştiu dacă va face ce îi sugeram azi pentru îmbrăcarea 
bieților evrei de acolo! Seara conversație bună cu Marietta 
şi Maricica. Constat că ni se schimbă treptat, uşor, pe 
nesimţite credințele în ce priveşte drepturile femeilor. 
Cazul Alisei [Dimăncescu]| mi-a fost prilej de reflectare. Şi 
al Domniței. E curios că nu mai simt aversiunea de 
altădată pentru femeile care îşi iau libertăţi în relațiile cu 


bărbații. Simt că am greşit când m-am comprimat, că am 


554 Xenia Costaforu, profesoară la Şcoala Superioară de Asistență 
Socială. 


rămas foarte naivă şi deci nematură ca femeie. Nu regret 
plăcerile ce aş fi putut recolta, dar resimt un fel de jenă că 
am fost laşă. Totuşi ce importanţă mai are asta! Sunt cum 
sunt, voi răspunde pentru ce sunt, nu pentru ce nu suni. 
Departe de mine repulsiile lui Tity, păzeşte-mă de ele, 
Doamne. Sunt atâtea alte lucruri pe lume mai interesante. 
Dacă mi-am ratat tinerețea nu vreau să-mi ratez şi 
maturitatea! Ce frumos putem vorbi de toate astea acum. 
Ştii cât sunt de cuminte şi cât am fost. Desigur că surâzi, 
ca de cumințenia smerită a unei fetițe care nu cutează să 
se mişte din colțul din care e aşezată. Aşa am fost! Femeie 
neinteresantă! Ca om, e altceva, aici mi-am luat 
îndrăzneli, dar ca femeie nu am valorat două parale. 
Probabil că nu m-am născut să împlinesc feminitatea mea, 
ci umanul din mine. 

Zvonuri de pace? Ori dorința noastră care le bănuieşte 
sub orice zgomot? Poate că sunt apolitică, mai mult ca 
sigur, dar planurile de cucerire ale doamnei Cantacuzino 
mi se par naive, nedrepte, imorale, cred, şi antirealiste. 
Dar dacă principiul călăuzitor de acum înainte va fi 
dreptul pumnului? Nu cred că va dura sub forma 
nemțească, cinică. Tot cei tari vor domina, dar nu cei 
imorali. Trebuie o obiectivitate de nezdruncinat ca să 


suporţi priveliştea istoriei actuale, fără să te laşi ademenit 


de reuşitele aparente. Tot ce citesc şi aud despre 
conducătorii noştri mă face să disper de cumințenia 
românească. N-am încredere în ei fiindcă sunt şi 
ambițioşi, fără frâu şi superficiali. Nu vor să cunoască 
realitatea, se lasă amăgiţi de linguşitori. Se repetă păcatele 
lui Carol al II-lea, fără ca cei actuali să aibă puterea lui ce 
creştea din valoarea personală, dar şi din prestigiul 
tronului. Intuiții! Am o mare curiozitate în mine de ce se 
va alege până la sfârşit. Nădejdea în dreptatea neamului 
nu mă părăseşte. Chiar Mareşalul merita să fie iertat de 
politica făcută, fiindcă el e convins că a făcut bine, dar 
celălalt, Doamne, ai milă de noi şi de toți oamenii! Fă pace, 
Doamne. Totuşi o pace de compromis e mai rea ca 
războiul, se spune. Eu nu o cred. Nazismele sunt 
trecătoare ca şi comunismul. Prin pace se poate spera o 


echilibrare? 


26 septembrie 

Dragule, aseară nu am scris pentru că nu aveam tocul la 
îndemână. Acum stau cu termoforul pe burtă şi mă codesc 
să cobor din pat. Aseară la „lună” am ieşit cu Rori şi Dan 
Nasta. Îi simțeam mai obosiţi de viață ca mine, ce le 
lipseşte? Azi la concertul de orgă am rămas rece. De ce? 
Am impresia că orga nu are decât o singură expresie, o 


singură fizionomie, cum să spun? E fără nuanțe, de la 


început până la sfârşit e solemnă şi impersonală. E 
frumos, dar omul nu-şi poate spune la orgă ființa lui 
multiplă. Copiii toţi parcă absenți! Ori asta e impresia 
mea? Oare nu port eu în mine o frică pe care o proiectez 
peste toți ceilalți? Azi vestea morții lui Justin Lupu m-a 
durut, deşi pentru el e mai bine aşa. Când mă gândesc cu 
ce amar în suflet s-a văzut murind, cu ce lipsă de nădejde! 
Dacă eram aici nu o lăsam pe Coana Cecilia să-l 
incinereze fără o rugăciune. Săracul Justin, parcă-l văd. 
Ce curios că azi la prânz m-am gândit insistent la ei! 
Telepatie? Ce obiectivă, ce detaşată, ce bărbat e Coana 
Cecilia, față de mine, care mă topeam plângând după tine. 
E drept că viața lui era insuportabilă. Ce păcat că oameni 
de asemenea calitate ca Justin şi Niss pleacă înfrânți din 
viață, tocmai din pricina calității lor bune. Azi mă tem 
pentru Nicu, dar pe el îl susține răspunderea. Îmi spunea 
azi că se simte vinovat, l-am contrazis, arătându-i că vina 
o poartă doar demonicul Hitler. E atât de dureros, cum un 
asemenea om hăituit şi chinuit de mizerii meschine, 
suferă. Altă tragedie: Gica şi Orghidan plângându-şi 
băiatul cel mare! „Moarte, unde îți e ghimpele?” lată că 
este totuşi dureros şi nesuferit când se înfige în inimă. 
Cum o fi putând Muza să rabde senină? Ori noi nu avem 


habar de ce se petrece cu ea? Dragoste, te las. M-am 


surprins azi dorind ca ardelenii să se mişte, să se opună 
colonizării lor. Ce se pregăteşte pentru noi? Orori sau 
bucurie? Ultima parcă nu mai e de noi! De ce azi sunt atât 
de revoltată şi pesimistă, când la Biserică am putut să mă 


rog? 


30 septembrie 

Dragule, îmi fac socotelile cu venitul de la Maica şi mă 
gândesc ce mulțumit ai fi fost să nu mai ai nici o grijă, să 
ai bani destui! Acum însă pe mine nu mă mai tentează 
nimic, o să fac provizii pentru casă şi, scoțând chiria, aş 
vrea să pot să-ți aranjez mormântul cu un mic monument. 
Pui drag, adorm, sunt între vis şi veghe. Mi-e dor de tine. 
Aş vrea să vii în vis ca să fiu mulțumită toată ziua. 
Mariana ar spune poate că sunt dominată de o fantomă, 
dar tu nu eşti trecutul pentru mine, eşti tot timpul 
prezent. À propos! l-am auzit pe Hitler şi Goebbels cam 
dezumflați, mai ales al doilea. Ei trebuie să aibă o poziție 
în țară, se simțea după ton şi după dezmințiri. Discurs 
comunist, tonitruând împotriva „plutocrației”. Aplauze 
foarte anemice. Impresia că sunt la capătul răsuflării. 
Veşti despre Turcia, nu cred că fac un pas decât dacă sunt 


siliți. Atunci vom deveni teatru de luptă! Nu cred. 


2 octombrie 

Dragule, aseară leşinam de oboseală, toată ziua examen, 
seara repetiție la baletul lui Jora. Mi-a plăcut enorm. 
Muzică vie, românească, savantă, plină de melodii. Baletul 
plin de pitoresc, te ţine treaz, mi-a plăcut mult. E cu tâlc 
foarte fin555. Demoazela ar putea fi România care se dă cu 
cine poate! Examenele obositoare. Îmi pare rău că Mariana 
Şerban n-a intrat, este excepțională din punct de vedere 
intelectual şi am găsit-o bine pentru dramă. Vom vedea. 


Sunt amețită de oboseală. 


3 octombrie 

Dragoste, revederea azi cu Laura Dragomirescu556. Ce 
ființă emotivă şi parcă din altă lume, minunată în fața 
lumii, un suflet pur de copil. Şi ce frumoasă! Mă uitam la 
ea şi mă gândeam cât ţi-ar plăcea ţie. Am impresia că 
avem reciproc să ne ajutăm cu ceva. Ea spunea că acest 
ceas e pentru ea o revelație, mie mi-a fost revelația unei 
naturi de o rară bogăție şi nobleţe. E ca o mimoză, cred că 


orice o atinge. Mă bucur să o revăd, e o credincioasă 


555 E vorba de baletul lui Mihail Jora Demoazela Măriuța, a cărui 
premieră a avut loc pe 5 octombrie 1942 la Opera Română din 
Bucureşti. 


556 Laura Dragomirescu, soția prof. Mihail Dragomirescu. 


adâncă şi smerită şi e inspirată. Mi-a adus manuscrisul 
lui Faust II, voi citi astă-seară. Chestia cu Maria, sora 
Ilenei m-a tulburat. M-a înfuriat. E atâta şiretenie şi 
minciună într-o creatură de la țară! Ce a stricat sufletul ei 
plin de tertipuri şi de răutate? Nu ştiu ce să fac! Să o 
silesc să mărturisească furtul banilor „Stopilor” sau s-o las 
în plata Domnului? Mi-a făcut o mulțime de sânge rău. Mă 
indignează când întâlnesc perversitatea în oameni tineri. 
Constat ce răspândită e minciuna în poporul nostru. Şi 
servitoarea mea minte, adică potriveşte adevărul în felul ei, 
vede acelaşi lucru în treizeci de chipuri, după cum îi vine. 
Nu are netitatea unei Ştefania sau a unei Florica şi 
acestea o au pentru că sunt credincioase. „Stopul” este 
mult mai drept şi loial, cu toată prostia sa exemplară. Asta 
mă face să cred că într-adevăr omul în stare naturală e 
mult mai puțin întortocheat decât femeia. Mă uit în jurul 
meu, femeile sunt mai grozave decât oamenii din punctul 
de vedere al moralei curente, dar calitatea lor morală e mai 
mică. Vizita bună la Fify cu Viorica. Dragule, noaptea asta 
auzeam paşi, parchetul scârțâia, m-am speriat, nu erai tu, 
de tine nu mi-e aşa frică, spaimă. Dragă, te iubesc. Când 


vii în vise? 


4 octombrie 

Dragul meu, mă întorc din vizita mea, la Paşti, cu Maruca. 
Cum unii oameni care par să fie fericiți şi să aibă de toate 
totuşi în realitate sunt lipsiți de orice. Mi-a părut rău de ea 
cum se zbate pentru a ieşi la un liman, simte că din toate 
părțile sunt furați. Maestrul e înstrăinat, cel puțin aşa 
simte ea. Copiii557? Îşi face iluzie despre ei, în fond e 
singură. Aş vrea să-i putem fi de folos. Azi sunt tristă foc, 
se apropie ziua cea grea, parcă retrăiesc totul. Am nevoie 
să te ştiu că eşti. Ce aveai astă-noapte contra mea? M-am 
trezit amărâtă. Te rog, vino. Ce bună e slujba de duminică! 
Azi am plâns de m-am liniştit. Doamne, dă-mi credință! Ce 
greu e să trăieşti cum trebuie. Eu lâncezesc şi mulți ca 
mine. Oare de ce suntem puşi pe pământ? Numai pentru 
contemplarea celor eterne sau numai pentru gustarea 
clipei? Cred că marea problemă a exprimat-o Faust: 
integrarea clipei în eternitate. Asta este marea sarcină a 
vieții pământeşti. Pentru asta trebuie trăită clipa, nu 
sărită. Nu pot crede că meriți planul de „dincolo” dacă nu-l 
valorifici pe „aci”. Cei ce muncesc din greu se sanctifică 
prin faptul că se dăruiesc prin chiar munca lor. Când 
lucrezi cu capul, în mod folositor, se întâmplă la fel. 


Inacţiunea e neant. Trăim vremuri unice, şi nu ştim să le 


557 Bâzu şi Alis, fiul şi fiica Marucăi din căsătoria cu Mihai Cantacuzino. 


recunoaştem, le confundăm cu orice zi, le trăim banal. În 
războiul celălalt era parcă altfel. Aveam o opoziţie 
sănătoasă în noi față de duşmani - azi, opoziția, după ce 
ne-am luat dreptul nostru, e factice. M-aş duce pe front, 
poate că acolo e viață vie, în proximitatea morţii, aici 
lâncezesc. Trebuie să mă cufund în lucru, trebuie. Mă 
destram şi mă lichefiez. Dă-mi o mână de ajutor, Stelule 


drag. Trec prin momente grele. 


5 octombrie 

Dragul meu Stello, astăzi, după trei zile, se împlinesc doi 
ani de când am petrecut ultima noapte unul lângă altul. 
Îmi amintesc toate detaliile, tu dormeai sub influența 
somniferului pe care ţi-l pusese Marius, dar uneori te 
priveam şi mi se tăiau picioarele. Dar de ce să mă chinui 
cu icoane de acestea, când tu eşti viu, deşi în altă țară. 
Dragoste, tu nu simți cât am nevoie de prezența ta? Nu 
simți cât îmi e dor de tine? Zilele acestea de toamnă 
timpurie îmi evocă splendoarea de lună petrecută cu tine 
la Paris. Ce aproape eram unul de altul, cu toate 
intrigăriile vulgare ale lui Cr. — când eram numai noi doi. 
Mă văd la braţul tău, pe rue de Suresnes, ba nu: pe Boissy 
d'Anglas, seara, în căutarea unui restaurant mai ieftin şi 
ducându-ne apoi la un teatru, sau mâncând cu poftă la 


Bernard! Văd scena de entuziasm la Versailles şi 


plimbarea noastră dimineața, prima, prin Paris. Mă întorc 
înapoi cu 14 ani ca să scap de viziuni mai recente. Îmi e 


dor de mor de tine. 


6 octombrie 

Pui mic, azi a fost zi închinată ţie. După ce am fost la voi 
cu Mariana m-am dus cu ea la Biserică unde m-am putut 
reculege. Am acceptat masa la Aurora şi din pricina fetelor 
Satinover - ca să le mai dau curaj. Linca e foarte 
deprimată şi obosită, Buby le ia cu umor, dar nu e păcat 
să forțezi pe un doctor să frece parchetul şi să şteargă 
praful, în loc să-şi facă meseria? Şi ce e dureros e că vezi 
români de treabă păstrând în adâncul lor ranchiuna 
contra evreilor şi admit cu bucurie secretă aceste 
vexațiuni. Se explică, mai ales, la moldoveni, prin 
abuzurile evreilor, foarte numeroşi acolo, dar nu e mai 
puţin dureros că e faptă de creştini şi oameni care ar 
trebui să gândească. Adevărul e că reacțiile noastre sunt 
toate impulsive, nu orientate de rațiune sau de principii. 
Că evreii se bucură de eşecul nemților în Rusia? Cum s-ar 
putea altfel? Cum le putem cere patriotism, când îi tratăm 
ca pe străini leproşi! Noi nu admitem să nu ne iubească 
cineva, chiar când tot noi i-am schingiuit! Mentalitate de 
copii mici. Doamne, fă să se isprăvească cu nebunia asta. 


Era să-l rog pe Dumnezeu să-i trăsnească pe răi cei care 


au declanşat această urgie, dar m-am surprins făcând şi 


eu ca aceia pe care îi blamez. 


7 octombrie 
Dulcele meu, adorm făcând socoteli, îți baţi joc, desigur, 


de mine, şi ai dreptate. Mai bine mă culc şi te visez. 


8 octombrie 

Dragoste, nu vreau să-mi mai reamintesc ce era acum doi 
ani. Îmi eşti prezent, am clipe de încredințare totală că 
eşti, atunci piere tristețea din mine. Mă scrutez dacă nu e 
egoismul, instinctul de conservare care mă face să mă 
refugiez într-o certitudine fără probe obiective ca să mă 
scutur de tristețea care uneori mă intoxică. Dar azi am 
avut aproape senzația prezenţei tale! Aurora, săraca, a 
trimis pe Nellu, la şase, să mă ducă la Mircea, pentru ca 
să mă scoată din casă, la ora aceea. E foarte plină de 
atenții adevărate! Şi Marietta a venit de două ori azi. Asta 
îți încălzeşte inima. Şi tu eşti tot aşa, sunt sigură că ai fost 
zilele acestea lângă mine, de aceea inima îmi e mai uşoară 
ca în zilele trecute. Aş vrea să fiu şi eu bună cu alţii. 
Cuvintele Marucăi la telefon m-au uns şi ele pe inimă: „Vă 
mulțumesc că existaţi”. Îmi pare aşa de rău că Maestrul s- 
a detaşat complet de ea. Desigur a obosit de atâta agitaţie. 


Totuşi faptul că a răspuns cum a răspuns, cu totală 


indiferență, la scrisoarea ei, în care îi spune foarte frumos 
că nu mai poate asista la concerte atâta vreme cât cealaltă 
i se vâră sub ochi, e dureros şi crud. El, poate, socoate că 
la ea e un capriciu şi că nu mai are vreme să se preocupe 
de aşa ceva. Totuşi, ar trebui să simtă cât se zbate, şi 
chiar, fără dragoste, să aibă afecțiunea care cruță pe 
tovarăş. Am impresia că cealaltă a pus stăpânire pe el. Ar 
fi o mare nenorocire pentru el, dacă ar ajunge la divorţ, 
fiindcă mahalagioaica l-ar forța s-o ia de nevastă şi ea l-ar 
sugruma din toate punctele de vedere. Liniştea pentru 
lucru nu-i lipseşte la Sinaia, nici chiar aici, dacă ar avea 
liniştea interioară. Mă tem că sunt unele satisfacţii 
trupeşti care sting puterile creatoare. Se pare că nu mai 
poate lucra deloc. Îi lipseşte inspiraţia. 

Stelule drag, ce o fi cu sufletul omenesc? De-abia aştept 
să ne întâlnim în vis. Nu ştiu ce vroia Colea de la mine azi- 
noapte - cu pantalonii de postav albi pe care i-am scos 
mototoliți dintr-un cufăr unde-i păstrasem! Şi eu făceam 
baie îmbrăcată! Ar trebui să mai revăd conferința despre 
Faust pentru radio, dar nu am chef, oricât aş lucra la ea, 
în douăzeci de minute nu poţi spune decât absolutul 
necesar. Am îndesat în ea tot ce s-a putut, e plină ca un 


cârnat, mă tem că pentru radio e chiar prea indigestă. 


Vom vedea. Vizita lui Hartmann55 în Bucureşti mă 
agasează, va trebui să mă duc să-l ascult şi să-i vorbesc. 
Revine Marburgul! Fetița ta de la Marburg s-a băbit, dar 
nu a renunțat la puritatea de atunci. Îmi vin adeseori în 
minte imagini de atunci. Tu erai centrul vieții mele şi 
acolo! Dar ce mare, ce decisivă influență a avut anul acela 
de studii şi de atmosferă intelectuală în viața mea! 
Profesorului Cohen şi lui Natorp5% le datorez evoluția mea. 
Domnul Maiorescu m-a deşteptat, ei mi-au deschis 
orizonturi culturale largi, Parisul şi Pontigny-ul m-au 
maturizat.  Oxfordul mi-a deschis porţile spre alte 


perspective. 


9 octombrie 

Dragule, am aranjat totul pentru mâine cu nădejdea că va 
fi bine, sunt goală pe dinăuntru, de ce nu vii? Te aştept. 
Aştept o bucurie, să mă ajute să fiu vie. De unde să-mi 


vină decât de la tine? 


558 Nicolai Hartmann, profesor la Universitatea din Marburg unde Alice 
Voinescu şi-a pregătit doctoratul. 


559 H. Cohen, P. Natorp şi E. Cassirer - principalii reprezentanți ai 
mişcării filozofice neokantiene de la Marburg (1875-1933), numită 
„Şcoala de la Marburg”. 


10 octombrie 

Stelo drag, azi au venit toți prietenii tăi, mulţi, în toate 
cazurile, contenciosul făcea front! E frumoasă această 
fidelitate. Acasă cred că ai fost mulțumit. M-a înduioşat 
mult, şi Coca e superbă! Linca a fost extrem de drăguță. 
Pe Nellu l-am simțit foarte aproape azi, cred că şi el ca şi 
Aurora şi Nicu sunt încredințaţi că îi iubesc din fundul 
sufletului, că mă înţeleg cu ei, sunt unele raporturi mai 
bune decât cu ai mei. Ei sunt soliditatea burgheză. Ai mei 
sunt mai liberi, dar şi mai superficiali în legăturile lor cu 
oamenii, mai grațioşi, mai dezlegaţi, poate mai moderni, 
dar cu de ăştia ca noi se fac numai legături sociale, nu se 
construieşte o comunitate. M-a înduioşat gentilețea Lincăi, 
care îți aduce flori acasă, aici, la tine, şi Rodica. Mi-a lipsit 
Tity azi, dulce a fost Mimy loan că a venit, aşa şi Floarea. 
FI. are o influență splendidă asupra Maricicăi — a dezvățat- 
o de reacțiile bruşte şi insondabile. Mimy şi Mişu sunt atât 
de buni prieteni! Ce drăguți au fost Vişineştii, Gunii şi 
Dulidu şi doamna Miclescu au telefonat. Dragoste, aş vrea 
să fii mulțumit, Pumpule! Cum îți spunea Valérie, ce 
curios, azi în două rânduri. La Biserică, te vedeam în gând 
parcă dansând. Ce grozăvie la „Pâinea zilnică”! La Curtea 
Miracolelor. Printre mizeroşii fără nume, era câte unul mai 


răsărit, săracul! Ce ţară îi va fi făcut în aşa hal? Dar ce 


trist spectacol. Femeia cea tânără cu copilul în braţe! Dar 
babele bețive şi certărețe? Mă întreb şi eu dacă s-ar putea 
remedia ceva la aceşti nenorociţi, doar credința, un grup 
Oxford cu echipieri puternici şi rezistenți. Mai trist 
spectacolul „Cucoanei” care aştepta şi ea şi cerea colivă. 
Doamne! Cum să-ți mulțumim că, în loc să ne naştem cu 
o asemenea soartă, ne-ai aşezat într-o situație onorabilă! 
Pui mic, te las. Oboseala e aşa de mare că nu pot să dorm, 


dar trebuie. 


11 octombrie 

Pui drag, azi e zi de toamnă. Se aspreşte vremea. 
Melancolie, ieşi afară din mine! Azi vizită cu Valérie la 
Spital la doamna I. E grozav ce se poate întâmpla bietului 
organism omenesc! Sper să se îndrepte, dar mă tem că nu 
va mai fi stăpână pe puterile ei ca mai înainte. Avea o 
mină atât de încruntată, ceva disperat şi totodată revoltat 
în ea. Săraca! Altfel era întotdeauna surâzătoare şi 
slumeațţă! A venit Miron Suru ca să-şi ia ziua bună, pleca 
iar pe front, păzeşte-l tu! lar m-a indignat Madeleine 
[Andronescu] cum l-a expediat la telefon! Zilele trec, viața 
trece, aştept pacea, poate pe urmă o să aştept altceva? Aş 


vrea să se mărite Maricica. Vestea că Maria T.5% are un 


560 Fiica cea mai mică a scriitorului Gala Galaction. 


băiat m-a bucurat foarte mult. Părintele [Galaction] se va 
bucura că are un nepot care, sperăm, va apuca o vreme 
mai omenoasă. Vorbind cu Miron, iar am realizat cât e de 
trebuincioasă în viață, ca ea să aibă o noimă, primejdia. 
Toţi aceşti tineri primesc aventura războiului ca un fel de 
şansă de a trăi veritabil. Mă întreb şi pentru mine, ce ar fi 
viața fără teamă de moarte, care redeschide pofta de a trăi! 
E posibil să n-ai alt termen pentru tot zbuciumul ăsta 
decât neantul? Nu e posibil. Tot mai sigură, mai imediată 
e certitudinea în mine a supraviețuirii — de câteva zile nu 
mai întâmpin în mine nici o obiecție şi îmi creşte mândria 
de a munci, de a lupta, de a suporta anosteala vieții mele, 
care în fond, pe dedesubtul amăgirilor, e la fel la toți. Eu 
nu mă mai amăgesc cu nici o dorință, nici chiar cea a 
voiajului. Am impresia că am epuizat curiozitatea pentru 
străinătate. Îmi e dor de Paris, de Pontigny - ca de mama 
spirituală, de Atena - ca de un paradis pământesc, nu 
cred că aş mai putea resimți vreodată emoţiile violente din 
1927, 1928, 1938. Am rupt legăturile cu trecătorul, le 
iubesc, dar nu mai trăiesc prin ele. Prin tine m-am legat 
definitiv numai de mister, cu lumea nevăzutelor. M-am 
întâlnit cu biata Florica Moscu la Biserică, spunea cu o 


mornă tristețe că viața lor nu mai are sens! 


13 octombrie 

Stello drag, azi radio - Faust - m-a dus Mimy Sulioti, m-a 
adus şi acasă, după ce am luat o ciocolată la Nestor: 
scump şi prost. De unde au oamenii atâția bani ca să-şi 
petreacă ziua la cafenele? Mimy o femeie delicioasă. Tity ți- 
a adus violete pentru tine. Sunt fericită când constat că 
eşti atât de viu pentru toți. Azi te simt chiar printre noi. 
Nimic nou şi totuşi sper o pace în curând, un armistițiu. 
Mă tem chiar să nu pactizeze ruşii pocăiți cu nemții 
socializați! Sentiment curios, ori e imaginaţia care se 
camuflează în presimțiri? Ori mai ales dorința de pace? Azi 
la radio aveam un glas puternic, venea din suflet. Am 
poftă de lucru serios de tot. Mă ajuţi? Azi suntem amândoi 
de umoare bună, dinamică, vii dragul meu? Ştii cum eram 
ori de câte ori ne ciocneam în opinii opuse nouă şi ne 
simțeam atât de una pe temeiul cauzelor largi, 
impersonale. Atunci luam amândoi lumea în piept şi, când 
ieşeam împreună, aveam acelaşi pas larg, energic, 
tineresc. Aşa mă simt acum, căci nu mă simt singură ci tot 
alături de tine, tot nevasta ta sunt, tot cu tine pornesc spre 
mâine. De aceea, te rog, vino la noapte în vis, ca să 
confirmi acest consimțământ că tu eşti! Azi fotografia e 


doar fotografie, tu eşti în afară de ea. 


Mă simt atât de uşoară de grijile materiale încât mă 
întreb dacă nu sunt coaptă ca să mă rup de aici! Aş vrea 
să am un milion să plătesc din datoriile lui Ionel, ca să o 
văd o dată şi pe Marietta mulțumită. Dar cu banii de la 
Maica mi se pare că nu se cuvine să fac larghețuri. Aş vrea 
să-mi pice ceva absolut personal, care nu costă pe nimeni 
nici un sacrificiu, să pot da fără scrupule. Tu nu făceai la 
fel când împărțeai „decorații? Am omorât un gândac, mă 
doare să curm viața, dar altfel mă năpădesc! Oare 
Dumnezeu nu ne-o fi socotind nişte gândaci care trebuiesc 
stârpiți? Te iubesc azi cu alura tinereţii, deşi fizic am 
devenit un fel de babă. Părul e complet alb şi tenul infam. 


Tant pis! 


15 octombrie 

Dragoste, n-am mai scris aseară, plictiseală, revoltă de 
unul singur. Viața trece meschin în vremuri colosale, ce 
mă opreşte să intru mai mult în curentul celor activi? Aş 


vrea să pot lucra, dar toată ziua e lume! Mâine mă închid. 


16 octombrie 

Azi am lucrat. Nu am primit lume, dar după-masă am ieşit 
la blănar cu Tity şi Marietta. Când m-am întors, pe 
Bulevard parcă eram la Paris. Copiii ieşind de la 


Marionette erau delicioşi. E frig. Ce aştept? O ridicare 


spirituală. Curios, religia mea s-a oprit la nevoia de 
supraviețuire, e pentru mine suprema dovadă pentru 
existența lui Dumnezeu. Mă întreb dacă nu tocmai 
dragostea de Dumnezeu e cea care ne salvează de moarte. 
Dar sentimentul meu e legat de materie în direct: nevoia 
existenței tale, a mea, a celor dragi. 

Iubirea însă trebuie să fie renunțare, dăruire, ca la 
Muza. Cu toată nervozitatea ei, e cea mai aproape de 
Dumnezeu. A telefonat Aurora că am bani la ea. Mă 
gândeam zilele trecute cât am muncit şi răbdat 25 de ani, 
dar acum la bătrânețe am securitate materială, cu voia 


Domnului. 


17 octombrie 

Azi am luat venitul de la ţară, am plătit tot şi mi-au mai 
rămas  şaptesprezece mii pentru nevoile casei. Sunt 
mulțumită că am putut pune patruzeci de mii la o parte 
pentru o piatră la tine. Declaraţiile lui Laval față de 
lucrătorii francezi ascund greu amenințările nemțeşti. 
Hotărârea nemțească e inumană, cinică, ține de demență. 
Când citeşti de ce sunt în stare, nu mai vorbeşti de 
„imoralitate” ci de „patologie în masă”. Asemenea 
conducători nu pot să aibă decât un sfârşit: linşajul sau 
casa de nebuni. Simt că se răscoală sângele în mine şi că 


gorila primitivă iese la iveală. Atâta brutalitate nu poate fi 


îmblânzită nici cu biciul, numai cu lanțul sau cămaşa de 
forță. Mă întreb totuşi: ce ar fi făcut Mântuitorul cu Hitler? 
Acesta e duşmanul omenirii! E diavolul făcut om: l-ar fi 
iertat Crist pe un om care a păcătuit împotriva Vieţii şi a 
Sf. Spirit, cele două păcate iremisibile? Împotriva vieţii a 
păcătuit mai mult ca oricare altul, împotriva Sf. Duh e 
după Diavol cel mai mare trădător al adevărului. A 
introdus în lume minciuna justificată! Doamne! Cum îi 
poţi răbda? Doresc să asist la prăvălirea acestui Anticrist, 


o doresc cu un fel de ferocitate primitivă în mine. 


22 octombrie 

Stello dragă, azi zi plină şi plăcută. Copiii Marioarei Nasta, 
o bucurie a tinereții. îmi dau curaj şi credință în viitorul 
omenirii. Bubu avea dreptate când spunea că riscul 
exploratorilor e singurul care pune în valoare toate 
puterile fizice şi morale ale omului, pe când războiul e 
negativ. Dar liniştea şi modestia celor care vin de pe front 
sunt izbitoare. Am scris la Valerie, cu Rory, un articol „în 
marginea filozofiei”. Sper să fie bun pentru tineretul 
intelectual. Acasă Nellu şi Mariana, amândoi de calitatea 
întâi. Sâmbătă mă duc să-mi cumpăr şi eu ce-mi trebuie 
şi voi comanda şi pentru Conservator. Devin risipitoare, 


dar tot în perspectivă, niciodată în prezent. Dezleagă-mă, 


ori cumințenia mea e fără leac? Oare o râmă cere aripi? 


Îmi arde de glumit, dragul meu. 


23 octombrie 

Dragule, visul de azi-noapte când stăteai pe o capră înaltă 
de Poştalion pe un drum ce ducea la Teţcani. Stăteai de 
profil, cu ochii aţintiți înainte, te chemam, tu mişcai, vocea 
mea parcă se pierdea în ceață, parcă ne despărțea ceva 
impenetrabil. Te-ai îndepărtat, te-ai purificat prea mult 
pentru a mai putea comunica cu mine, ca anul trecut. 
Curios! Parcă eşti dublu acum, unul care eşti şi unul 
căruia mă tot adresez şi îmi răspunde în mine. Cu acesta 
mă simt tot timpul împreună. Pe vremea când te aveam, 
mă dureau multe, dar nu mă durea viața însăşi. Constat 
încă o dată cât sunt de cantitate neglijabilă pentru ai mei, 
iar pentru tine am fost mai mult soră decât soție. Am 
suferit teribil la gândul că de atâtea ori te-am trădat pe 
tine pentru ai mei, te jisneam ca să-i apăr. Greşeam 
contra orânduielii naturale. Trebuie să plătesc pentru că 
atunci când spuneai că nu te-am ajutat, spuneai adevărul. 
Ţi-am fost soră, prietenă, amantă, dar soție nu! Dacă aş fi 
fost, trebuia să fiu cu tine, nu să-i apăr pe alţii. Am suferit 
pentru dreptate, acum sufăr când văd lipsa de 
recunoştinţă, de simpatie între oameni. Aşa trebuie să fi 


fost întotdeauna. Dar formele de politeță socială puteau fi 


păstrate mai uşor în vremuri de linişte. Acum se dau toate 
simțurile pe față. Poate e mai bine aşa, barem ne 
cunoaştem limitele, urâțenia, păcatele. Mă doare că 


trebuie să judec oameni pe care îi iubesc. Dar sunt atât de 


=z” 


„gingaşă 
vederea atitudinea lor nu se poate să nu te superi. Cu Ady 


pe chestii de bani, încât oricât ai vrea să treci cu 


[Pantazi] chestia a fost la fel! Marietta, când e vorba de 
oameni care au avere, devine nedreaptă şi are în ea un fel 
de invidie, nu găsesc alt cuvânt! Tu ştii că nu-i cer bani lui 
Dumnezeu pentru mine, dar aş vrea odată să se umple 
sacul fără fund al acestei gospodării! Nu mai cer să câştig 
eu, ci ei. Tot mai mult simt cât de puțin simpatic te fac 
serviciile ce faci unor oameni. Eu am încheiat cu veleitățile 
de a vrea să ajut cu sfaturi şi intervenții. 

Am sperat că totuşi Ionel va fi mai omenos şi Marietta 
mai cu milă pentru mine. Ştiam că voi plăti şi eu o parte 
(din datoria lor), dar nu atât de mult. Ei bine, am priceput! 
Asta e pedagogia ce mi se aplică: să dau, fără revoltă, bani 
munciți cu greu, celor care ştiu să cheltuiască, până voi 
învăța că imprudența nu mă va tămădui pentru nevoia 


mea de dreptate. 


2 noiembrie 
Dragoste, nu am mai scris fiindcă nu aveam caiet. 


Ultimele zile foarte bogate. Sosirea lui Hartmann m-a 


transportat acum 30 de ani. Cred că dacă nu m-ar fi 
recunoscut mi-ar fi părut rău. Totuşi m-a recunoscut 
imediat şi s-a bucurat atât de mult încât mi-a făcut o 
imensă bucurie şi mie. Era dovada că şi atunci contasem 
printre acei oameni de treabă şi gânditori. Hartmann îşi 
aducea aminte de studiile de la Marburg. Conferințele lui 
mi-au plăcut foarte mult chiar dacă filozofia lui poate fi 
contestată - dar de ce să stăm tot pe poziția kantiană! Azi 
Ghighi m-a decepționat spunând că Hartmann a fost 
nepermis de superficial. De ce o fi atât de plin de el, când 
el publică orice banalitate pe un ton de „găselniță”, iar 
simplicitatea unor gânduri adânci o consideră banală. 

Întrevederea cu Hartmann a fost simpatică. Parcă a 
făcut soarta să fim singuri şi să putem vorbi în linişte. 
Scenă de o rară umanitate: doi oameni bătrâni, care fără 
să fi fost o singură vorbă echivocă între ei, ştiau bine, că 
acum 30 de ani evitaseră o precizare a unui sentiment 
curios. Bătrânul Cohen şi doamna mă lăsaseră să înțeleg 
că le-ar fi plăcut să mă vadă rămânând acolo. 

Am făcut „politică” - m-a bucurat obiectivitatea senină 
cu care recunoştea păcatele regimului lor dar şi avantajele 
lui şi mai ales mi-a plăcut smerenia cu care acuza pe 
intelectuali de a fi fost deficitari în nevoile vitale ale țării 


lor. Un punct de vedere care mi-a redat încrederea în 


refacerea spirituală a nemților. Vorba lui: o generaţie 
oprimată va deveni luptătoare pentru libertate. Sunt 
sigură că (după conversaţia noastră) neamţțul a plecat cu 
convingerea că a fost într-o țară adânc civilizată. Într-o 
Heimat55! a spiritului. O punere la punct după 30 de ani — 
frumos, limpede, nobil, uman. Dragule, tu ai fost prezent 
tot timpul. H. trebuie să te fi simţit şi el. 

Azi-dimineaţă la Şcoala Socială sfeştanie, discursuri, 
aperitiv. Am vorbit cu inima în gât şi ceilalți plângeau. Am 
vorbit altfel decât preparasem. Mă năpădeşte câte o 
inspirație, dincolo de voința mea. Am vorbit impresionant. 
Cum vezi, las orice pudoare, mă judec ca şi cum aş fi 
„altul”. Vizita de ieri a fetei lui Iorga. Fenomen curios! Cred 
că este le porte-parole al tatălui ei. E naivă, incultă, dar 


inspirată. 


3 noiembrie 

Azi zi foarte frumoasă: am vorbit cu profesorii din Odesa la 
Societatea Ortodoxă. Am avut sentimentul că e posibilă o 
împăcare a oamenilor dacă s-ar cunoaşte mai bine. 
Intelectualii au această misiune şi cel puțin după război 
vor trebui să se achite de ea. Şi noi, femeile! Am vorbit cu 


bibliotecara care vorbea foarte bine franțuzeşte, cu 
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politehnicianul şi cu oftalmologul şi mi-au dat impresia de 
oameni europeni. Şi biologul, care vorbea româneşte (cu 
mamă română) era foarte simpatic. E un neam cu un mare 
farmec. În toate cazurile a fost azi o atmosferă foarte 
cordială. Mă tentează să mă duc şi eu la Odesa. 
Simpozionul pentru teatrul de azi anost. Claudia [Maniu] a 
spus lucruri bune într-un noian de vorbe sforăitoare. 
Soimescu a spus adevărul cu un ton de discurs politic. M- 
a apucat o mare poftă de lucru şi energie. Simt un fel de 
libertate în mine, cum n-am avut-o decât după ce am luat 
doctoratul, când „ne despărțisem moralmente”, când nu 
ne mai scriam şi mă consideram dezlogodită, la Paris încă! 
Pe atunci era în mine ambiția de a te recuceri, de a mă 
răzbuna sentimental printr-o indiferență care să te supere. 
Era şi acesta un fel de a fi îndrăgostită de tine. Acum sunt 
liberă pentru că şi tu eşti liber, nu sunt ruptă de tine, ne 
înțelegem definitiv! Vreau libertatea spiritului: nici teamă — 
nici nădejde, decât atâta cât vreau eu. Poate doresc o stare 
inumană. 

E în mine orgoliul de a nu deroga cu o liotă de la 
făgăduinţa ce ţi-am făcut de a nu mai permite nici cea mai 
mică consolare afară de raportul meu cu tine! Or, ce e 
această împotrivire față de surprizele vieții? Sunt 


prototipul „simţirii dirijate” şi eu mai vorbesc de libertate! 


Sunt supusă unei hotărâri. Poate asta e libertatea morală! 
Sigur că asta este: a fi stăpân până şi pe gând şi pe 
simţire. Uite, uneori când am convingerea că eşti, mă 
apucă o bucurie, un elan, o putere de acţiune şi toată 
tristețea dispare. Şi de o bucată de vreme nici nu mă mai 
îndoiesc de viața de apoi. E ca o siguranță în mine; de 


aceea libertatea. 


6 noiembrie 

Pui drag, sunt frântă, îmi e somn, la 8,30 mă bag în pat. 
Azi am un fel de beatitudine, parcă iar te-ai apropiat, te- 
am visat azi-noapte, nu ştiu cum. Agitaţia din ultimile zile 
s-a calmat. Deci trebuie lichidat la timp orice sentiment. 
Acum am rezolvat într-o bună prietenie, într-un sentiment 
pozitiv, ceva învechit, ascuns, dar viu. Lecţie pentru viitor! 
Nu se uită decât ceea ce s-a împlinit pozitiv. Negaţiile sunt 
otrăvuri. Aseară două ore foarte interesante cu doamna 
Sigherius. Tânăra nemțoaică m-a încântat dar m-a şi 
întristat. Atâta dezolare semeaţă în fața unei situaţii care e 
tragică prin generalizarea ei. Aceasta e pedeapsa mare a 
lui Hitler, când va constata că şi-a destrămat spiritual 
poporul. Atâta dezgust de viață, de totală renunțare chiar 
la nădejde! Am sărit eu să-l apăr pe Căpcăun, ca s-o 
înviez! Dar ea avea acel ton amar, deşi peste două zile se 


mărită cu omul pe care-l iubeşte! Ce proces de dizolvare 


într-un neam aparent puternic. Şi la Hartmann era o 
melancolie suspectă. Îi roade necredința. Câtă vreme 
victoriile îi ţineau cu sufletul la gură, poate se mai 
amăgeau. Acum începe ghinionul şi foametea iminentă. 
Săracii! Trebuie o ordine nouă în care bietele popoare să 
fie puse la adăpostul aventurilor nebune, care zdruncină 
sufletul lor. De o săptămână am experiențe mari, 
zdruncinătoare. Reflectez. Mă rog din toată inima să ne 
dea Dumnezeu pace. Îți mulțumesc, dragule, că mă ajuţi 


să rămân normală în fața vieţii, să o iubesc, totuşi. 


8 noiembrie 

Dragoste, azi un gust dureros pentru mine din pricina 
amintirii unui episod atât de dureros în viața mea. Zic „a 
mea” când ar trebui să spun „a noastră” căci dacă eu am 
suferit o umilință de nesuportat, am avut cruzimea să ţi-o 
întorc. E un gest în viața mea pe care aş vrea să-l şterg, 
deşi, poate, ţie ţi-a plăcut, fiindcă îţi proba că sunt vie, nu 
un mănunchi de abstracțiuni. Totuşi, îl regret profund, 
fiindcă a fost semnul unui orgoliu mai mare decât 
dragostea. Azi, dacă eşti, tu ştii cauzele şi intențiile toate, 
desigur ai iertat de atunci, poate fiindcă ai simţit cât erai 
de vinovat şi de nedrept, dar eu sufăr cumplit la amintirea 
că o clipă, gestul meu te-a durut oribil, fiindcă te-a umilit. 


Poate că trebuia să ne egalizăm reacțiile, ca să putem trăi 


împreună. Sunt singură de tot în casă, afară plouă, simt 
singurătatea fără remediu în jurul meu, cu toată simpatia 
tuturor. Sunt tot mai singură prin adâncirea în mine, simt 
aceasta ca o mare pedeapsă pe care nu o pot merita decât 
cei profund egoişti. Cu toate astea nu sunt egoistă; prin 
posesivitate, prin grija vieții materiale, sunt doar complet 
detaşată! Pesemne că e un egoism spiritual, mai de 
condamnat ca cel trupesc. Nevoia mea de singurătate ca 
să pot lucra, asta e buba adâncă. Nu-mi place să fiu 
deranjată, deşi îmi place, la anumite ore, să fiu printre 
oameni. Nici nu dau destul, nici nu păstrez cât trebuie. 
Dacă m-aş fi întâlnit cu mine, nu m-aş fi iubit. Mă supun 
smerită la o poruncă pe care o accept măcar pentru ca să 
dau un sens tristeții mele. E un plan al lui Dumnezeu. Dar 
câteodată am sentimentul de a fi ratat viaţa pământească, 
căutându-i un sens exterior când, probabil, ea nu are 
decât un sens imanent. 

Aş vrea să mă rup dintr-o asceză forțată, dar nu am 
curajul. Cum n-am curajul să renunţ la rugăciunile spuse 
doi ani în şir care uneori au devenit mecanice. Tot mai 
mult cred că în alte vieți am fost călugăriță şi că germenii 
vieţii biologice şi chiar psihologice au fost smulşi din mine, 
pentru a mă creşte pentru spiritul pur. Dar trebuie să fi 


sărit o etapă, deci nu sunt capabilă de o misiunea aşa de 


înaltă. Aş vrea să mă eliberez de eresuri, de rutină, de tot 
ce omoară duhul creator. Uite, sunt dimineți când mă scol 
atât de întreagă, atât de unificată şi atunci cântă bucuria 
în mine şi lumea toată parcă mă cuprinde cu dragoste. 
Dar îndată ce mă amestec cu oamenii şi îi simt absorbiți în 
legături pe care eu nu le mai am, se stinge în mine viața, 


mă copleşeşte simțirea unei soarte de umilință. 


10 noiembrie 

Pui mic, îți mulțumesc că ai venit, erai vesel şi foarte 
afectuos. Astăzi deschiderea cursurilor la francezi. Lume 
foarte multă, imens de multă. Atmosferă propice, simpatie 
multă. M-a apucat jalea la gândul că „tovarăşii” noştri de 
luptă vor fi abandonaţi subit chiar de cei mai buni prieteni 
ai lor. Mă întreb: oare această antipatie, azi meritată, nu îi 
face cum sunt, din simțământul de inferioritate? Mă 
analizez bine: nu urăsc nici un neamt în parte, ba chiar 
îmi sunt simpatici, dar ca neam sunt insuportabili din 
pricina nevoii de dominație. Nu trebuie să ne lăsăm însă 


târâți de prejudecăţi. Înainte de toate, omul contează. 


11 noiembrie 
Pui drag, azi după 24 de ani de la Armistiţiu, Europa e în 
cea mai crâncenă învălmăşeală. Nemţii şi italienii au violat 


astăzi Franța neocupată, au declarat că vor ocupa şi 


Turcia, probabil că Portugalia şi Spania vor trece de partea 
Angliei, focul cuprinde tot trupul Europei, s-a întins în 
Africa, restul lumii e în război. Globul a înnebunit. Cazul 
Franţei mi se pare cel mai deznădăjduit: să fii silit să-ți 
ajuţi duşmanul împotriva prietenului. Darlan a trecut la 
americani sau a fost prins? Pétain ce plan are sau se lasă 
dus de nevoia fricii? Cine mai ştie ceva precis? Yvonna 
Burileanu spunea că nemţii au făcut unitatea ruşilor — 
oare această agresiune va izbuti să unifice Franța? Dar ce 
poate face ea dezarmată, împotriva ocupanților? Italienii 
din Sudul Franţei şi-au atins ținta. Cum pot conta pe 
prietenia francezilor? Mă tem să nu izbucnească o 
revoluție în Franța şi de acolo să pornească o 
zdruncinătură generală. Debarcarea nemților la Byzerte 


poate fi destul de tare pentru a rezista. 


13 noiembrie 

Evenimentele se precipită. Ce se petrece acum în Africa şi 
Franța nu mai are sens. Înţeleg pe Petain, el se comportă 
după codul onoarei şi al lealității, dar poporul francez nu 
poate lupta alături de nemţii duşmani, împotriva foştilor 
aliați! Parcă niciodată nu a apărut mai flagrantă nevoia ca 
un conducător să fie emanațţia voinței poporului. Când era 
din grația divină, poporul putea primi hotărârile 


conducătorului ca decrete cereşti. Dar astăzi conducătorul 


nu mai e un „uns al lui Dumnezeu”, deci trebuie să fie ales 
de popor. Am impresia că nici unul însă nu mai e din 
voința poporului. Sistemul parlamentar, oricât de 
insuficient era, se arăta ca un mijloc de a cunoaşte pulsul 
majorității. Acum dăinuiesc stări de lucruri cu totul opuse 
conştiinţei popoarelor. „Conducătorul” poate să 
înnebunească şi ce sunt popoarele vinovate că trebuie să 
execute năzbâtiile lui? În vreme de pace, mai merge, dar în 
timp de război poate duce la exasperarea maselor de a se 
vedea manevrate împotriva sentimentului lor. lată de ce 
armatele pot să nu mai execute ordinele, se predau, 
capitulează fără lupte. După terminarea ostilităților, poate 
o conlucrare între Franța şi Germania va fi posibilă şi 
chiar de dorit. Acum însă mi se pare o utopie. 

Ca într-o oază, la Maestrul am ascultat Ciaccona de 
Bach cu o emoție conținută, impresionantă. Parcă se 
refugia într-o lume îndepărtată, ca să scape de noi! Ceva, 
în toată casa, mai intim, mai plăcut ca în anul trecut, deşi 
mai puțin vibrant. Maestrul foarte drăguţ cu Marietta şi cu 
mine, are poftă de vorbă, bon enfant”62. M-a bucurat că au 


fost şi Alex cu Marioara. 
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15 noiembrie 

Azi, ca toate duminicile, zi obositoare. Dejun la Marioara 
Nasta, după-masă la Régine şi Mircea, seara la Aurora. 
Veştile de la frontieră - balamuc. Mor mulţi, se distruge 
tot, se prăvale lumea. Vremuri mari, dar fără iluzii crezând 
că se naşte ceva nou mai bun. O nouă încercare, dar fără 
schimbarea orientării omeneşti. Trăim numai în zvârcoliri 
mari. În clipa asta mi-a trecut prin minte un episod de la 
Brăila - mă văd într-o casă cu geamlâc mare, parcă cu 
rude de ale tale. De ce acest tablou din trecut, irumpând, 
brusc, în cercul luminos al conştiinţei? Era în toamna 
armistițiului? Parcă, atunci când mă dusesem să iau 
mobila, acum douăzeci şi patru de ani. Oare legătura s-a 
făcut în subconştient prin ideea că se prepară pacea? Ce e 
în fond amintirea? Imaginea era netă şi ideea că poate nu 
am văzut-o, dar am visat-o. Revăd acum şi scena de la 
Monument, când discutam Patima roşie”63 şi ne întorceam 
în tramvai cu Dadine şi unchiul său. Ce vremuri şi vremea 
trece. Pe atunci aşteptam ziua de mâine cu interes şi 
emoție, acum o aştept cu indiferență şi rece. Mie nu-mi 
mai poate aduce decât amar. Nu mai pot privi în viitor 
decât cu teamă. Acum înțeleg că numai nădejdea clădeşte, 


ordonează pe planuri diferite, ierarhizează evenimentele. 
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Fără nădejde viața rămâne fără relief. Oare nu am tins eu 
cândva spre această „epură” spirituală? Nu am avut eu 
cele mai înalte emoţii în fața gândului pur? Până şi la 
Partenon. Trebuie să avem curajul singurătăţii pentru 
pătrunderea în spiritual. 

Maturizarea celor de pe front se face cred prin 
singurătatea pe care trebuie s-o resimtă tinerii în fața 
morții veşnic prezentă. Acolo se adună, se încheagă 
omul... Acțiunea este până la urmă singurul stupefiant 
contra durerii de a trăi. Şi credința, singurul remediu 
contra deznădejdii. Căci renunțarea la nădejde e o 


sinucidere. 


17 noiembrie 

Azi cu lleana în târg să cumpăr diverse lucruri pentru 
bucătărie. Un sentiment plăcut de a nu trebui să mă 
reduc la strictul necesar. Apoi la Institutul Francez. 
Conferinţa foarte bună despre noul mit al poeziei. Gândire 
şi simțire adâncă, punct de vedere asupra vieţii celei noi ce 
se prepară. Ceas foarte plin. Apoi conversaţia cu Jean 
Mouton revelatoare. Beneş ne susține în America pentru 
„Mica antantă” pe care el o vede necesară. Ungurii sunt 
furioşi. Contra ruşilor vor veni la noi turcii! Ca să ne apere 
de o ocupație a ruşilor. Cu Finlanda mai rău, înaintarea va 


fi în nord. În primăvară s-ar declanşa concomitent un atac 


al Italiei, al Coastelor Franceze şi aici la „noi” de turci. 
Oare noi am lupta cu turcii sau i-am considera aliați 
contra ruşilor? Căci nu îi văd pe turci aliați cu ruşii. Sau 
Hitler se retrage cu stimă şi lasă pe generali să facă pace? 
După cele ce a declarat, nu putem spera aşa ceva. O 
capitulare a Italiei? Orice ar fi, doar să se termine, căci 
oricât ar fi unul din agresori de bătut, comedia reîncepe 
peste douăzeci-treizeci de ani, pe când dacă se împacă 
popoarele, poate s-ar ajunge la tranzacții suportabile. Nu 
mai pot concepe ţări care să se duşmănească, să se 
concureze ca înainte. Nu mai suport decât ideea unei 
Europe coalizate. Poate sub preşedinţia Sfântului Părinte? 
Păcat că suntem atât de slabi în toate. Trebuie să 
recunosc că nu trupul ci sufletul e responsabil. E în mine 
un scepticism față de toate manifestările intelectuale sau 
mai bine zis de speculații. Admir ştiinţa pozitivă şi arta. 
Celelalte manifestări mi se par parazitare. Ce ar fi să scriu 


despre asta? 


19 noiembrie 
Mă inundă un fel de bucurie mare. Este oare muzica 
Maestrului - en petit comit”? Era binedispus şi Maruca 


la fel. Ea se simte bine când e iubită. E curios cum 
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adevărata femeie e fericită când e iubită, chiar de bărbaţi 
pe care nu-i prețuieşte în mod special. Pe mine m-ar agasa 
omagiul unui bărbat inferior. Dar eu eram, cum spuneai 
tu, un fel de păianjen, nu femeie. Şi totuşi am zvâcniri de 
vitalitate, de tandreţțe, de pasiune comprimate, resturi de 
temperament care nu au fost cheltuite la timp. Rog pe 
bunul Dumnezeu să nu mă ispitească în acest sens, ar fi 
prea trist, după o viață virtuoasă şi calmă. În zadar mă 
băbesc, în zadar mă retrag din viață, am puseuri de 
tinerețe şi în trup şi în suflet. Azi mă simt fata de acum 30 
de ani. Şi totuşi nu mai sper, nu mai aştept nimic pentru 
mine. Mă trezesc aspirând spre „dincolo” cum aspiram 


cândva spre fericirea cu tine. 


Duminică, 22 noiembrie 
Dragule, azi a fost o zi foarte grea. După slujbă, am 
ascultat Concertul cu Kempf şi Suita a M-a de Enescu — 
foarte frumos. Apoi dejun la T. Burileanu cu Valérie şi 
Maricica. La ei mă simt după peste 27 de ani ca fata 
tânără de altădată. Apoi ceai la Mimy Sulioty - cucoane 
multe şi țipete în discuții. Apoi muzică. Maestrul a fost azi 
într-o dispoziție excepțională. Mi-a făcut bine. 

Zile grele pentru omenire. Nu mă pot gândi la ce e pe 
front. Trăim ca şi cum n-ar fi nimic. Războiul e doar o 


manifestare vizibilă a mizeriei vieții. Dar cine se gândeşte 


la dezolarea altora? Moartea e totuşi pentru toți. Ura e 
permanentă. Sau mai bine zis lupta, că nu ne omorâm 
unii pe alții în stare civilizată? Dar ne lăsăm să murim. 
Bombardamentele? Oare jocurile de bursă care ruinează 
pe atâția nu aduc acelaşi efect? Doar că morţii sunt 
sinucigaşi. În fond trăim normal, dar întotdeauna anormal! 
Dacă n-ar fi altul rostul vieţii, dacă ni se cere să fim numai 
piatra care se adaugă la zid şi îl înalță, atunci deznădejde. 

Cred totuşi că ne pregătim pentru altă fază cosmică iar 
viitorul ne prepară pentru perfecționarea noastră. La 


muzică sunt fericită. Acolo e armonie, tot restul dispare. 


27 noiembrie 

Moartea bietului Conu Mihalache Dragomirescu565 m-a 
costat. Nu m-am dus la înmormântare de teama să nu 
răcesc mai rău, dar îmi pare grozav de rău de el. Îi aud 
glasul. E curios ce bună memorie a glasului am. Numai 
glasul tău parcă se alterează în mintea mea. Comunic cu 
tine intern. Totuşi, aud paşii tăi, te văd cu mâinile în 
buzunar vârând cheile şi strigând: masa! când erai 
binedispus. Cu gambeta pe ceafă. Azi m-am spovedit. 
Părintele a văzut just: valoarea mea constă în iradierea 


care are efect de exemplu asupra altora. Un spaţiu vital 


565 Profesorul şi criticul Mihail Dragomirescu (1868-1942). 


regesc pe care îl acordă Dumnezeu singurătăţii. Eu nu m- 
am adaptat Palatului imens, aş fi preferat o casă mică 
alături de tine, cum ştiu că eşti acum, fără barbarii, senin, 
bun ca un copil şi plin de bucurie. Tu eşti singurul cu care 
îmi împart singurătatea. 

Ce e pe front? Mă pătrunde teama că nu îmi pot 
reprezenta oroarea, o gândesc în noțiuni, nu imagini. 


Mâncăm, facem provizii, dar suntem ca nişte nebuni. 


28 noiembrie 

Azi-dimineaţă vestea că flota franceză din Toulon s-a 
scufundat singură din pricina nemților care voiau s-o 
dezarmeze, adică să pună mâna pe ea. Am simţit o clipă 
că leşin, parcă mă înecam şi eu într-un abis. Pe urmă, m- 
a cuprins o dezolare în fața gesturilor de exclusiv 
oportunism ale lui Hitler. Insolența cu care minte, 
atribuind tuturor celorlalți propriile sale mârşăvii, te duce 
la deznădejde. Şi când auzi presa şi radioul româneşti 
deformând realitatea, insultând armata franceză şi 
Guvernul din Vichy îţi vine să plângi de ruşine. Şi când 
auzi un pisălog şi un oportunist ca Henri Ghica susținând 
că francezii sunt duşmanii noştri, că merită ce li se 
întâmplă etc. etc. te apucă sila. Maestrul era profund 
emoționat, în schimb Ionel, Marietta şi Marie Odobescu 


găseau că Hitler a fost corect! Simțul realității pe care 


pretind că îl au pentru realitățile profunde îmi spune că 
acest act împotriva Franţei răstignite, Germania îl va plăti 
sângeros. Totuşi am o milă adâncă pentru poporul german 
care va plăti faptele demente ale lui Hitler. Azi parcă 
citeam în aer: Germania a pierdut războiul! Cu lipsa totală 
de respect pentru principiile de elementară cinste, nu 
poate fi altfel. Învingând Hitler, ar domni nu numai 
arbitrariul, puterea pumnului, dar şi barbaria. Mâine mă 
voi împărtăşi, poate de aceea am refuzat să mi se 
transforme sentimentele de dragoste pentru francezi şi de 
milă pentru cei vinovați, în sentimente negative, în furie şi 
ură. Faptul că acum trei zile Goebbels cerea germanilor 
ura împotriva duşmanului e semn că nu mai contează pe 
entuziasmul conaționalilor lui şi deci nici pe credința în 
victorie. Aştept reacția poporului francez. Radioul nostru 
spunea astă-seară că acum de-abia după vorbele lui 
Hitler, s-a netezit drumul pentru o colaborare. Ori eu sunt 
complet năroadă, ori el e complet nebun. După mizeriile 
pătimite, mai poate un popor ca francezii să colaboreze cu 
duşmanul său de moarte? Hitler vrea să slăbească Franța 
până la desființare, cerând şi recunoştinţa ei! Diavolul în 
persoană. 

Dragule, voi ce păziți? Tu desigur îi înjuri de mama 


focului. 


29 noiembrie 

Dragoste, azi zi fericită! M-am împărtăşit. Tremuram de 
emoție. Mi-e greu să mă rog în ochii tuturor, e un act atât 
de intim, prefer să-l fac dis-de-dimineaţă cu Biserica 
goală. Nu e timiditate, e pudoare. O voi spune Părintelui. 
Dejun în familie cu intimitatea ei şi iar a trecut o zi. 
Mărturisesc că aş vrea să apuc sfârşitul acestui război şi 
să fiu de folos tineretului; pentru asta trebuie să lucrez 


mai intens. 


30 noiembrie 

Puiule drag, azi m-a înspăimântat vehemenţța şi furia lui 
Isaia566 cu privire la scufundarea flotei la Toulon. Prin el 
tipa furia legionarilor, a hitleriştilor! Nu pot să cred că e 
perfect cinstit că ei nu au tras în armată în ianuarie 1941 
- şi totuşi îl ştiu un om de treabă. Dar sunt în aşa hal de 
bolşevizaţi, adică mai just fanatizaţi şi aşa de duşmani ai 
oricărei ordini care nu e a lor, încât sunt un pericol 
permanent. M-am înfiorat de atâta ură şi de atâta 
nedreptate şi neadevăr, învățate prin ordin şi disciplină. 
M-am înfiorat la gândul de ce ar fi aceştia încă în stare. 


Urâţi sunt oamenii care nu mai gândesc şi ascultă de 


566 Isaiia Răcăciuni, fratele artistului comic N. Stroe, secretar literar din 
1933 la Fundaţiile Regale. 


nebuni. E o Crimă ce s-a făcut cu tineretul atâtor ţări, 
fanatizat, nărozit şi după toate împins spre crimă şi 
bolşevism, fără voia lui. Poate că Tity are dreptate când 
spune că sunt fără ştirea lor, lucraţi de o propagandă 
comunistă. Din fericire, muzica Maestrului (acompaniat de 
Andricu) a domolit revolta din mine. Maestrul, glumeț şi 
vorbăreț, în lipsa Maruchii. Neliniştit de lipsa ei. Mă întreb 
dacă ea nu amenințase iar cu plecarea. Cu prilejul 
discuţiei despre „imoralitatea” lui Franck57, vorbea foarte 
mucalit, lăsând să se înțeleagă că nu consideră un păcat 
ca să-ți întorci ochii după o frumusețe şi a adaos, 
uitându-se în ochii mei: şi de altfel lumea crede mai mult 
decât ce e în realitate. Spunea toate astea hazos, mucalit, 
dezinvolt, cu tâlc. Când a apărut Maruca, s-a liniştit, dar 
nici nu a mai glumit. S-ar zice că ea îl intimidează, iar pe 
de altă parte că el o tratează încă parcă ar fi bolnavă. Ea, 
foarte animată şi frumoasă, vorbea de „lucrul” ei şi de 
plăcerea de a lupta. l-am spus: sunteţi o jucătoare, i-a 


plăcut comparatia, deşi, se pare, nu a pus mâna pe cărți. 


567 Cesar Franck (1822-1890), compozitor francez. 


1 decembrie 
Dragule, azi am fost ultramondenă. Cumpărături cu 
Marietta, dejun la prieteni, apoi iarăşi cumpărături, p.m. 


=» 


la doamna Procopiu şi în fine „muzică” la Maestru. 


5 decembrie 

Dragule, astă-seară dejun de Sf. Nicolae - îmi amintesc 
din copilărie scene cu tata, care se confundă cu tine de o 
bucată de vreme. Îl văd furişându-se la fereastră şi 
umplând cu tot soiul de bunătăţi, care le făceau să 
dispară, ghetele noastre. Pe tine te văd venind cu o 
surpriză, după cum puteai sau chiar cu nimic alt decât cu 
prezența ta ce umplea casa şi inima. Astă-seară nu sunt 
melancolică şi plânsă, am un fel de linişte şi putere în 
mine. Ca azi-noapte, deseori visez că plec şi încarce 
geamantanele pentru călătorie. Azi visam că făcusem un 
balot şi din salteaua mică. Tu mă grăbeai, Maica 
dimpotrivă. Oare?... În tot cazul, vă rog dulce şi frumos, să 
trec dincolo fără spaimă şi nici să nu dau prea mult de 
lucru celor care vor trebui să mă dichisească. Între timp 
am fost iar mondenă, dar numai cu copiii Nasta, noi, 
ceilalți, îmbătrâneam, chiar şi sufletul îmbătrâneşte, cum 
cita ieri Rory... din cine? Un om al Renaşterii, am uitat. 
Trebuie s-o întreb. La „Institutul pentru Studiul 


Renaşterii” comunicarea Maricelei Holban despre un duel 


numismatic între Iuliu II şi Ludovic al XII-lea era un 
studiu serios, subtil, savant, care se potrivea într-un 
cadru occidental. Aici, mascalzoni”5, vrând să atragă 
lume, au chemat public pentru muzică, s-a stricat 
atmosfera, vorbeau tare, ieşeau, noi, cei din primul plan, 
nu formam un public destul de competent ca să ne 
bucurăm de un asemenea studiu, mai erau şi alde Ion 
Marin Sadoveanu care încercau să diminueze meritul unei 
asemeni preocupări. Pe scurt, la un moment dat, afară de 
lucrarea însăşi, toată mise en scene” mi-a apărut în 
lumina ei adevărată - cum multe la noi: imitație. 
Academie? Acolo, la Florența, da, şi desigur în tot 
Occidentul. Aici? Afară de doamna Hulubei şi poate un 
domn bătrân poate şi Chirițescu, nu le pasă. Maniu şi 
Ciorănescu cred că iau lucrurile în serios, dar ca o 
propagandă. Italianul care a vorbit (?) foarte mediocru. Am 
avut impresia de maimuțăreală. De ce? Poate în mine nu 
mai e puternică credința în valoarea preocupărilor 
culturale? Ba da. Dar nu am încredere în sinceritatea celor 
mai mulți. Fetele, Maricica şi Rory, azi m-au întristat cu 
clarviziunea şi totodată cu imposibilitatea lor de a-şi face 


„soarta”. Amândouă suferă, doresc să se mărite, dar nu au 


568 Derbedeii (it.). 


569 Regie (fr.), aici cu sensul de organizare. 


puterea să caute un soț - şi Maricel Holban la fel. Şi câte 
gâşte găsesc bărbaţi de calitate şi fac din ei valeţii lor! E 


oare un destin? Nu cred. 


7 decembrie 

leri am fost la tine ca de obicei. Sunt singură fiindcă 
oasele voastre sunt acolo, dar pe voi vă simt aiurea. Seara 
la Aurora ca de obicei, pe tine te cred la masa de cărți, te 
văd cu monoclul în ochi şi făcând glume contra celor 
timorați. Astă-seară muzica m-a echilibrat iar Parsifal a 
fost un zvon din ceruri. E în mine un elan - poate vestea 
coanei Sabina de o pace italiană grabnică. Poate şi pentru 


că lucrez la cartea despre tragic. 


9 decembrie 

Azi la muzică: Siegfrieds Tod570. M-a apucat o jale 
irezistibilă, plâng fără puterea de a mă stăpâni. Am nevoie 
de o concentrare în lucru, am nevoie de lucru de primă 
calitate. De ce l-o chinui Maruca pe Maestrul cu 
întârzierile care îl îngrijorează? Ca să ai o perspectivă 
adevărată, obiectivă asupra celor ce ți se întâmplă trebuie 
să trăieşti prin imposibilul pe care îl proclamă moartea. 


Dar trebuie să fi trecut prin „tragic” ca să fii perfect 


570 Idila Siegfried (germ.), compoziţie a lui Richard Wagner. 


obiectiv. Este aproape imposibil şi inima nu o poate 
concepe şi cazi în acest sentiment de îngrijorare. Ce aş 
face fără credință? 

Ca să nu mă revolte indiferența lui Ionel [Sachelarie] 
pentru datoria ce mi-a lăsat-o în sarcină şi „nesațul lor” de 
parale, m-am hotărât să plătesc în numele tău, în 
memoria ta, ca şi cum i-aş da pentru tine, în folosul tău. 


Astfel dispare din mine sentimentul negativ. 


10 decembrie 

Am fost la Alexandru Nasta. Prost a ţinut o conferință 
foarte bună despre Lyautey, atmosferă foarte plăcută, 
bufet excelent. O bucurie dureroasă: la plecare, o clipă, te- 
am căutat ca să plecăm! O clipă atât de vie că m-am 


zdruncinat. 


13 decembrie 

Dragule, cum să-ți mulțumesc că ai venit mai des în vis? 
Ieri m-am întors cu Tity şi cu Mişu de la Père Merloz. Mişu 
foarte preocupat pentru copilul lui, încă prea fraged ca 
legătura lui să prindă rădăcini adânci. Dacă aş fi sigură că 
ea îl iubeşte adânc m-aş teme mai puțin. Ieri Mariana, ce 
viață, ce elan, ce vibraţie! Zdravănă şi încântătoare fată, 


nu o pot considera altfel. 


14 decembrie 

Pui mic, curățând în biroul tău am dat de creioane şi de 
ascuțitoare. M-am bucurat ca un copil, ca şi cum tu mi-ai 
ascuți creionul ca pe vremuri când eram studenți şi îţi 
făcusem „un privilegiu” din acest gest. Din această cauză 
nu am fost în stare să ascut creioanele toată viața. Trebuie 
să prepar pentru radio o conferință „Sf. Fecioară”, încerc, 
îmi lipseşte inspirația complet. Nu am decât idei abstracte 
care zăngăne a gol, nu am nici dispoziția. Îmi trebuie 
bucurie, am antipatie pentru tristețe şi durere. Să-l iubesc 
pe Dumnezeu ca un copil pe tatăl său. Totuşi, aşa cum 
cred în tine, nu te văd ca un pedagog pedant. Trebuie să- 
mi scot din cap aceste toane de păduche de Biserică. 
Dumnezeu e bun, Dumnezeu e dragoste, Dumnezeu este 


credință. 


18 decembrie 

Pui mic, ce lecţie mi-ai dat în vis azi-noapte! Mi-ai pus în 
față toate defectele tale, ca şi cum m-ai fi pus la încercare 
să vezi cum reacționez. Eu eram atât de fericită să fiu iar 
cu tine, că greşelile tale nu mă tulburau. Reacţionam cum 
ar fi trebuit să fac întotdeauna, cu înţelegere totală, cu 
dragoste fără critică. Mi te arătai întâi de la spate, erai 


mahmur, nu pot vedea în visul ăsta decât o lecţie directă. 


23 decembrie 
Şi trist spunea: răbdarea e virtutea cea mai mare. Mariana 


ţi-a adus mimoze şi Tity garoafe. 


25 decembrie 

Prima zi de Crăciun. O mare oboseală fizică şi morală în 
mine. Mă simt izolată, ai mei mă ţin pe un raft special, în 
schimb Aurora, Nicu şi Nellu sunt foarte dulci cu mine. Se 
simte că mă preţuiesc şi mă iubesc. Ai mei au altă 
mentalitate. Am fost tristă azi să constat cât a devenit 
Marietta de negativă. Îi e pică pe toată lumea, fiindcă ea e 
lipsită de bani. E trist şi dureros să vezi cum se strică 
naturi bune din pricini materiale. E o mare pedeapsă să 


iubeşti banii şi să nu-i ai. 


27 decembrie 

Aseară era să dau ortul popii. Brusc a început criza. De 
ce? Cred că m-am obosit. Azi iar m-am obosit, dar a mers. 
Azi la masă la Zizella foarte simpatic. Atmosferă de casă 
bogată, roţile toate sunt unse, nu se simte cheltuiala. La 
8,30 muzică, Cuartet de Brahms. Maruca în plin cochetaj 
cu Maestrul, care era foarte tachin şi vorbăreţ, le sta 
minunat. Erau vii, tineri, centrul lumii! Îi trebuia Maruchii 


un divertisment şi mai ales emoții. 


29 decembrie 

Te-am visat atât de clar în noaptea asta şi ce curios, oare 
în somn era o criză de anghină? O durere pe care nu o mai 
simțisem niciodată, un fel de gâdilat usturător şi sufocant 
- şi nu țipam ca să nu te îndepărtezi. Apoi te-am văzut, 
stai întotdeauna în spatele meu. Erai grav, cu ochii cam 
severi, când te-am întrebat de pace mi-ai spus că aceasta 
va ieşi dintr-o mănăstire! Parcă am fost cu tine. Nu e 
curios, că după vis, în cartea lui Mircea Eliade, Mitul 
Integrării citeam ceva despre religia indiană în legătură cu 
visul meu? 

Chestia cu Flota Franceză m-a lăsat uluită! Până unde 
merge propaganda nemțească, până a vrea să falsifice şi 
să banalizeze şi gestul cel mai eroic al Franței. Nu le 
convine şi de aceea îl mânjesc cu insinuarea că echipajele 
lor au fost laşe şi s-au salvat. E dureros ca oameni de 
calitate să reacționeze atât de subiectiv şi să fie infectați 
de oportunismul întronat de nazism. Aş vrea să se termine 
lupta dintre îngeri şi diavoli, dintre principiul uman, 
reprezentat de dreptate şi cinste şi cel diabolic reprezentat 
prin minciună, samavolnicie şi crimă. Doamne, nu se 
poate să nu pedepseşti pe cei vinovați, să nu zdrobeşti 
puterea întunericului. Nevoia de a vedea reinstaurată 


dreptatea. Dar dacă Dumnezeu vrea să întrecem dreptatea 


prin iubire? Această iubire însă e un stadiu final, e din 
altă lume şi în cazul acela lumea ar rămâne încurcată, n- 
ar mai şti ce e bun şi ce e rău. Încep a înţelege că iubirea 
nu e o metodă ci un ţel sau mai bine zis e rezultatul 
transfigurării prin care te-ai şi mutat în altă realitate decât 
cea pământeană. Pentru Hitler şi companionii lui nu pot 
dori decât un gest vizibil dumnezeiesc care să denunțe în 
fața Istoriei păcatul lor. 

Pui mic, a murit şi Friedrich Stork571. Îmi pare rău mai 


ales pentru Gaby care îşi adora tatăl. 


571 Friedrich Storck, sculptor, profesor la Academia de Arte Frumoase. 


